Приложения
Приложения
РУКОПИСЬ
Переведенная здесь рукопись представляет собой латинский бестиарий, переписанный в XII веке. Читаем там помету XVI века: «Якоб Томас Харисон, новоиспеченный аббат Преп…» Действительно, в то время в Линкольншире существовало аббатство Ревесби, и, возможно, копию сделали именно там. Сегодня она хранится в Кембриджской университетской библиотеке под шифром 11.4.26. Прежнее обозначение в библиотечном каталоге 278. О том, насколько долго она хранится, свидетельствует запись:
«Ех dono integerrimi ornatissimique viri Osberti Fowler Collegii Regalis Registrarii 1655 Julii 16» («Подарок достопочтенного мужа, регистратора Осберта Фаулера 16 июля 1655 года»).
«Регистратор — наемный служащий, вполне мог не числиться в колледже. Поэтому имени Фаулера не значится ни в списке поступивших, ни в списке закончивших Харвуд и Итон, а также в матрикулах и экзаменационных листах». М. Джеймс[208].
Эта рукопись издана доктором Джеймсом в Роксбургском клубе в 1928 году.
БЕСТИАРИЙ
Бестиарий представляет собой серьезный труд по естественной истории, один из важнейших источников, на которых основываются наши знания по биологии, хотя со времени его написания она существенно продвинулась вперед.
Настоящий автор бестиария неизвестен, скорее всего, его не существовало. Как и другие памятники средневековой книжности, это компиляция, составленная из разнородных фрагментов, число которых постепенно увеличивалось последующими переписчиками. Иными словами, нечто вроде рабочего дневника натуралиста.
Его источники относятся к весьма отдаленному прошлому, к Отцам Церкви, уводят в Рим, Грецию, Египет, к их мифологии, бесспорно восходят к устной традиции, возможно, современной пещерам Кроманьона. Его влияние прослеживается в мировой литературе, как мы отметили в сносках. Некоторые из его рассказов бытуют среди сельских жителей по сей день.
История бестиария началась много веков назад с устной традиции, существовавшей в различных частях света и позже зафиксированной в сочинениях Геродота, Аристотеля и Плиния. Через многие сотни лет она была обобщена в «Физиологе», который можно считать непосредственным предшественником нынешнего сочинения.
Схематично эта история представлена в виде фамильного дерева, которое переводчик составил на основе весьма интересной диаграммы доктора Анселя Робина. К сожалению, в версии доктора Робина не упоминается настоящий бестиарий.
Итак, прямым предшественником нашей рукописи является «Физиолог», анонимный сборник рассказов о животных, птицах, рыбах, насекомых, растениях и минералах. Появился во II или III веке и дошел до нас только в пересказах и цитатах средневековых христианских бестиариев. «Физиолог» состоит из небольших (от 1/2 листа до 2 листов) сюжетно самостоятельных глав, числом до 50. Описание их особенностей и свойств соседствует с символическими толкованиями (сопоставлением с христианскими добродетелями).
Следует также помнить, что древние книги распространялись в рукописях. «Физиолог» оказался настолько популярным, что распространился по всему грамотному миру, как камень, брошенный в пруд, порождает концентрические круги. На протяжении многих столетий его копировали и переводили с одного языка на другой.
Источниками «Физиолога» являются практически все тексты, обозначенные в семейном дереве. Книга пользовалась успехом, была переведена на сирийский, армянский и коптский языки. В VIII веке появился перевод на латинский, а в XII веке — на славянские языки. Язык древнерусской редакции указывает на болгарское происхождение перевода.
«Возможно, ни одна книга, — пишет Эванс, — кроме Библии, не распространилась так широко и так не волновала умы людей в течение многих столетий, как „Физиолог“. Ее перевели на латинский, эфиопский, арабский, армянский, сирийский, англосаксонский, исландский, испанский, итальянский, провансальский и все основные диалекты немецкого и романского языков». Последний рукописный вариант, известный настоящему переводчику, кроме его собственного, был переписан в Исландии в 1724 году[209].
Пока версии греческого «Физиолога» распространялись по миру, некоторые другие натуралисты, возможно, находились под его влиянием и писали свои естественные истории.
На самом деле совершенно непонятно, почему переписчик, копировавший оригинальную греческую рукопись и знавший о таком важном источнике, как «Физиолог», не использовал его в качестве основы или, по крайней мере, дополнения своего труда вставками из него. Бестиарий явно отличается от «Физиолога», и он начал пускать корни, как и живое дерево. В греческом оригинале указано 49 животных, а в представленной здесь рукописи их число возросло до 150. Сам переписчик указал 144.
В XII веке, по-видимому в Англии, эта рукопись была переписана на прекрасной бумаге латинской прозой и снабжена иллюстрациями.
«Действительно, — заявляет доктор М. Джеймс, — бестиарий можно рассматривать как одну из ведущих иллюстрированных книг XII и XIII столетий. В этом отношении она стоит в одном ряду с Псалтирью и Апокалипсисом.
Наиболее значительные исследования этой рукописи принадлежат Кайе, Мартину и доктору Дрюсу. Они показывают, насколько широко заимствованные из него образы и идеи распространились в памятниках средневекового искусства».
М. Джеймс исследовал тридцать четыре английские копии этого текста и установил, что настоящий английский перевод — самая полная версия бестиария, превосходящая по объему и латинский протограф, и французский перевод. Версия Тревиза, как и его переложения, принадлежащие Дю Бартасу и Топселлу, весьма далеки от настоящего бестиария.
Готовя издание этой рукописи для Роксбургского клуба, доктор Джеймс своей задачей видел раскрытие всех возможных источников. Он установил, что за исключением тринадцати совершенно незначительных добавлений (из Рабана Мавра, «Авиарума», «Пантеолога» и нескольких других, неустановленных) непосредственными предшественниками этой редакции бестиария оказались «Физиолог», сочинения Солина, святого Амвросия и Исидора Севильского. В качестве библейского текста все они использовали Септуагинту и предшественников.
Поэтому на вопрос об авторе бестиария в его самом полном варианте, который здесь представлен, мы можем указать на среднюю часть фамильного дерева, приведенного на схеме.
Готовя к изданию схему доктора Робина, переводчик исключил из нее такие источники, как сочинения Феофраста, Никандра, епископа Мирского, Аппиана, Флавия Магнуса Аврелия Кассиодора, римского историка и писателя, философа и политического деятеля, Александра Никема, ученого Винсента из Бове, Бартоломея Английского, доминиканского монаха, автора Speculum Maius, Альберта Великого, философа, теолога, ученого, наставника Фомы Аквинского. Марко Поло, путешественника и купца, Ордорико Пордононе, путешественника, Бернарда Мандевиля, автора «Басни о пчелах», Белона и некоторых других. Все эти источники не являлись основой бестиария, они лишь оказали влияние на отдельные его статьи.
Сказанное возвращает нас к ветвям бестиария в целом, но вовсе не к его корням. Бартоломей Гланвиль (Бартоломей Английский) в XIII веке написал свой De Proprietatibus Re rum («О свойствах вещей»), Никем — De Naturis Rerum («О природе вещей») в XII веке. Они представляют собой подборки источников по данной теме. Бартоломей перевел на английский Тревиза в 1397 году. Вместе с Никемом он включен в нашу диаграмму под общим заголовком «Комментаторы вышеприведенного текста».
Весьма вероятно, что благодаря Плинию и его комментаторам, вроде Гийома Дю Бартаса с его поэмой «Седмица»[210], «Истории четырехлапых зверей» (1607) Топселла, иллюстрациям Геснера, бестиарий получил столь широкое распространение в свое время и у последующих авторов. Из него заимствовали сюжеты не только поэты Спенсер («Королева фей») и Мильтон («Потерянный рай»), но и Борхес.
Тем временем путешественники и серьезные исследователи, например Марко Поло и более современные путешественники, скажем псевдо-Мандевиль, напоминавший своего предшественника Ктесия, начали пополнять бестиарий своими сведениями, что превратило его в обстоятельный труд, подобно сочинениям Альдрованда.
После выхода в 1646 году книги Томаса Брауна Pseudodoxia Epidemica, где он подверг бестиарий[211] рациональной критике, впервые после Аристотеля поставив предмет биологии на научный уровень, стало ясно, что время бестиария прошло. Он утратил былую репутациею серьезной книги и был предан забвению. Однако в XVIII веке к нему вернулась прежняя популярность, как замечательного памятника своего времени.
Культ прямых наблюдений и экспериментальных методов исследования, утвердившийся после основания Королевского общества в 1662 году, изменил отношение к трудам прошлого, пылившимся на библиотечных полках. К середине XIX века снова вспыхнул интерес к бестиарию как к раритету. Своему возрождению он обязан упорным исследованиям Томаса Райта (1841), Кайе и Мартину (1847–1877), Э. Эвансу (1897), Дж. Дрюсу (1908–1937), М. Джеймсу (1928) и Анселю Робину (1932).
Настоящий переводчик опустил многое в своем кратком эссе, посвященном истории рукописи. Мы не упоминаем ни египетского Гораполлона (предполагаемого автора трактата, посвященного египетским иероглифам, сохранившегося в виде греческого перевода некоего Филиппа, озаглавленного Hieroglyphica, восходящего примерно к V веку. — Пер.), ни Татиана, ни Ктесия, хотя их труды заняли свое место на ветвях нашего фамильного дерева. Остается надеяться, что наше объяснение не уступает остальным по глубине информации.
КРАТКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ПАМЯТНИКА
Вряд ли следует сомневаться в том, что бестиарий являлся серьезным научным трудом для своего времени, хотя даже великий доктор Джеймс пришел в некоторое замешательство от содержащихся в нем материалов о различных существах. Например, статья о леопардоверблюде, которой нет в нашей рукописи, представляет собой попытку описать реальное животное, которого никто не видел. Оно такое же большое, как верблюд, но с пятнами, как у леопарда. Очевидно, речь идет о жирафе.
На самом деле, чем больше читателя забавляет глупость «Физиолога», тем нелепей выглядит он сам. Кто же поверит в существование дракона с головой по обеим сторонам туловища? Мистер Дрюс замечательно поместил его в официальный путеводитель Британского музея.
Наша рукопись аккуратно переписана и прекрасно оформлена, правда, не всегда в аббатстве Ревесби в Линкольншире. Восемьсот лет назад никто в этом аббатстве не мог увидеть амфисбену. Несмотря на трудности в сообщении из-за бездорожья, известие о ней распространилось по всей Европе благодаря труду множества переписчиков и иллюстраторов, которые также ее не видели. Удивительно, что сообщение об этой рептилии переписывалось практически без искажений. Читателя, возможно, позабавит феникс, и он не получит удовольствия, воскликнув: «Ну почему же этот Бену (феникс), солнечная птица! Скорее всего, это пурпурная цапля, которая служила символом при поклонении солнцу в Гелиополисе. Известно, что и тамошние жрецы носили пурпурные одежды».
Выскажем некоторые соображения по поводу условий составления рукописи, вероятно, они помогут при определении ее природы.
Итак, ее переписали в начале XII века, поскольку в ней присутствует Ibex (горный козел), появившийся в основной группе бестиариев не ранее 1067 года. В нем нет описания древесных гусей Бернакля, как в бестиариях из труда Джеральда Уэльского (после 1186 года). Отсюда вывод: необходимо датировать появление рукописи серединой века[212].
В 1150 году король Стефан захотел взойти на трон. Это произошло на памяти того же поколения, при котором норманнские захватчики разрушили саксонскую цивилизацию, о которой Тревельян писал:
«По милости Господа девственные лесистые просторы старой Англии, предмет яростного натиска земледельцев, продолжали оставаться местом обитания многочисленных птиц, зверей, необычайных деревьев и цветов.
В некотором отношении условия жизни пионеров в графствах саксонской Англии и Дейнло похожи на Северную Америку и Австралию XIX века.
Дровосеки, бревенчатые хижины на расчищенных от леса пространствах, волы в упряжках, лошади для перемещения к ближайшей ферме, находящейся на расстоянии не менее пяти миль среди неосвоенных пространств. Оружие, всегда находившееся на расстоянии вытянутой руки рядом с топором и плугом. Грубость выражений и готовность нанести упреждающий удар, дружеское расположение людей, живущих или работающих в приграничной зоне…
Каждая сонная деревенька Англии, ведущая неспешный образ жизни, в прошлом поселение пионеров, осваивавших и утверждавшихся в центре первозданного природного царства».
В этой лесной глуши Дикого Запада вместе с постом шерифа и беглыми крепостными, ставшими земледельцами, благодаря войнам баронов со Стефаном «именно люди, обладавшие местной властью, опустошали целые области. Особенно сильно пострадали долина Темзы, юго-восток и часть Мидленда, худшая ситуация сложилась в болотном крае, где Годфри де Мандельвиль держал в боевой готовности армию за счет поборов окружающих селений.
В центре этого несчастного региона, в монастыре близ Питерсборо, английский монах принялся за рукопись Англосаксонской хроники, сначала составленной под покровительством великого короля Альфреда, затем пренебрежительно отброшенной и забытой. В ней горький плач английского простого люда, направленный против иностранного рыцарства, на растерзание которому их отдал иностранный король».
«Они нещадно угнетали людей, заставляя работать на строительстве своих замков, когда же завершали строительство, населяли их злодеями и всяким сбродом. Днем и ночью грабили и обирали всех, у кого можно было хоть что-то отнять, уводили мужчин и женщин, сажали в темницы ради их золота и серебра, пытали, причиняя непереносимые страдания, никогда еще так не мучили людей, как теперь».
Так описывает существование измученных жителей этих земель английский монах. Возможно, он был связан с переписчиками нашей рукописи, пусть аббатства находились на расстоянии сорока миль и относились к различным орденам, их в равной степени интересовала и Псалтирь из Питерсборо, и бестиарий, который, подобно нашему собственному, был издан спустя восемьсот лет доктором Джеймсом.
Наш монах находился под покровительством католической и апостольской церквей, в то время заинтересованных в научных и сельскохозяйственных знаниях, равно как поддерживающих моральные устои. Монастырь, затерянный в лесах Средней Англии, являлся прекрасным убежищем от беззакония и безжалостных баронов.
Аббатство Ревесби, между Теттершеллом и Спилсби, относилось к ордену цистерцианцев. Именно в эту цитадель одного из самых строгих орденов, ставшую аванпостом европейской цивилизации, несмотря на бездорожье, проник экземпляр рукописи бестиария.
В XII веке книги ценились необычайно высоко. На их написание требовалось много времени, и немногие люди умели это делать. Необходимые материалы стоили очень дорого. Поговаривают, в 1331 году Эдуард III заплатил за роман почти 67 фунтов. Для справки: в то время за 7 фунтов можно было купить десять быков. Заметим, однако, что тогдашние книги иллюстрировались более роскошно, чем современные издания.
Поскольку процесс копирования книг проходил достаточно медленно, а их требовалось все больше и больше, в монастырских скрипториях нередко использовали диктовку. Несколько писцов усаживались за доски в специальном помещении для переписки (Scriptorium) и копировали текст. И все равно тираж определенной книги был ограничен. Возможно, настоящий бестиарий продиктован, поскольку на первой странице et simiis написано eximiis, что явно выдает запись со слуха.
В результате диктовки возникал еще один эффект. По мере распространения оригинальная рукопись передавалась из аббатства в аббатство, где ее снова переписывали. Таким образом, число копий возрастало аналогично тому, как обживается на новом месте семья переселенцев. Таких «семей» доктор Джеймс выявил в Англии четыре, следовательно, по стране перемещались четыре латинских протографа бестиариев. Если две или более из существовавших рукописей оказывались идентичны, есть смысл предположить, что они написаны одновременно под диктовку в одном и том же монастыре.
У нашей копии не существует подобных двойников, однако четыре бестиария, хранящиеся в Абердине, Бодлеанской библиотеке (собрание Эшмола, 1511 и Дьюса, 151) из Киз-колледжа (372) и, возможно, в колледже Святого Иоанна в Оксфорде (61), происходят из одной и той же мастерской. Факты свидетельствуют, что бестиарий приобрел большую популярность на севере, а не на юге Англии.
Переписчики не рисовали иллюстрации, предоставляя это художникам-оформителям, которые или заполняли оставленные пробелы (что чаще), или заранее размещали их на странице с текстом. В нашем случае переписчики, ибо по почерку их явно было двое, копировали текст до художника.
Усевшись за своими высокими досками, как профессиональные ремесленники, впрочем, таковыми они и являлись, с перьями для письма, обычно гусиными, и ножами, чтобы подрезать их, с железными чернильницами (чернила из чернильного орешка), они писали на пергаменте, трудном для нанесения знаков материале, шрифтом унциал, изобилующим вертикальными линиями, записывая minimum как munimin
.
Экономя место, они сокращали слова за счет введения надстрочных и подстрочных букв или особых знаков. Например, единичка над «s»
означала igitur, тире с точками сверху и снизу
— est («быть»), a mia
могло означать и miseria, и misericordia.
Они сосредоточенно внимали диктовавшему, но временами внимание рассеивалось, подчиняясь настроению. Возникала пауза в диктовке, не сопровождавшаяся никакой пунктуацией. Слова перемещались друг от друга в одну строчку к следующей или п и с а л и с ь р а з р я д к о й, чтобы заполнить пространство строки
.
Цитаты из книг Священного Писания, если текст хорошо знаком, обозначались начальными буквами слов, отмеченными покрытием сверху линией, поскольку цистерцианцы принадлежали к аскетическому ордену, отказывающему себе во многом ради веры.
Существование в условиях гражданской войны и трудностей фронтовой жизни побуждало их держать язык за зубами и скрывать свои чувства. Пальцы тщательно вырисовывали переплетение линий, создавая волшебный узор букв, творя научное сокровище, которое дошло до нас вместе с амфисбеной.
ВНУТРЕННИЙ СМЫСЛ ВЕЩЕЙ
Символика всегда привлекала людей. Если не учитывать сотни сумасбродных историй в литературе вроде тех, что у Ибсена, символы встречаются на каждом шагу. Круг с перекрещенной буквой означает подземное метро, мистер Терм представляет пламя газовой компании. Темная фигура в плаще со стаканом красного вина — символ портвейна Сандемана. Равно как морской лев и устрицы не нуждаются в пояснении, ибо указывают на «Гиннесс».
Истинный символ — это не просто знак, а краткий, но емкий носитель информации. Возможно, рисунок подземки намекает: «Я под землей Лондона прохожу внутренний круг». Устрицы указывали на то, что отличаются особым вкусом, являясь совершенством, деликатесом. «Те, чей прожорливый желудок сможет переварить гвозди, — говорит Сильвестр, — „Гиннесс“ хорош для вас».
Символ — метафора, иносказание, параллелизм, часть клише. Фигура Правосудия стоит на здании суда вместе с мечом и весами, символизируя равновесие между силой и справедливостью, — суть власти и главную идею правосудия.
В век веры люди полагали, что Вселенной правит всемогущий Господь, и только Он способен дать рациональное объяснение. Они верили, что все имеет значение. Надо лишь суметь разглядеть скрытую подсказку. Каждый реальный предмет, равно как и его наименование, скрывали сообщение, которое надо было прочитать «глазами веры». Средневековый человек считал, что «очами телесными» он видит форму, а содержание и реальный смысл вещи постигает «очами духовными».
Едва ли можно играть в шахматы, не прочитав Jeu d’?checs moralis? («О смысле игры в шахматы»), с описанием различных приемов игры, ибо «тот, кто не отдает, не добьется успеха и не получит желаемое». Еще одно поучение гласит: «Надо видеть не только ближайшую игру, но и думать об отдаленном». Иначе говоря, уметь предвидеть последствия своего шага.
Он не мог прочитать простую историю в Gesta Romanorum, не найдя в конце ее священного объяснения. Аллегорические животные из басен Эзопа передавали смысл иносказания.
Даже их имена многозначительны, потому мы находим столько этимологий у Исидора. Урикемия связана со жжением, она же побуждает людей мочиться. Даже слова зацепляются и перемешиваются вместе со Вселенной.
Значение символизма для средневекового сознания велико, святой Августин неоднократно говорил о том, что реальное существование некоторых животных менее важно, чем смысл их названий. Действительно, в апокрифическом декрете папы Геласия I Святого, якобы опубликованном в 496 году, «Физиолог» отнесен к Index Prohibitorum (индексу запрещенных книг), возможно, потому, что его моралите расценено как еретическое.
Все было связано между собой логическими связями. Почему? Потому что в Средневековье существовала вера, значение которой можно выразить как Credo quia absurdum est. Достаточно было указать на связь с образцом. Создание представлялось математической диаграммой, выводимой в параллельных линиях, как мы увидим в следующем разделе, вещи не только обладали моралью, но нередко имели физического двойника в других сферах. Например, лошадь на земле и морской конек в воде. По той же причине полагали, что, возможно, в небе существует Пегас. Отмечали физическое и моральное сходство.
Читатель, вместе с нами добравшийся до этого места, проберется и через многочисленные моральные критерии. Если же он воспримет их только как возможную точку зрения, никогда не дойдет до сути. Именно с помощью принципов люди с удовольствием обнаруживали, что Иисус Христос представлял собой незначительного слона. Подобное удовольствие получали от театрального меломана, когда он находил расхождения в постановках Ибсена.
Преподобный морализатор указывает на нас пальцем, предостерегая нас от пожирания первыми, опасаясь, что нас постигнет та же участь. Однако он не зацикливается на этом, описывая муки съеденных.
Он не садист, как Данте, а добрый христианин. Он даже добр по отношению к женщинам. По общему признанию, докучливые существа побуждают человека к падению, нуждаясь в том, чтобы им преподали урок.
В этом кроется зацепка для тебя, мой дорогой человек. Отведи дурное настроение, возникающее, когда заботливая жена побуждает твою привязанность. Ты не господин, но муж ее, не ты уготовил ей участь стать не рабыней, а женой… Верни свое расположение за ее несчастье, награди добротой за любовь… Так сможешь добиться ее расположения, несмотря ни на что!
Любой, кто перечитает абзац, посвященный морским ежам, очаровательное небольшое поучение по поводу новобрачных, обыкновенной горлице и несчастной, но прекрасной матери соловья или печальное размышление о рыбах или еще что-нибудь, отягощающее наше движение к концу, вряд ли огорчится, что в текст включены «морализирования».
Бестиарий представляет собой страстную и одновременно сострадательную книгу. Конечно, в нем есть свои страшилища, но они приведены только для того, чтобы не оставить нас равнодушными. В нем выказана любовь к собакам, вовсе не свойственная Востоку. В нем выказывается уважение к пчелам и даже воздается похвала их склонности к совместному проживанию, подобно современным скифам. Проявляется сочувствие бедному слепому морскому ежу и лошади. Так в свое время поступал Синди, «вовсе не громогласно об этом заявляя». Выказывается уважение к чудесам жизни и восхваляется Создатель их, в кого в те дни продолжали безоговорочно верить.
О МАНТИКОРЕ, РУСАЛКЕ И ПРЕДАНИЯХ
Современный читатель, возможно, удивится обилию сказочных существ, представленных в бестиарии, ибо уверен, что нигде не сможет повстречаться ни с кентавром, ни с русалкой. Мантикора почти кентавр, но с чертами сирены, хотя она потеряла свой рыбий хвост. Авторы бестиария сдержанно относились к вымышленным существам. Подразумевая, что мантикора — персонаж языческой мифологии, не привлекали ее просто потому, что всегда оставались христианами.
Как мы убедились, им недоставало наших коммуникационных навыков и умения критически осмысливать исходный материал. Над ними довлел груз тысячелетних преданий и историй, которые еще не преодолел ум человеческий. Они не могли воспользоваться ни Британской энциклопедией, ни Оксфордским словарем, хотя и пытались, и им прекрасно это удавалось, когда собирали все воедино, чтобы написать серьезную книгу по биологии.
Когда же придирчивый читатель XX века озадачивается сатиром или грифоном и не способен точно определить их, возможно, он обратится к путаным свидетельствам преданий, среди которых авторы бестиария пытались выделить суть.
Прежде всего, это обычные незамысловатые и скабрезные истории, этакие предания сельских местностей Англии, с которыми многие были хорошо знакомы. В то время жители английской глубинки были искренне убеждены в том, что совы не способны видеть днем, ежи собирают фрукты на свои иголки, мулы никогда не умирают (доводилось ли вам видеть мертвого мула?). Угри выращиваются из волос лошадей, луна, не подчиняясь обстоятельствам, меняет погоду, гадюка проглатывает свое потомство и тем самым защищает его.
Мантикора. «История четырехлапых зверей» (1607) Топселла
Подобное и многое другое, возможно, огорчали автора бестиария. У него не было оснований предполагать, что медведицы не рождали бесформенные глыбы, поскольку, со слов охотников, именно так все обстоит на самом деле. Сам же он, скорее всего, не сталкивался с медведями.
Природа представлялась особенным предметом. Так, например, средневековый простофиля поверил бы в распространенный факт из биологии XII века о том, что множество существ производит на свет потомство без оплодотворения (партеногенез), а жизненный цикл глиста в печени овцы зависит от червя, живущего в пруду.
Если современные ученые смогли доказать, что амеба является зафиксированным и целеустремленным животным, почему же феникс не был таковым, как его описывают? Каким образом нам удалось бы едва коснуться края глубоких морей и обитающих там существ, морской змеи и чудовища Лох-Несс? Разве следует винить наших предков за их огромную черепаху, если мы знаем, что море слишком обширно, чтобы мы могли его познать? Поэтому следует в данном вопросе предусмотреть определенные неточности.
Человеческие существа склонны снисходить до других животных, чья жизнь зачастую организована лучше, чем собственная.
Мы изобрели беспроволочный телеграф, автомобили и электричество, поэтому уверены, что XX век — самый лучший, ведь такие удобства были неизвестны предшественникам. Заявляем, что XX столетие лучшее из всех, а на самом-то деле стоит задуматься, что оно, возможно, последнее в истории развития человечества.
Пример подобного отношения находим у Жюссерана в Les Anglais au moyen ?ge: la vie nomade et les routes d’Angleterre au XIV si?cle («Англичане в Средневековье: кочевая жизнь и дороги Англии XIV в.» (1884)), исследовании о менестрелях, переводившемся на английский как English Wayfaring Life. Справедливости ради добавим, что сам автор замечал и даже извинялся за допущения.
Считается, что доктор Джон из Еедстена, графство Дерби, вылечил сына короля Эдуарда II от оспы, завернув пациента в красную материю и прикрепив к кровати красные подвески и занавески. Над ним посмеялись читатели Викторианской эпохи, но в 1910 году доктор Нильс Фильсен из Копенгагена обнаружил, что красное и инфракрасное излучение оказывают целебный эффект на гнойнички оспы.
«Самый невежественный народ тасманийцы, — писал в 1895 году знаменитый археолог, — они по сей день верят в то, что камни, особенно некоторые виды кварцевых кристаллов, можно использовать в качестве средства для общения на расстоянии!» (У. Вуд-Мартин).
Восклицательный знак в конце предложения принадлежит именно ему. Последующие поколения прислушивались к их кристаллическим устройствам, и хочется надеяться, что невежественные тасманийцы не вымерли от слишком усердного потворства собственной привычке.
Возможно, безобиднее не смотреть на всех свысока. Цивилизация — это портрет, который создают люди, и художник вынужден начать рисовать где-нибудь. Хотя вначале его общий замысел приблизителен, он обязан начать в какой-то части полотна, не важно, что получится в итоге — рука, голова, глаз или ноздри. Нельзя по мановению руки создать всю картину.
Верно, что в конце Средних веков не существовало автомобилей и готической архитектуры. Возможно, отрезвит мысль о том, что эти люди предпочли начать разрабатывать Вестминстерское аббатство, предложив грядущим поколениям подумать на досуге об изобретении бомб, обрушившихся на него.
Существует всеобщее поветрие, что все на земле имеют двойников в море. Лошадь и морская лошадь, собака и морская собака (акула), змея и угорь, паук и морской паук. Это провоцирует чрезмерность, экстремисты распространяют свои классификации на воздух и — платонически — на метафизическое небо. Так что если бы «Физиолог» смог вновь посетить нашу планету, вероятно, провел бы параллель между идеальным Левиафаном в вечном океане, заградительным баллоном, слоном и китом.
Пошли бы даже и дальше, если в море и на суше обитают киты, почему бы не встретить людей там и тут? Водяной? Если он человек, к какому виду относится?
В 1554 году Ронделет опубликовал рисунок рыбы-епископа (приведен на с. 266), взяв частично информацию от Никема (XII век). В то время полагали, что эта рыба — морское чудовище.
Макара. Индийская чеканка, примерно 200 г. н. э., встречается в основном в скульптурных композициях. Из «Сказочных животных» Питера Лама, издание Теймса и Хадсона (1952). Составное животное, химера с головой крокодила, туловищем дельфина (или акулы) и рыбьим хвостом
Морской епископ (рыба-епископ) — мифическое существо, якобы живущее в Балтийском море. Напоминал крупную чешуйчатую рыбу с острыми боковыми плавниками и плавником на спине, таким широким, что рыба могла использовать его вместо плаща, острым гребнем на голове, напоминающим епископскую митру, за который и получил свое имя. Иллюстрация из книги «История животных» Конрада Геснера (1531)
Вавилонский водяной бог (на основании резного изображения из Хорсабада, ассирийского города, VIII в. до н. э. Из «Сказочных животных», как и следующие двенадцать иллюстраций)
Однако, как сообщает в 1531 году Герберт Германский, рыба-монах сопровождала рыбу-епископа в составе свиты и была подарена королю польскому. Его милость был несчастен в Польше. Вымолив себе свободу у духовенства с помощью знаков, он был благоговейно возвращен в родную стихию.
Возможно, здесь описаны моржи, ибо некоторые епископы походили на старых моржей, но сегодня это уже не столь важно. Суть в том, что вместе с верой в двойников со времен Платона неизбежно возникало мнение, что в существовании русалки нет ничего особенного.
Если в море действительно водились млекопитающие, вроде морской свиньи и дельфина, так почему бы там не оказаться людским особям? Человек превратился бы в подводника, члена команды подводной лодки, стал бы, как у Спенсера, водяным.
На борту бороздящей океан подводной лодки мы встречаемся со священником (капелланом), который вполне смог бы процитировать слова Дю Бартаса (1578):
В морях живут не только зайцы, телята, овцы и ежи, но и слоны, собаки, волки, львы, лошади и носороги, епископы, монахи, просто люди, мужчины, женщины, такие же, как мы.
На небе и на земле много такого, что, как однажды заметил Гамлет, «еще не снилось нашим мудрецам», стоит принять, что один из путей создания животных типа мантикоры — факт установленный.
Помимо устных преданий и рассказов путешественников существует иной источник, вливающийся в полноводную сказочную реку. Речь о мифологических сюжетах, объектах поиска антропологов.
Когда житель Нила увидел впервые бедуина на коне или Писарро на кобыле навел ужас на мексиканцев в Новом Свете, суждено было появиться легенде о кентавре. В кавалерии мы продолжаем использовать слово «конник», и кто есть всадник, как не кентавр. Он вошел в бестиарий благодаря слову «рот», через местные повествования доисторических бардов[213].
Отмеченная интерпретация вовсе не соотносится с мнением, которое высказал мистер Роберт Грейвс, заявлявший, что происхождение слова «кентавр» тотемного свойства. Вполне разумно предположить, что племя с тотемом лошадь — это конники, по ассоциации названные кентаврами.
Другой вклад внесла религия. Боги первобытного человека, прежде чем тот стал поклоняться Создателю, создавались по его образу и подобию, обычно являясь представителями животного мира. В Египте таковыми были Гор, Анубис, Сет, Тор, Исида и Хатор. В Индии — Хануман и Ганеша, на Крите — Минотавр, в Греции — Пан. В христианской Венеции — крылатый лев евангелиста.
Египетский сфинкс (Фивы, около 1400 г. до н. э.)
Персидский крылатый бык (Суза, V в. до н. э.) Заметьте, на силуэте двурогое животное выглядит с одним рогом
Все перечисленные божества, как и многие другие, соединившие в себе свойства людей и животных, были увековечены в скульптурах или на папирусе. Их происхождение забыли или причислили к преданиям, однако автор бестиария отнесся к ним серьезно. Крылатого быка Ассирии или иероглиф женщины с головой ястреба он принимал за возможных реально существовавших животных и пытался описать как грифона или гарпию. Путанице способствовало и искусство. Здесь стоит отметить знаки зодиака, сфинксов и настенные фрески из жизни прей. Нила, изображения гаруды и тэнгу Дальнего Востока, возможно вышитые на тканях драконы Китая или тот странный факт, что в геральдической науке возможно было изображать двухголовых или двойственных чудовищ на основе средневековой традиции.
Ассирийский крылатый бык (Хорсабад, VIII в. до н. э.)
Греческий сфинкс (Музей искусств Метрополитен, VI в. до н. э.)
Кентавр (Этрусская гемма, ок. 450 г. до н. э.)
Лев святого Марка (Собор в Шартре)
Ани и его жена Тута, стоящие на крыше своей гробницы (Папирус)
Все обозначенные явления вместе с доисторическими богами и мифами, рассказами путешественников и простыми историями, конкретными фактами в равной степени собирались воедино и выстраивались в виде биологии в XII веке. Удивительно, что могло произойти иначе.
Бену (Папирус)
Сехмет, Анубис, Гор, Тот (Рисунок на египетской гробнице)
Китайский дракон
Мы же отмечаем тот факт, что девяносто процентов наших животных существовали на самом деле. Оставшиеся десять процентов совершенно очаровательны, среди них крокотта и левкрота. Так что заинтересованный читатель правомочен выстроить собственные теории.
Остается последний аспект, причем весьма неожиданный, — этимология. Ученые периода, который мы с удовольствием называем Темными веками, были невероятно озабочены проблемами перевода, транскрипции и интерпретации.
Библия кочевала между несколькими языками — еврейским, греческим и латинским, так что на каждом шагу они сталкивались с языковой проблемой. Достаточно сложно оказаться перед животным, похожим на лошадь, которое как угодно могло поворачивать свои рога. Но когда еврейское обозначение для этого существа не находило ни греческого, ни латинского эквивалента, энциклопедисту приходилось напрягать мозги.
Реакция Отцов Церкви, озадаченных этим животным, сводилась к тому, чтобы добраться до ближайшей копии Плиния, а вовсе не к изучению его самого. Если же две тысячи источников, упомянутых Плинием, не удовлетворяли их, они искали лингвистические соответствия в обозначении животного.
Гаруда (Камбоджа)
Показательно в этом плане описание муравьиного льва. И автор бестиария, и комментаторы в равной степени не могли изучить его привычки. Ближайший образец, возможно, находился в пяти сотнях миль, и к нему нельзя было добраться по железной дороге. Тем не менее никто из них не видел причин предполагать и доказывать, что именно он таковым и являлся.
Ганеша (Индия)
Из-за неопределенности и противоречивости данных они использовали этимологический подход и пытались представить это животное, соединив вместе тег (от русалки) и leon (от льва), occeola (от устрицы) и остальное, что вполне соответствовало их филологической фантазии. Иногда причина путаницы коренилась в простой опечатке. Василиск появился после того, как в слово «базилик» закралась буква «с», явно лишняя.
Это немного напоминает детскую игру «Русский телеграф» (испорченный телефон. — Ред.). Игроки усаживались в линию и передавали послание из уха в ухо, из одного конца линии в другое.
Начинаться это могло, допустим, фразой типа «Нянюшка думает, что игра забавная», а закончиться «Бабулечка хочет булочку со смородиной». Если же вдруг линия растягивалась, а игроки были необычными, конечная фраза могла оказаться и таковой: «Архиепископ Кентерберийский взобрался на Маттерхорн вместе с граммофоном».
Подобные искажения неизбежны и вполне естественны, а учитывая, что бестиарий не только бытовал более тысячи лет, но и переводился с одного языка на другой вместе с преданиями охотников, путешественников, мифологов, священников, художников и лингвистов, поразительно то, что информация претерпела настолько незначительные изменения.
И это большая удача, иначе мифические кентавры и русалки так бы и не появились наряду с подлинными животными. Современный читатель вправе создать собственное повествование, посвященное тождеству мантикоры и грифона.
ЕЛИЗАВЕТИНЦЫ
Это случилось не в Средние века, а в эпоху Возрождения, когда человек начал скептически относиться к вымыслу. Именно елизаветинские поэты, метафизики и философы придали законченный вид горгонам, гарпиям, л амиям, тритонам и нереидам.
Видимое соответствие дорической простоты мантикоры (см. ст. «Мантикора»), йела (см. ст. «Йейл») и коринфской детали их аналогов в труде Топселла, по мнению автора, показывает этапы развития и изменения предмета, пока им не занялись поэты.
Позднее влияние бестиариев отражено в диаграмме (с. 279), также служащей пояснением к отсылкам, сделанным в настоящих заметках.
Ариосто между 1516 и 1532 годами и Дю Бартас в 1578 году напечатали поэмы, находясь под влиянием настроений Геснера. Для него, шведского натуралиста, начавшего, хотя и неуверенно, собирать образцы из первых рук, равно как и с библиотечных полок, наш «Физиолог» уже являлся author obscurus, то есть явно недостоверным источником.
Птицечеловек (орнитоантроп) (Альдрованда)
Кашалот (Альдрованда)
Все эти люди могли, естественно, находиться под влиянием любого предшествующего источника, еще большее количество тех, кто не испытал подобного влияния, например Данте, Филимон Голландский, переведший Плиния в 1601 году
В числе его современников Пьер Белон (De arboribus Coniferis, Resiniferis aliisque semper virentibus…, 1553), впервые написавший о вечнозеленых хвойных растениях и растениях-паразитах, и Ронделет (Admirabili operi antiquorum et rerum suspiciendarum praestantia…, 1553), описавший погребальные обычаи древних, технику мумификации. Кроме того, на него повлияли исследователи рыб, чьи рисунки широко воспроизводились и способствовали появлению стихов о море.
Именно через указанных авторов и Дю Бартаса, хотя больше напрямую по линии Тревиза, елизаветинцы восприняли своих сказочных животных.
В этом отношении Спенсер оказался ближе Европе, чем своей родной земле. И Мильтон, перечислявший замысловатых животных, цитируемых в соответствующем месте, возможно, имел в виду похожий перечень Дю Бартаса.
ДРУГИЕ ЗВЕРИ
Речь о некоторых животных, упомянутых в заметках, но не отраженных в тексте.
Водоворот, описанный Спенсером, это кит, который вращается и выпускает фонтан. Дю Бартас называл его «кит или пыхтящий кашалот». Physeter — греческое название, обозначающее «того, кто дует». Это не водоворот, хотя данное явление и известно Джеральду Уэльскому.
Сколопендры, как отмечал Аристотель, тип многоножек или аннелид, кольчатых червей, примерно двух футов в длину. Плиний, в свойственной ему манере, развил мысль и превратил их в морских исполинов, заставил плавать с помощью ног и вздыматься, как трирема.
Комментаторы XVI века поделили их на два вида: морских червей, которые существовали как таковые, и чудовищ величиной с кита. Возможно, в этой форме их многочисленные конечности были подобны конечностям гигантских кальмаров или, возможно, реморам, прилипал, прикреплявшихся к брюху неких огромных существ.
Сколопендра (Альдрованда)
Горгона, или катоблепас (Топселл, 1607)
В сноске к статье «Йейл» катоблепас упоминается как возможный родственник йейла. Топселл перекодировал данное животное в горгону, что и показано на рисунке. «Этот зверь усеян по всему туловищу чешуйками, как дракон, на голове у него нет никаких волос. У него огромные зубы, как у свиньи, крылья и лапы, телосложением напоминает и быка, и тельца».
Морской конек (этрусский)
Возможно, и йейл, и катоблепас имели право на существование, горгона XVI века стала комбинированным существом. «Сказанное вполне может служить в качестве описания животного, пока по провидению богов из этого можно извлечь больше» (Топселл).
Морской конек (hippocampus)
Большинство сатиров, возможно, разновидность водяного (тритона) или ламантина (морской коровы). Всякий, кто видел настоящего морского конька (hippocampus), имеет представление о параллелях между сушей и морем.
Клюворот — это, конечно, xiphias gladius — меч-рыба.
Доктор Ансельм Робин отмечает, что розмарин — кит. Отмеченные части означают «лошадь»:
Древесные гуси Бернакля
«Гуси древесные Бернакля, якобы растущие на деревьях:
а) казарка белощекая (птица), б) морская уточка (ракообразное)».
Они заслуживают отдельного параграфа по двум основаниям. Во-первых, прилетающие на юг дикие гуси не были замечены в процессе выращивания детенышей. Во-вторых, моллюск обычно имеет форму тюльпана, а крылья диких гусей при складывании иногда выглядят примерно так же. Налицо этимологическая путаница по поводу крыльев, ибо переводчики зачастую склонны подменять понятия — скажем, створки раковины устриц на «крылья».
«В равной степени существует множество птиц, называемых казарками, — писал Джеральд относительно Ирландии в 1187 году, — которых природа создала необыкновенным, замечательным образом. Они напоминают серых гусей, но меньше их по размеру.
Разбухшие, как нарост, вначале и похожие на сосновые шишки, плывущие по воде, затем, защищаясь в раковинах, чтобы обеспечить естественный рост, они висят с помощью клювов, подобно морским водорослям, прикрепившимся к древесине.
Постепенно покрывшись перьями, или падают в воду, или отправляются в свободный полет, продолжая расти, питаясь соком дерева, находящегося в морской воде. Мне самому часто удавалось наблюдать более чем тысячу эмбрионов птиц этого вида в минуту на морском берегу, свешивающихся с дерева, покрытых раковинами, уже совершенно сформировавшихся.
После спаривания они не откладывают никаких яиц, как обычно поступают птицы. Курица никогда не сидит на яйцах, стремясь их высидеть. Ни в одном уголке мира не видели, как они сходятся парой или строят гнезда.
В некоторых частях Ирландии епископы и религиозные деятели не решаются питаться этими птицами во время поста, будто они не относятся к плоти, ибо не рождены плотским путем. Эти люди явно заблуждаются. Так, если кто-нибудь съест часть бедра нашего первого родителя, подлинной плоти, хотя и не рожденной плотским образом, я подумаю, что он не виновен в том, что существует плоть».
Джеральд, как и святой Иероним, гордился теорией, согласно которой, во всяком случае, ирландцы являлись каннибалами.
ПЕРЕВОД
Иногда создается впечатление, что рукопись написана школяром, испытывавшим затруднения при чтении Библии. Большинство предложений сопровождаются вводными словами типа «сверх того», «поистине», «следовательно», «итак» или «поэтому». Такие повторы сняты редактором.
Встречаются ошибки в написании или даже банальные ошибки там, где приводится переписчик. Не станем докучать читателю серией уточнений по поводу текстуальных расхождений, поскольку надеемся, что книга предназначается для широкого круга читателей, которых вряд ли интересуют специальные тонкости. Данный переводчик воспользовался своим правом и обошелся без них. Однако не осмелился что-либо править, не изучив общий смысл понятий в других бестиариях, скажем у Альдрованда и других ученых.
Нижеследующий текст являет прекрасный пример такого рода манипуляций.
На первой странице появилось утверждение по поводу львов: «Hujus genus tripharium dicitur». Оно сопровождается пробелом, будто переписчик вздумал взглянуть на свою работу и пребывал в некотором замешательстве.
Tripharius не упоминаются ни у Льюиса, ни у Шорта, в то время как Бакстер и Джонсон приводят «Triforium, trefoil». Хвосты львов, которыми они стирают следы во время преследований, на заключительных страницах украшены трилистником.
Представление о нашем предложении как о возможном «разнообразии этих существ, как говорят все трое» тотчас ослабляется тем фактом, что автор бестиария обычно упоминает только две разновидности. А то, что «у льва три особенности», подтверждается «Физиологом», написанном на греческом, где перечислены именно три характеристики.
После некоторого замешательства и перед лицом утверждения о том, что у львов рождается пять детенышей, мы перевели: «Помет этих существ обычно состоит из троих».
Причина в том, что в других бестиариях, в частности соотносящихся с настоящей рукописью и духовной архитектурой по всей Европе (см., например, «Символизм животных» Эванса), приплод осторожно обозначен цифрой 3. Подобное представление возможно именно в Средние века.
Triplasius означал трилистник. Следовательно, эта версия представлена без объяснений из опасений напугать читателя заумным примечанием.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.