Фактор из Дубровны
Фактор из Дубровны
Весной 1882 г. в роскошном петербургском ресторане «Донон» можно было наблюдать следующую странную сцену: в коридоре перед самым дорогим и почетным малиновым кабинетом нервно мялись двое – маленький старый седой человек, богатый и важный, и его нервный помощник. Оба, судя по внешности, евреи. Наконец, помощник богатея, не закрывая дверь, вошел в кабинет. Там за бутылкой шампанского дремал единственный посетитель – 50-летний генерал-аншеф. Перед ним стоял серебряный колокольчик. Молодой еврей на цыпочках подошел к генералу и опустил в карман его мундира конверт. Он вышел, генерал продолжал спать. Через некоторое время церемония повторилась – богач передал помощнику новый конверт, тот снова вошел к генералу и переложил конверт в его карман. Только на третий раз из-за закрытой двери зазвенел колокольчик. Пожилой еврей и его помощник вошли в кабинет, приветствуя генерала. Тот улыбался им: «Соснул малость. Пора и по домам. Все, что можно, будет сделано, Самуил Соломонович». Знаменитый железнодорожный подрядчик Самуил Поляков выходил из «Донона» довольным. Только что он дал очередную взятку министру внутренних дел графу Николаю Игнатьеву.
С 1860-х годов самым выгодным бизнесом в России стало железнодорожное строительство. Власть понимала: для России с ее огромными пространствами и чудовищными проселками железнодорожная сеть имеет колоссальное значение. В казне не было денег, а иностранцы не спешили вкладывать их в Россию. Зато русское железнодорожное законодательство гарантировало процветание и успех всем, кто участвовал в этом виде деятельности.
Чтобы построить дорогу, надо было выиграть конкурс – получить концессию. Концессия и концессионеры утверждались монаршей волей, государство готово было в любой момент выкупить акции железнодорожного предприятия, решало все административные проблемы на местах строительства. Из государственного банка концессионеры получали огромные займы под низкий процент. От подрядчика требовалась по сути дела лишь закупка материалов, наем рабочей силы, подбор инженеров. По завершении строительства новая дорога переходила во временное частное пользование акционеров. Они постепенно рассчитывались с государством, оставляя себе огромную часть прибыли. Получение концессии автоматически означало быстрое и колоссальное обогащение.
Когда Самуил Поляков решил заняться железнодорожным строительством, у всех на устах было имя юриста фон Дервиза. Скромный чиновник получил концессию на строительство железной дороги от Москвы до Козлова и заработал на этом за два года около 10 миллионов рублей чистой прибыли (Россия в том же 1867 г. продала США Аляску за 12 миллионов). Получив целое состояние, фон Дервиз решил больше не испытывать счастье, уехал из России, поселился в роскошной вилле на берегу Средиземного моря (сейчас в ней помещается университет города Ниццы – Л. Л.) и содержал целую оперную труппу, которую предпочитал слушать в полном одиночестве.
Остзейский дворянин фон Дервиз окончил элитарное Училище правоведения. Самуил Поляков появился на свет в нищем еврейском местечке и никакого образования не получил. Но видно, родился он в рубашке, потому что вовремя встретился с императорским министром.
Министра почт и телеграфа Ивана Матвеевича Толстого в Петербурге звали Павлин Иванович. Это был министр глупый, чванливый, но необычайно влиятельный. Он был дружен с императором с юности и носил высший придворный чин шталмейстера. Почтовая связь под его руководством работала ужасно. Однофамилец его граф Алексей Константинович Толстой писал: «Разных лент схватил он радугу. Дело ж почты – дело дрянь. Адресованные в Ладогу письма едут в Еревань». Но зато Толстой почти ежедневно виделся с императором. Иван Матвеевич руководил перлюстрацией, его подчиненные вскрывали и читали частную корреспонденцию. Самое интересное министр докладывал государю, который очень интересовался его сообщениями.
У Ивана Толстого было имение в Воронежской губернии, которое приносило ему одни хлопоты. Сколько он не менял бурмистров и управляющих, все не было толку. Тогда кто-то из соседей и порекомендовал ему расторопного молодого купца Самуила Полякова.
Поляков родился в 1837 г. в местечке Дубровна Могилевской губернии на Смоленско-Оршанском тракте – шесть тысяч жителей, из них четыре тысячи евреев, пятьсот поляков и полторы тысячи белорусов. Бедность вопиющая.
Евреям разрешалось селиться только в черте оседлости – на территории западных Украины и Белоруссии, в Литве и Польше. Они не могли жить в деревнях, владеть пахотной землей, служить на государственной службе. Промышленности в Белоруссии практически не было, следовательно, четыре тысячи дубровенских евреев занимались ремеслами и торговлей. Но сколько портных, часовщиков, скорняков, лавочников могло прокормиться в нищем местечке? Еврейский анекдот: «Какой твой гешефт, Лазарь? – Покупаю сырые куриные яйца по копейке, варю и продаю по копейке. – И в чем навар? – Ну, во-первых, я имею яичный бульон, а во-вторых, я при деле».
Для современников Пушкина и Лермонтова русские евреи – непонятный полудикий народец, живущий где-то на окраинах в нищете и серости. Евреи находились в полной зависимости от национальных общин – кагалов, только единицы из них имели высшее или хотя бы среднее образование. В местечках ежегодно устраивали облавы на еврейских мальчиков – их насильно крестили и отдавали в солдаты. Такие мальчики при армии назывались кантонистами. Половина из них умирала от побоев и истощения, другая половина становилась исправными рекрутами. На удивление просвещенных англичан относительно бесправия и убогости русского еврейства Николай I отвечал: «Когда мои подданные иудеи достигнут культуры британских евреев, тогда и будем говорить о реформе».
Отец Полякова был в Дубровне хасидским раввином. Хасиды, этакие еврейские старообрядцы, особенно серьезно относились к исполнению иудейских обрядов. Они были уверены в скором приходе мессии – Мошеха. Как и русские старообрядцы, хасиды исповедовали этику постоянного труда, накопления, а не потребления.
Человек книжный, прекрасный знаток Библии, Поляков-старший мало интересовался повседневной жизнью. Целый день проводил он, склонившись над Талмудом. Трех сыновей, Якова, Самуила и Лазаря, воспитала мать, женщина практичная и тщеславная. Вероятно, решение сыновей заняться коммерцией было для отца тяжелым ударом. С другой стороны, известно, что бунт против отца – удел людей сильных и честолюбивых. Яков и Лазарь Поляковы занялись винными откупами – перепродажей казенного спиртного в корчмах и кабаках, а Самуил стал строительным подрядчиком.
Новый император Александр II обратил внимание на ненормальное положение полуторамиллионного еврейского населения России. Для того чтобы иудеи быстрее преодолевали национальную замкнутость, селиться вне черты оседлости дозволили купцам первой гильдии, лицам с высшим образованием, квалифицированным ремесленникам и отставным солдатам.
Отныне у еврейских юношей появилась надежда вырваться из местечковых гетто. У русских евреев, как до этого у немецких, возникает мощное просветительское движение – гаскала. Гаскала проповедует необходимость выйти из духовного гетто, стать равными в семье европейских народов, гражданами своего государства и только потом уже евреями. Учившаяся прежде в хедерах и ешивах (религиозных школах) местечковая молодежь рвется в гимназии и университеты. Предпринимательство становится не только способом заработать деньги, но и возможностью стать равноправным и лояльным подданным империи.
Еврейские купцы имели перед глазами пример своих западноевропейских единоверцев – английского премьера Дизраэли, французских банкиров Ротшильдов, немецких Гиршей. Самуил Поляков – типичное порождение гаскалы. Его цель – занять одно из первенствующих мест в российском торгово-промышленном мире, стать не еврейским, а русским купцом еврейского происхождения.
Получив гильдейские свидетельства, братья Поляковы перебрались во внутренние российские губернии. Самуил поставлял щебень для строительства шоссе, возил рельсы, уголь для железнодорожных станций. Расторопный купец поставлял материалы быстрее и дешевле конкурентов, не скупился на взятки приемщикам и вскоре приобрел большие знакомства среди путейских инженеров. Путейцы в России всегда считались жохами – дороги строились на казенные деньги, а вот поставщиками материалов являлись купцы.
Но настоящая удача пришла к Самуилу Полякову, когда Иван Толстой пригласил его управлять имением. На никуда не годной болотистой земле Поляков построил винокуренный завод. Убыточное имение превратилось в сверхвыгодное.
Между тем, успехи Дервиза были злобой дня. В железнодорожное концессионерство устремились все, кто хотел быстро и сказочно разбогатеть. Московские миллионеры-купцы и уездные дворяне, годами не покидавшие своих провинциальных имений, иностранные принцы и известные кокотки – все стремились получить концессию. О шпалах, мостах и подвижном составе разговаривали на великосветских балах, в ресторанах, клубах и казармах гвардейских полков. Чтобы получить концессию, необходимы были серьезные связи – министры, великие князья, их фаворитки.
Огромные деньги уходили даже не на взятки, а на то, чтобы познакомиться с тем, кто знает того, кому эту взятку можно было предложить. В 1870-е годы прогремело дело мошенницы Гулак-Артемовской, содержавшей в центре Петербурга салон, где искатели удачи за роскошным пиршественным и зелеными карточными столами сходились с директорами департаментов и министрами.
В 1866 г. Иван Толстой сумел пролоббировать передачу концессии на строительство Козлово-Воронежской железной дороги местному земству. А так как сами земцы строительного опыта не имели, строить дорогу они поручили Самуилу Соломоновичу Полякову. Дорога сдавалась концессионерам на 81 год. Правительство гарантировало, что за это время доход с дороги составит 12 миллионов рублей. Через год Поляков получил при той же протекции подряд на строительство дороги от Ельца до Грязей на тех же условиях. Затем эта дорога была продолжена до Орла. Поляков заранее скупил акции обеих дорог, а затем с выгодой реализовал их за границей. За два года Самуил Поляков стал одним из богатейших людей России.
Каждый подрядчик имел тайного или явного высокопоставленного акционера, лоббирующего в Зимнем дворце интересы своего «наперсника». Для братьев Башмаковых – это министр внутренних дел граф Валуев и брат императрицы герцог Гессенский, для Дервиза и Мекка – министр двора граф Адлерберг, для Ефимовича – фаворитка государя княжна Долгорукая. И хотя формально на конкурсах оценивали предлагаемую стоимость версты железнодорожного пути, проработанность проекта, опытность инженера и подрядчиков, фактически шел конкурс влиятельных покровителей.
Шеф жандармов граф Шувалов рассказывал: приезжает к нему великий князь Николай Николаевич старший и говорит: «На днях, любезнейший, будет слушаться в Комитете министров дело о концессии на такую-то железную дорогу, нельзя ли тебе направить его так, чтобы концессия досталась такому-то?» «В железнодорожные концессии я не вмешиваюсь, – отвечал граф Шувалов. – Да и что за охота вашему высочеству касаться подобных дел?» – «До сих пор я никогда не занимался ими, но, видишь ли, если комитет выскажется в пользу моих proteges, то я получу 200 тысяч рублей; можно ли пренебрегать такой суммой, когда мне хоть в петлю лезть от долгов».
Товарищ министра путей сообщения Дельвиг писал: вызывает его государь и во время доклада прямо говорит: «Ты отдашь дорогу к Ромнам Ефимовичу и Викерсгейму, а Севастопольскую – Губонину, Кавказскую же впоследствии можно будет отдать Полякову».
Самое удивительное, что при всем этом железнодорожная сеть в России росла с необычайной скоростью. В начале царствования Александра II в России существовали лишь две железные дороги, общей протяженностью полторы тысячи верст. К 1875 г. было проложено 19 тысяч верст железных дорог. Каждый год строилось еще полторы тысячи.
Среди прочих подрядчиков Поляков выделялся умением организовывать строительство дорог с необычайной скоростью. Конечно, он использовал и те маленькие хитрости, которые были тогда в ходу. Сдавал дорогу, когда она была еще далека от полной готовности, не выполнял все условия технического задания, наплевательски относился к технике безопасности. Главное было не построить дорогу, а сдать ее. Инспекторов из министерства на станциях встречали ломившиеся винами и деликатесами столы, он организовывал пикники, охоты, пели цыгане. Немаловажным было и то, что путейские чиновники знали: случись с ними служебная неприятность, Поляков их в беде не оставит, им будет устроено теплое местечко в правлении одной из поляковских железных дорог. Но дело было не только в этом. Поляков перекупал у конкурентов лучших русских инженеров. Он полностью доверял своим работникам. Платил им жалованье во много раз больше, чем другие железнодорожные короли – Губонин, Варшавский, Мекк.
К концу 1870-х годов планы Полякова стать русским Ротшильдом, казалось, увенчались успехом. Он живет в самом аристократическом районе Петербурга, рядом с Медным всадником, в бывшем дворце Лавалей, по соседству с титулованной знатью. Он становится щедрым благотворителем, причем в отличие от других предпринимателей-евреев – чаеторговца Бродского, банкира Гинцбурга и владельца Юго-Западной железной дорогой Варшавского – его деньги тратятся исключительно на общерусские цели, а не на поддержку еврейской бедноты. Он отблагодарил Елецкое земство, построив в городе железнодорожное училище; влиятельнейший публицист-консерватор получил от него огромную сумму на открытие лицея цесаревича Николая в Москве; он построил первое общежитие для студентов Петербургского университета. Но главные его траты шли… донским казакам. Здесь он имел деловые интересы, и в знак благодарности ему первому из российских евреев было пожаловано дворянство всевеликого войска Донского.
То, что Поляков хотел прочно обосноваться в России, ясно из одного его делового предприятия. Самая старая железная дорога России – Царскосельская – влачила в семидесятые годы жалкое существование и приносило казне одни убытки. Поляков выкупил дорогу у казны и сделал ее образцовой. С вокзала в Павловске были выгнаны дамы легкого поведения, избравшие его в качестве своей штаб-квартиры. Вместо этого Самуил Поляков устроил библиотеку-читальню с душеполезным чтением для пассажиров, дожидавшихся поездов. Впервые в России были введены единые проездные билеты для дачников. По примеру Лондона Самуил Соломонович задумал строительство к югу от Петербурга жилого массива для рабочих столицы, которые жили бы в здоровой местности и добирались бы на работу по его железной дороге.
Между тем, российский правящий класс с неприятным удивлением обнаружил появление неизвестно откуда взявшихся конкурентов. Закаленные страшным соперничеством внутри черты оседлости, имевшие отличные деловые связи в западной Европе, фанатично трудолюбивые евреи ринулись в те сферы, которые были открыты им в результате либеральных реформ. Помимо международного банковского дела и торговли, это были адвокатура, журналистика, науки, прежде всего технические. Еврейские нувориши, исповедовавшие непонятную религию, плохо говорившие по-русски, вдруг оказались богаче и влиятельнее потомков Рюрика и Гедимина.
Характерен эпизод из «Анны Карениной». Промотавшийся Облонский пытается устроиться на службу к железнодорожному королю Болгаринову (под которым Лев Толстой имеет в виду, конечно, Полякова): «. ему было неловко, что он, потомок Рюрика, князь Облонский, ждал два часа в приемной у жида <. > бойко прохаживаясь по приемной, расправляя бакенбарды, вступая в разговор с другими просителями и придумывая каламбур, который он скажет о том, как он у жида дожидался, старательно скрывал от других и даже от себя испытываемое чувство».
Выразителем этой охватившей чиновничество и часть купечества юдофобии становится издатель самой популярной петербургской газеты «Новое время» Алексей Суворин. Статьей «Жид идет» он открывает антисемитскую кампанию, которая развивается тем успешнее, что ей сочувствует наследник – будущий император Александр III и близкая к нему так называемая «партия Аничкова дворца» – обер-прокурор священного синода Победоносцев, государственный контролер Тертий Филиппов и близкий к ним Федор Достоевский.
Главным объектом нападения становится Самуил Поляков. Каждое происшествие на его железных дорогах, каких случалось немало, впрочем как и на дорогах других подрядчиков, становится предметом журналистского расследования. Суворин травил Полякова, как охотник дичь. Поляков защищался как мог.
Его было очень трудно ущучить. В 1877 г. во время русско-турецкой войны по поручению командования Поляков за два месяца проложил дорогу Крушаны-Яссы, которая позволила бесперебойно снабжать русскую армию на Балканах. При этом его инженерами был поставлен мировой рекорд по скорости строительства. На службу к себе Поляков принимает известных при дворе чиновников – бывший губернатор Восточной Сибири Синельников становится его влиятельным ходатаем в сферах. Даже внук генералиссимуса Суворова стремится поступить к нему на службу. Важную роль играло и заступничество «Московских ведомостей», влиятельнейшей газеты, которую редактировал Катков.
С воцарением Александра III антисемитизм становится частью государственной идеологии. В начале 1880-х по Украине прокатились кровавые погромы. Полиция предпочитала не вмешиваться. На одном из донесений о погромах государь начертал резолюцию: «Я и сам люблю, когда их бьют». Хотя погромщики, в конце концов, были наказаны, причины погромов правительство видело в самом еврействе.
Новый министр внутренних дел Игнатьев издает серию законов, снова загонявших еврейство в местечковые гетто. Главный удар пришелся по учащейся молодежи. Ограничивалось число студентов иудейского вероисповедания в высших учебных заведениях и гимназиях. Чтобы стать студентом, еврейскому юноше, как правило, необходима была золотая медаль.
Суворин требует немедленной национализации поляковских железных дорог. Взятками всесильному Игнатьеву и другим сановникам Полякову удалось сохранить свои железные дороги и свой статус. Его непрерывно проверяли, каждое лыко было ему в строку, расширение деятельности стало невозможным. Часто приводил он своему сыну Даниэлю грустную еврейскую поговорку: «Алз дер реббе шлофт, шлофен алле хасидин» – «Когда раввин спит, все хасиды тоже спят». Когда царь против евреев, то и все министры против них.
Нельзя сказать, что русское общество целиком было на стороне гонителей еврейства. Полякова и его единоверцев неожиданно поддержали богатые и независимые московские купцы-старообрядцы – Морозовы, Солдатенковы и Рябушинские. Они при этом исходили из своих прагматических соображений: изгнание еврейских торговцев из Москвы означало для них потерю дилерской сети в западной России, которую московские коммерсанты снабжали русскими ситцами. Абсурдность политики, в которой одна часть граждан России противопоставлялась другой, была видна и публицистам самых разных направлений – от ультраконсерватора Каткова до бунтаря Льва Толстого и либерала Владимира Соловьева.
Настроение русского еврейства между тем начинает резко меняться. Те, кто двадцать лет назад собирался служить русскому государству, оказались в дураках. Они навязывали свои услуги тем, кто не желал их принимать. «Ассимилянт» становится презрительной кличкой для такого рода персон. Часть еврейских общественных деятелей примыкает к сионистскому движению, созданию Еврейского независимого государства в Эрец Исроэль. Выходцами из России были такие светочи сионизма, как Владимир (Вольф) Жаботинский, первый президент Государства Израиль Давид Бен-Гурион и Голда Меир. Другие примыкали к русским радикальным левым партиям. Если в «Народной воле» евреев были считанные единицы, то эсеров возглавляли Михаил Гоц и Григорий Гершуни, среди основателей русского марксизма – Лев Дейч и Павел Аксельрод, будущие меньшевики – Федор Дан и Юлий Мартов, среди большевиков – Лев Троцкий, Григорий Зиновьев, Яков Свердлов. Кто не интересовался политикой, стремились бежать куда глаза глядят – в конце XIX века из России, чаще всего в США, уезжало по сто тысяч евреев ежегодно.
17 октября 1888 г. императорский поезд с августейшей фамилией потерпел крушение на станции Борки Азовской железной дороги, принадлежавшей Полякову. Крушение, как позже выяснила комиссия, произошло из-за плохого состояния путей. Но Полякову было уже все равно – весной того же года во время похорон своего зятя Абрама Варшавского, покончившего с собой, у него разорвалось сердце.
У русского правительства в 1880-е годы была возможность привлечь национальные меньшинства на свою сторону, способствуя созданию лояльного и процветающего среднего класса. Александр III и его правительство выбрало другой путь, провозгласив лозунг «Россия для русских». В результате польская, финская, армянская, еврейская буржуазии оказались не на стороне старого порядка. А это стало одной из причин краха Российской империи. Энергию нацменьшинств с успехом использовали большевики.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.