Часть 10 Сокровища простого пролетария Электрик из Кировограда собрал ценностей на сотни миллионов долларов

Часть 10

Сокровища простого пролетария

Электрик из Кировограда собрал ценностей на сотни миллионов долларов

Смерть кировоградского пенсионера Александра Ильина, наверное, прошла бы незаметно. Если бы не одно «но». Спустя несколько недель после кончины его дом вдруг оцепил спецназ. Бойцы стояли несколько дней, туда-сюда сновали офицеры Службы безопасности Украины и искусствоведы местного краеведческого музея. Оказалось, что в доме Ильина, покосившемся и неказистом, настоящая сокровищница: несколько тысяч редчайших старинных книг, ценнейшие иконы и картины, утварь и украшения.

Сколько все это может стоить? Эксперты терялись в догадках. Кто-то называл астрономическую сумму в 40 миллиардов долларов!!! Другие были скромнее: «Миллиард «зеленых», не меньше», — говорили они. Наверное, это тоже серьезное преувеличение. Но было ясно, что в доме точно наберется ценностей на десятки, а может быть, и сотни миллионов в валюте.

Как мог обычный советский электрик собрать такие сокровища?

В 2012 году на экраны вышел сериал «Синдром дракона». Александр Ильин был показан в нем чуть ли не хранителем «золота партии», вокруг его сокровищ сценаристы закрутили лихой детективно-шпионский сюжет. Тогда же, работая в «Комсомольской правде», я отправился в Кировоград, чтобы попытаться приблизиться к разгадке тайны сокровищ Ильина. Я встречался с теми, кто лично знал тайного миллиардера. За ними не гонялись джеймсы бонды, им не приходилось отстреливаться и тайно переходить границу. Но… Хоть реальность оказалась несколько прозаичнее плодов фантазии сценаристов, от этого она не стала менее загадочной и интригующей.

Вещи интереснее людей

За прошедшие со смерти Ильина двадцать с лишним лет его биографию пытались восстановить многие. Родился будущий хранитель сокровищ в 1920 году в Рыбинске. Родителями были пролетарий, литейщик Борис Ильин и Наталья Римская-Корсакова. В официальных документах только имена и значатся. Но в жизни за ними — целая история.

Римская-Корсакова — потомок старинного дворянского рода. В 1917 году ее семья, как многие другие, хлебнула лиха. На глазах Натальи взявшее власть крестьянство разграбило и спалило ее имение. Правда, достались им лишь побрякушки и тряпки. Молва гласит, что родители Натальи были страстными коллекционерами. Предчувствуя беду, они успели в надежном месте спрятать старинные вещи, произведения искусства и книги.

Римские-Корсаковы не представляли, что ждет их в будущем. Многие их знакомые сгинули в горниле Гражданской войны, других расстреляли, сослали, бросили за решетку позже. Но Римские-Корсаковы выжили — благодаря Наталье.

Сразу после революции девушка встретила молодого и красивого рабочего Бориса. Может быть, она не сразу полюбила его… Скорее всего, она согласилась выйти за него замуж по расчету, не богатств ища, а защиты. И этот план сработал на все сто. Мама Натальи умерла, а молодожены вместе с отцом поселились в Рыбинске Ярославской губернии. Семью рабочего не трогала ЧК, со временем забылось и благородное происхождение домочадцев. А Наталья прониклась к мужу светлым и искренним чувством. Узнав его ближе, она поняла, что за внешностью грубого рабочего скрывается тонкая душа, умеющая ценить прекрасное.

Далеко не сразу Римские-Корсаковы открылись Борису. Но однажды Наталья огорошила мужа, рассказав о спрятанной коллекции. Оправившись от удивления, Борис сказал, что вещи нужно перевезти в его дом. Так и сделали. Когда на свет появился Александр, его дом уже был тайным хранилищем ценностей.

Дед Ильина увлекался реставрацией. Саша с малых лет любил сидеть рядом, смотреть, как играют новыми красками потрескавшиеся холсты, как переплеты и оклады старинных книг, потрепанные и истершиеся, возрождаются, обретая былую упругость и красоту. Дед учил внука отличать настоящие ценности от фальшивок, старину от «новодела». Мальчик учился чувствовать красоту вещей, их внутреннюю суть. Он мог часами держать в руках икону или предмет старинной утвари, словно на машине времени переноситься в прошлое. Вот этот кубок держала в руках сама Екатерина Великая, а этот подсвечник стоял у Пушкина. Жизнь вещи длиннее человеческой, старинные предметы казались мальчику интереснее людей. А уж древние книги и рукописи — они манили Сашу больше всего. Читая и перечитывая старинные тексты, он не мог оторваться, их волшебство захватывало и зачаровывало его.

Коллекционирование стало общей семейной страстью. Со временем отец Александра из простого рабочего выбился в инженеры. Ездил по стране, помогал налаживать работу заводов. В каждой командировке он находил время, чтобы зайти к любителям старины, побывать на барахолке. Борис всегда привозил что-нибудь для семейной коллекции. Что-то шло в обменный фонд, другие вещи оставались в доме навсегда.

Свое собрание Ильины старались держать подальше от глаз чужаков. Однажды, когда Саше было уже пятнадцать, он рискнул провести самостоятельный обмен. Увидев в доме знакомого мальчишки книгу-раритет XVI века, он выменял ее на несколько серебряных и золотых монет. Парень тайком увел монеты из дома, уверенный, что родители непременно одобрят сделку. Но отец был в ярости. В наказание Сашу поставили в угол — на колени на дробь. Будущий хранитель сокровищ стоял, стиснув зубы и утирая слезы. Гнев родителя был вызван не тем, что сын взял монеты без спроса. И не тем, что провернул невыгодную сделку. Наоборот, Борис сам не задумываясь согласился бы на такой обмен. Но Саша позволил чужим людям прикоснуться к семейной тайне, узнать, что в доме Ильиных есть не только стены и мебель, что там хранятся спрятанные от советской власти ценности. Была середина 30-х годов, время тотального доносительства. Одного подозрения в том, что Ильины не те, кем пытаются казаться, было достаточно, чтобы люди в шинелях перевернули дом вверх дном. И тогда Ильины могли лишиться не только коллекции, но и жизни.

Саша навсегда усвоил этот урок. До конца дней он не подпускал к коллекции посторонних. Он никогда не был женат, у него не было детей. Коллекция была единственной его страстью, а любимой женщиной — Екатерина II, портрет которой кисти Дмитрия Левицкого Ильин много позже повесил в своей мастерской.

КСТАТИ

Судя по всему, в жизни Ильина не было даже намека не то что на создание семьи, но даже на отношения с противоположным полом. Когда в разговоре об этом вдруг заходила речь, он даже удивлялся и говорил: «Как же я могу привести в дом чужого человека!».

Ржавая миска и серебряная кружка

Из полутемного подвала выносят и пакуют в грузовики картины, серебряные кубки и ведра монет. В подвале суета, десятки людей снуют взад-вперед с озабоченными лицами. Это, наверное, единственная сцена сериала «Синдром дракона», произошедшая на самом деле. В январе 1984 года богатства из дома почившего Александра Ильина грузовики вывозили в несколько заходов.

Мирослава Егурнова, ныне хранитель коллекции Ильина в Кировоградском краеведческом музее, тогда заходила в дом одной из первых.

— Обстановка казалась очень бедной, — рассказывала она, — кругом грязь, засаленная плита, облезлые стены… И тут же — раритетные шкафы, набитые редчайшими книгами. На столе — ржавая миска и рядом кружка с серебряными ложками XIX века. А над плитой — икона в серебряном окладе, которой нет цены. На участке был второй дом, на который не сразу обратили внимание. Уже собирались уезжать, но кто-то решил проверить, что там. Открыли дверь — проем до потолка заложен пачками макулатуры. А за ними оказалась комната, где настоящие раритеты были свалены в кучи в пыли и грязи. То же и на втором этаже, где у Ильина была мастерская. У меня прямо дух захватило!

Неужели все это — лишь бережно сохраненная коллекция родителей? Окончив школу, Саша Ильин сам принимается за дело. Да с такой страстью, какой предки могли только позавидовать. Он тоже путешествует по стране — Кострома, Вологда, Витебск, Одесса… А в 40-м году переезжает в Москву, поступает в торфяной институт. Будущая профессия мало интересует его. Кировоградский коллекционер Вадим Орленко, знавший Ильина, рассказывал, что парень пешком прошагал весь старый центр столицы, заглядывал в окна, разговаривал с бабушками и выкупал у них то, что они считали хламом. Подрабатывал грузчиком, жил впроголодь, но у него всегда находились деньги на какую-нибудь старинную побрякушку.

Люди, к которым он заходил, чаще всего и не представляли, что за подсвечник покойной бабушки, пылящийся в углу серванта, антиквары готовы дать хорошую цену. Ильин умел, мельком окинув взглядом комнату, заметить стоящие вещи. Он нарочито нехотя брал подсвечник в руки, лениво вертел, а потом выдавал что-то вроде этого:

— Надо же, такой же есть у моей двоюродной бабушки. Если он вам не очень нужен, я бы купил его, старушке будет приятно.

И называл мизерную цену. Люди охотно соглашались, обрадованные случаю избавиться от лишнего. Коммуналка-то не резиновая.

Жил коллекционер тогда в общежитии, свои трофеи складывал под кроватью. Соседи не раз удивлялись, зачем парню всякая рухлядь. Но он исправно собирал добытое в мешки и увозил в Рыбинск в родительский дом.

Нужный человек для золота партии

Понятий «патриотизм» или «преданность идеалам социализма» для Ильина не существовало. Втайне он даже ненавидел коммунистов-безбожников, разрушающих храмы и топчущих святыни. Но на людях Александр честно играл роль образцового советского гражданина. Ради сохранения и приумножения коллекции он был готов даже на это.

Начавшаяся война грозила спутать Ильину все планы. Его ведь могли забрать на фронт, он как минимум надолго будет лишен возможности собирать. Его вообще могут убить! Такого студент не мог допустить. Он не стал фашистским полицаем, как это показано в сериале, но он сделал все, чтобы избежать военной строки в биографии.

Среди знакомых коллекционеров нашелся врач, за редкую книгу он выписал Ильину справку о болезни. «Рак крови» — страшный диагноз, с таким к армии и на пушечный выстрел не подпускают. Медики в военкомате только головами качали, жалели парня… Он сам ронял скупую слезу, а внутренне был счастлив.

В то же время война открывала новые возможности. В изголодавшейся столице и особенно в окрестных городах старые вещи стало получать намного проще. За пару килограммов крупы люди готовы были отдать последнее, что уж говорить о какой-то ерунде вроде старых чашек, ваз или книг.

Возможно, именно во время войны Ильину удалось добыть настоящие антикварные находки.

— Одна из ценнейших вещей в его коллекции — серебряная кружка украинского мастера Ивана Равича, — рассказывает коллекционер Вадим Орленко. — Ильин сам рассказывал мне, как выменял ее на муку в Ленинграде. Это было сразу после прорыва блокады: за муку тогда можно было купить все что угодно.

Но неужели этот делец от истории никогда не попадал в поле зрения вездесущих органов? И никому не пришло в голову поинтересоваться, как он умудрился дожить до прорыва блокады, еще в 41-м имея справку со страшным диагнозом?

С органами Ильину столкнуться все же пришлось. Дело было в 1944 году. Вместе с двумя друзьями-подельниками его задержали с поличным при краже продуктов со склада. Парней бросают в тюрьму, по законам военного времени им грозит высшая мера социальной справедливости. То есть расстрел. Но происходит чудо: Ильина приговаривают только к трем годам заключения — за политический анекдот давали больше. А на свободу он выходит всего через 3 месяца. Почему?

По одной из версий, не лишенной здравого смысла, попав за решетку, Ильин стал плотно сотрудничать со спецслужбами. НКВД тогда пытался внедрить людей в среду коллекционеров и антикваров, чтобы отслеживать движение ценных вещей. К тому же в канун вступления советских войск в Европу и массового вывоза ценностей из Германии отдельным функционерам как воздух нужны были люди, способные оценивать произведения искусства и реставрировать их.

Поговаривают, что уже тогда формировалась идея того, что позже окрестят «золотом партии». Спецслужбы вкладывали деньги в непреходящие, растущие в цене во всем мире ценности и переправляли их за рубеж. По этой версии, уже после войны старинные иконы и картины оседали в тайных хранилищах, их продавали через разветвленную разведывательную сеть, а вырученные средства прятали в специальных фондах или направляли на финансирование тех же спецслужб. Специалисты-искусствоведы нужны были для этого как воздух. Но в Союзе таких знающих людей было очень мало, да и проникнуть в тесный мирок антикваров и коллекционеров было очень нелегко. Ильин был настоящей находкой. В свои 24 года, был таким экспертом, каких еще поискать. За согласие сотрудничать можно было простить ему мешок украденной картошки.

Как бы то ни было, наказания за эту кражу Ильин счастливо избегает. Мало того, арест дает дополнительный импульс его тайной карьере. До самого конца войны он мотается по городам и селам — меняет, покупает, иногда даже крадет… Чувствуется, что за его спиной есть незримая, но мощная поддержка облеченных силой и властью людей.

Не нужно денег, дайте книгу

Сейчас книжная часть коллекции Ильина хранится в Кировоградской областной библиотеке. Директор Елена Гаращенко показывала мне ценнейшие экземпляры. Вот Евангелие на пергаменте 1390–1410 годов. Ильин получил его от какого-то московского партийного босса за реставрацию другого редкого издания — истории Франции из личной библиотеки Наполеона. Рядом — Библия первопечатника Ивана Федорова — электрик выменял ее на несколько орденов.

КСТАТИ

Всего Ильин собрал более 7,5 тысячи корешков. Там есть и старинные книги, и относительно новые. Около трети — особо ценные издания.

Ильин добывал книги по-разному — покупал, выменивал, брал как плату за работу. Или даже… В начале 60-х в его жизни был любопытный эпизод, иллюстрирующий все разнообразие его методов.

В 1961 году Ильин реставрировал Евангелие для настоятеля Киево-Печерской лавры. Работа была кропотливая и ответственная, перед ее началом «подрядчик» поставил условие: «Мне не нужно денег. Если хотите заплатить мне, позвольте выбрать книжку-другую из вашей библиотеки». Настоятель дал ключ от хранилища книг, чтобы Ильин мог без спешки подобрать, что понравится.

Как раз тогда власти решили прикрыть лавру. Нечего разводить опиум для народа. Периметр оцепили красноармейцы, они не позволяли священнослужителям выносить ценности.

— Ильин сам рассказывал мне эту историю, — говорит коллекционер Вадим Орленко. — Оцепление тогда стояло несколько дней. Все эти дни Ильин в грязной телогрейке ходил туда-сюда, никто не обращал на него внимания. А он за поясом выносил редчайшие книги. До конца жизни он радовался этой своей удаче. Говорил: «Так я спасал книги от уничтожения безбожниками».

КСТАТИ

В коллекции Ильина 114 книг из библиотеки Киево-Печерской лавры. Именно столько он сумел вынести за несколько дней в 1961 году.

А вот еще один эпизод: уже после смерти Ильина выяснилось, что нередко он брал в храмах иконы на реставрацию, а возвращал лишь копии, изготовленные знакомым художником. Что это? Спасение икон? Возможно, именно так Ильин и думал…

В Кировограде Ильины появились в начале 60-х. Глава семьи получил работу на местном заводе, семья купила дом на Урожайной улице и перевезла с собой несколько контейнеров вещей. Насколько большой была тогда коллекция, трудно сказать. Но Ильин-младший продолжил дело. Он поступил в техникум и получил корочку электрика. Устроился по специальности и работал электриком до самой пенсии. Ему было все равно, где отбывать трудовую повинность. А новая должность помогала в главном: попадать в частные квартиры и дома. В те времена счетчики электроэнергии стояли не в коридорах, а внутри, одной из обязанностей электрика была их проверка. Коллекционер даже купил трофейный немецкий мотоцикл и колесил на нем по деревням. Просочился в прихожую, осмотрелся… «Какая интересная у вас икона!» — «Да, от бабушки осталась». Хранить церковную утварь комсомольцам и коммунистам было зазорно, многие с удовольствием отдавали их за символическую плату.

— Он на кладбище ходил как на работу, — вспоминает художник Анатолий Пунгин. — Найдет свежую могилу и тут же отправляется к вдове или вдовцу. Пособолезнует, помощь предложит, а сам мигом осмотрит квартиру. Если есть что-то стоящее, аккуратно начинает переговоры.

В доме Ильина были микроскопы, подзорные трубы, самовары, грампластинки начала ХХ века, граммофоны… Ильин ничего не продавал — это был его обменный фонд.

— Однажды я увидел у него застиранные простыни с эмблемой американской армии, — продолжает Пунгин. — «Зачем они тебе?» — спрашиваю. А он говорит: «Кому-нибудь понадобятся — поменяю».

Электрик умудрялся меняться даже с советской властью. В краеведческом музее мне показали акт: комиссия постановила возможным обменять книги из фондов музея на принадлежащие Ильину. Музей отдавал старые церковные издания, а электрик взамен передавал музею издания разных лет, среди которых, например, юбилейный номер журнала «Огонек».

Запорожцы и подгрушники

Годы шли, родители Ильина перешли в мир иной. В Кировограде Ильина уже многие знали — он был самым загадочным и авторитетным среди коллекционеров. Постоянно приходил в парк, где собирались такие же любители старинных вещей. Высматривал, вынюхивал, что-то менял. Люди часто к нему приходили, но возможности увидеть всю коллекцию Ильин не давал никому. Сажал визитера во дворе — под грушевым деревом был специальный столик. Давал, к примеру, посмотреть книгу и внимательно следил, чтобы посетитель был аккуратен. Были люди, которых он пускал на веранду — их единицы, они облечены особым доверием. Таких он называл запорожцами, допущенными за порог. А тех, кого оставлял под грушей, величал «подгрушниками». Запорожцам иногда удавалось краем глаза увидеть часть коллекции. Она была свалена в кучи, стопки книг пылились на полу, серебряная посуда могла навалом лежать на подоконнике.

И это золото партии? Те, кто знал Ильина, уверены: со спецслужбами у него действительно были особые отношения. Может быть, он оценивал или реставрировал что-нибудь для партийных бонз. Но собственную коллекцию собирал сам. И только для себя.

С годами электрик все меньше уделял внимания такой ерунде, как порядок в доме или собственный опрятный вид.

— Если б я не знал, что у Ильина есть дом, я подумал бы, что он бомж, — говорил мне еще один коллекционер, Иван Анастасьев. — Одевался он очень бедно и неряшливо. Обычная роба или засаленный пиджак, тулуп, кирзовые рабочие ботинки. Брюки от той же робы, фуражка. В руках всегда сетка-авоська. Зубов у него не хватало, но его это не заботило. Когда говорил, обычно снимет очки и дужку жует. Не самое приятное зрелище. Но все знали, что у него водятся деньги. На хорошую вещь он всегда их находил. Откуда? Да экономил буквально на всем. Коллекционер — он как наркоман. Готов голодать, только бы заполучить вожделенную вещь. А Ильин не пил вовсе, не курил, даже питался бесплатно — потому что работал электриком в тресте столовых. Ничего не покупал, к врачам не ходил. А еще выполнял частные заказы: и розетки ремонтировал, и книги с иконами реставрировал.

— Он даже в помойках копался, — вспоминает художник Эмилия Руденко. — Искал там старые женские сапоги, из кожи которых мог сделать переплет. И еще старые примусы, в них были детали из тонкой меди, подходившие для чеканки. Мог сделать очень долговечную позолоту по технологии с использованием цианистого калия. Я когда узнала — обалдела. Это ж яд, говорю, мгновенный! А он смеется. «Я как-то курице дал каплю, — говорит. — Она сразу брык — и сдохла».

Многие подозревали, что у Ильина есть уникальные вещи. Но предположить истинный масштаб богатств этого «бомжа» не мог никто. Когда ценность коллекции вскрылась, было решено ценности срочно изымать в пользу государства. Потому что были опасения, что они могут безвозвратно уйти за границу. Некоторые предметы и книги появились в антикварных магазинах всего через несколько дней после смерти хозяина. Но кто их продавал?

«Ограбили нас, так еще крови попили»

Ильин был одинок, но наследники у него имелись. Была младшая сестра, а у нее двое детей — Ирина и Андрей Подтелковы. Они-то и должны были стать продолжателями дела. Хранитель сокровищ воспитал племянников в том же духе, в каком был воспитан сам. Обращался с ними жестко и даже жестоко иногда, но привил им чувство преклонение перед стариной.

Сейчас Ирине и Андрею за 60, они пенсионеры. Андрей перенес два инсульта и почти не встает с постели. Они живут там же, в Кировограде на Урожайной. Как и дядя, племянники всю жизнь оставались одинокими. Когда приставы мешками выносили ценности, они молчали, стиснув зубы. Но именно они выставили на продажу некоторые вещи и тем самым сделали то, что, с точки зрения их деда и дяди, делать было нельзя ни в коем случае. Они «засветили» ценности, спровоцировали интерес к себе искусствоведов и в итоге все потеряли.

Официальным поводом изъятия коллекции, кстати, стала «невозможность обеспечить ее надлежащее хранение родственниками Ильина». По словам Мирославы Егурновой из краеведческого музея, такая норма есть в законах всех стран мира: если исторические ценности в опасности, их конфискуют.

Но племянники Ильина считают, что государство их обокрало. Они живут уединенно, предпочитают не общаться с прессой и представителями власти. Но когда я подъехал к их дому, мне повезло. Ирина Подтелкова, грузная женщина с усталым лицом и большими живыми глазами, стояла на крыльце. Меньше всего она походила на наследницу миллиардного состояния. Узнав, кто я, она сделала движение, чтобы уйти. Но потом остановилась и заговорила с болью.

— Вы не представляете, что мы пережили! В доме вскрыли полы, искали какие-то бриллианты. Половину посуды перебили, бумаги какие-то жгли прямо тут, во дворе. А нас с братом пытались обвинить в том, что мы дядю убили. Даже тело его выкапывали. В общем, мало того что ограбили нас, так еще крови попили. А дядьке на могиле обещали памятник поставить! И что? Как был там крест, который мы поставили, так он и есть. А у нас денег на памятник нет. Мне и так пришлось последнее продать, чтобы выжить. Мы как изгои. Но что мы такого сделали? Мы просто жили здесь и держались друг за друга, а из нас сделали каких-то монстров.

С этими словами Ирина Ивановна ушла в дом, захлопнув дверь.

Я постоял немного. Мне стало жаль эту женщину. Не потому, что у нее забрали миллиардные сокровища. И не потому, что после этого они с братом еле сводят концы с концами. Дядины вещи отняли у Ирины все радости жизни, оставив лишь радость обладания ими. 20 лет назад этой радости не стало, и с тех пор женщина живет лишь воспоминаниями. Коллекционер — тот же наркоман. Мне было жаль, что дядя подсадил ее на наркотик и что никто не помог ей слезть с иглы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.