ЛОС-АНДЖЕЛЕС – ГИГАНТСКАЯ «ФАБРИКА ГРЕЗ»

ЛОС-АНДЖЕЛЕС – ГИГАНТСКАЯ «ФАБРИКА ГРЕЗ»

Главный центр Южной Калифорнии является мировой столицей по производству иллюзий – от кино до образа жизни. Этот самый «одноэтажный» из больших американских городов (его население с пригородами составляет более 15 млн человек) стал символом кинематографии и развлечений на все вкусы. Голливуд, Диснейленд, Беверли-Хиллз, курорты Санта-Моники – это то, к чему стремятся и на что ориентируются американцы.

Лос-Анджелес – достаточно мощный феномен города, который никого не оставляет равнодушным. Для одних он фетиш идеальной, безоблачной и безбедной среды существования человека, для других – громадная городская агломерация, мало приспособленная для обычной жизни. В 1949 г. Ральф Хэнкок писал: «Вот пыльное маленькое мексиканское пуэбло, которое сознательно начало путь к своему величию через умную, последовательную, научно обеспеченную рекламу, и теперь, шестьдесят лет спустя, есть результат: сверкающий как переросшая самое себя кинодекорация». Кому понравится жить среди декораций? Даже актеры устают от этого. Но Лос-Анджелес заманил в свои сети столько знаменитостей, что фактически стал столицей звезд, на жизнь которых равняются простые люди. А ведь свое существование город начинал без всяких перспектив на процветание.

В 1871 г. испанцы заложили на берегу открытого всем штормам залива крошечный поселок, население которого насчитывало всего 44 человека. Он получил громкое имя «Город Богоматери, Царицы Ангелов» («El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los Angeles»). Когда в 1835 г. городок стал владением Мексики, первая часть названия была опущена, и оно стало звучать как Лос Анхелес. Правда, недолго: США напали на своего соседа и захватили огромную территорию от Мексиканского залива до Тихого океана. Достался им и «Город Ангелов», и поселение стало именоваться Лос-Анджелес (в английском произношении). Статус города был ему присвоен в 1850 году. В то время здесь было всего 1600 жителей. Так бы и остаться этому поселению захолустьем, если бы в конце XIX века в Южной Калифорнии не была открыта нефть, добыча которой послужила толчком для развития всего региона. Но и тогда на первенство претендовали два других города, расположенных на побережье удобных естественных заливов: на севере – Сан-Франциско, на юге – Сан-Диего. При стандартном экономическом раскладе так и должно было случиться. Однако коммивояжеры от Эл Эй (как сокращенно именуют Лос-Анджелес) сумели добиться в Конгрессе получения федеральных субсидий для безумно дорогого по тем временам проекта: в течение 15 лет (1899–1914 гг.) в юго-восточной части города в бухте Сан-Педро был построен тихоокеанский морской порт, разместившийся в самой крупной искусственной гавани в мире.

Немаловажное значение в преображении города сыграли естественные факторы: бесконечное солнце, море, пальмы, апельсиновые рощи, покой и тепло. Этот райский уголок в 1908 г. облюбовали американские кинопромышленники и создали в пригороде «фабрику грез» – Голливуд. Вместе с кино в город пришли слава, успех, роскошь. А открытие Силиконовой долины вывело Лос-Анджелес в «передовики» современных технологий. В рекордно короткие сроки город стал лидером авиационной промышленности США: здесь находятся десятки предприятий, выпускающих различные типы самолетов – от реактивных истребителей и тяжелых бомбардировщиков дальнего действия до транспортных и пассажирских лайнеров. Затем Лос-Анджелес стал важнейшим центром производства ракет, различных частей для них, а также приборов и всевозможного электронного оборудования. Но особенно развились здесь научно-исследовательские и опытно-конструкторские лаборатории, связанные с разработкой новых систем оружия и другой военной техники. По стоимости получаемых правительственных военных заказов город обошел другие центры США. Так что сегодня Лос-Анджелес не только центр кино и развлечений, но и крупнейшая военно-промышленная база на Тихом океане. Итак, первый «контраст» налицо.

Вторая «странность» Лос-Анджелеса заключается в том, что, по сути, он не совсем город, а конгломерат городков, растянувшихся с севера на юг вдоль побережья более чем на 80 километров. Такая безграничность и децентрированность Лос-Анджелеса связаны с историей его развития: он возникал в результате смыкания множества разраставшихся, расширявшихся городков. Иногда они возникали вокруг голливудских киностудий. Так, «Метро Голдвин Майер» дала жизнь Калвер-сити, в центре которого возвышается здание гигантской корпорации «Сони пикчерз энтертеймент», очень похожее на мавзолей.

Обойти достопримечательности Лос-Анджелеса пешком – дело безнадежное. Если вы попадете хотя бы на одну из автострад, то вам сразу станет ясно, что город – типичное порождение века автомобилей. Здесь нет ни метро, ни трамваев, очень мало автобусных маршрутов. Только такси или личный автомобиль дают возможность изучить 10 тысяч квадратных километров мегаполиса, застроенных одноэтажными коттеджами, чередующимися с нефтяными вышками и заводскими корпусами или зонами отдыха. Лос-Анджелес называют «городом дорог», самым «одноэтажным» из всех больших городов США, а еще чаще – «не-городом, доведенным до абсолюта». В чем-то здесь есть доля истины: на карте существует графство Лос-Анджелес, а уже в нем находятся города Санта-Моника, Беверли-Хиллз, Даунтаун, Пасадена, Лонг-Бич, Санта-Ана. Все они, сливаясь в бесконечный Лос-Анджелес, имеют муниципальную независимость, свое лицо и свои достопримечательности.

Административным, финансовым, торговым и культурным центром города является Даунтаун. Только здесь можно увидеть огромные небоскребы, принадлежащие банкам, промышленным корпорациям и фешенебельным гостиницам. Но не только они привлекают внимание туристов. Центр, можно сказать, перенасыщен театрами, музеями, кинодворцами, выстроенными то в египетском, то в китайском стиле – с золотыми драконами. Архитектурные стили Даунтауна отражают историю становления города: от колониальной испанской до последнего «писка» деструктивизма. Оливер-сквер – место, откуда берет начало город: здания XVI–XVII веков, живописные лавочки по продаже изделий из кожи и серебра. Здесь можно полюбоваться мексиканскими танцами, посетить национальные рестораны и приобрести сомбреро или оригинальные сувениры. Стиль города начиная с 1990-х годов задает Франк Гери. Этому архитектору удалось превратить безликие здания разновременной застройки в светлые, полные воздуха общественные сооружения. Деструктивизм потрясает «разорванностью» архитектурных форм в Музее Космоса и в Музее современного искусства (МОКА). Основу МОКА составляют ставшие классикой искусства работы Джонса, Розенквиста, Уорхола, Артшвагера, Стелла, Клайна, Ротко, Поллока, Арбуса, Горки, де Кунинга и других. А большая часть павильонов отдана на откуп достижениям в области суперсовременных направлений в искусстве. Здесь можно увидеть бесконечно вращающиеся манекенообразные скульптуры, прославившие художника Чарльза Рэя. Мало кто откажет себе в удовольствии почувствовать себя непосредственным участником «дорожных драм», стоя перед вогнутым двусторонним экраном, который вовлекает зрителей в почти реальное пространство скоростных дорог. Большинство современных мастеров при «переписывании» реальности использует возможности не только живописи и скульптуры, но и все достижения в области компьютерных технологий, кино и фотографии.

Городок Санта-Моника гордится своим центром искусств «Бергамот-стейшен». Здесь расположились несколько десятков галерей разного направления: «Парик Пейнтер», «Роберта Бермана», «Розамунда Фальзена», «Шошан Вейн», «Флауэрз Вест». Помимо этого галерейного «гнезда» несколько огромных выставочных залов находится в Беверли-Хиллз («Гогозиян», «Кристиз», «Латин Америкэн Мастерз»), а в районе Вествуд разместились Культурный центр Арманда Хаммера и Центр Гетти, где представлено античное искусство, западноевропейская живопись, скульптура и интерьеры XVI–XX веков. Впрочем, в каждом районе Лос-Анджелеса можно посетить какую-либо галерею, и так как город ориентирован в первую очередь на кино, то львиная доля экспонатов так или иначе связана с эти видом искусства. Здесь работы художников-оформителей соперничают с компьютерной графикой, а в Музее восковых фигур выставлены копии звезд экрана, эстрады и подиума: Синди Кроуфорд, Мэрилин Монро, Майкла Джексона… Многие фигуры изображают сцены из самых известных фильмов.

Огромной популярностью, как это ни удивительно, пользуется Юрский музей технологий в Калвер-сити – не имеющий никакого отношения к кино (и тем более к фильму «Парк Юрского периода»). Экспонаты этого музея, созданного Дэвидом Уилсоном, сочетают все аспекты знаний, ремесел, технологий, искусств и их философское осмысление. В темных, обшитых бархатом комнатах можно не только увидеть скелеты животных, модели трейлеров и самолетов, кинетическую модель Ноева ковчега, микроминиатюры Хагопа Сандалджана, но и услышать лай человека-лисицы, голос певицы с синдромом Корсакова, звучание электромагнитного поля Земли. Здесь много загадочных, специфических и редких экспонатов, которые в совокупности создают общую картину цивилизации.

В Лос-Анджелесе немало и других первоклассных музеев, в том числе Музей естественной истории, расположившийся в Выставочном парке, Библиотека Хантингтона – третья по размерам фондов после нью-йоркской и чикагской, Художественная галерея в Сан-Марино, где хранятся рукописи Шекспира.

Естественно, что в «городе звезд» находится огромное количество театров, концертных залов и различных сценических площадок, расположенных в престижных ресторанах, казино и барах, где проходят выступления всевозможных коллективов, поп-звезд, проводятся фестивали. Чтобы все увидеть, – здесь надо жить. Но любой человек, прибывший в Лос-Анджелес по делам, на отдых или на экскурсию, мечтает о «случайной встрече» с кумирами экрана, ведь это родина американского кинематографа. В Голливуде находится знаменитый китайский театр «Мэнна», с которого началась история «фабрики грез». На небольшой площадке перед его входом оставлены оттиски рук и ступней величайших актеров. Рядом, на Сансет-бульваре находится аллея, на которой выбиты их имена, окаймленные пятиконечной звездой из темно-красного гранита. А вся история Голливуда нашла отражение в Музее кино. Пожалуй, нигде в мире нет такого района, где успех, слава, богатство сконцентрировались бы в такой степени. Здесь производится девять десятых всей кино– и видеопродукции страны и находятся всемирно известные «Юниверсал пикчерс» и «Парамаунт». Вокруг съемочных павильонов «Юниверсал» еще в 1930-е годы вырос огромный парк развлечений, который всегда полон желающих посмотреть, как снимается кино, или получить удовольствие от аттракционов, основанных на фильмах «Назад в будущее», «Парк Юрского периода», «Челюсти», «Кинг-Конг», «Землетрясение». Кстати, почувствовать содрогание земли можно довольно часто и в любом месте города. Район Лос-Анджелеса довольно активен в сейсмическом отношении, и если местные жители спокойно реагируют на сотрясение силой в 3–5 баллов, то для большинства приезжих это становится «незабываемым приключением».

В Голливуде расположены не только киностудии, но и шикарные особняки кинозвезд. Но пообщаться с кумиром или просто подойти к его дому практически невозможно: частные дороги перекрыты для посторонних, огороженные от назойливых взглядов огромные территории (каждый участок по закону должен составлять не меньше 40 соток, чтобы всякое «отребье» рядом не селилось), охрана, которой могут позавидовать президенты – ведь оплачивается она не из государственной казны, а из личных капиталов… Увидеть виллу какой-либо звезды можно через шикарную ограду и только подъехав на экскурсионном автобусе.

К западу от Голливуда среди холмов раскинулся еще более престижный Беверли-Хиллз, который по-прежнему считается самым богатым и фешенебельным районом Лос-Анджелеса. Его облюбовали для своих особняков не только самые талантливые и удачливые люди из кинобизнеса, но и отошедшие от дел мультимиллионеры и вышедшие на пенсию чиновники высокого ранга. Но слава и богатство имеют и свои отрицательные стороны: у каждого минидворца с роскошными голубыми бассейнами и личными теннисными кортами, на идеально остриженных лужайках высятся таблички, предупреждающие более грозно, чем привычные нам слова «Осторожно, злая собака». Тут все более жестко: «Armed Response» – «Будем стрелять»… Звезд легче увидеть на премьерных показах фильмов или на всевозможных фестивалях, но при этом они так же далеки, как и горящие на небе.

И все же раз в году голливудские идолы одаривают улыбками толпы собравшихся поклонников. 23 марта в огромном амфитеатре «Голливуд-боул» вручаются высшие награды Американской киноакадемии – премии Оскар. Чтобы получить заветную золотую статуэтку, на сцену поднимаются лучшие из лучших: актеры, режиссеры, сценаристы, продюсеры, операторы и звукооператоры, композиторы и художники – и вся Америка, затаив дыхание, переживает звездный час Лос-Анджелеса – сияющего города грез.

В «городе Ангелов» все делается с поистине голливудским размахом. Трехмерный кинотеатр «Аймаке» имеет экран размером с семиэтажный дом. От центра на запад к океану ведет бульвар Уилшир протяженностью в 24 км. К району Голливуд с северо-запада примыкает парк «Гриффит» – крупнейший городской парк США, в котором на площади 1722 гектара высажено несколько тысяч различных видов тропических растений. Многочисленные развлечения предлагает парк «Пасифик-Оушен». Здесь можно посмотреть выступления морских котиков и дельфинов. На территорию водных аттракционов разрешается входить только… в купальных костюмах, потому везде вас встретит стихия морской волны: водопады, горки, различные развлечения в бассейнах. Все ярко, шумно и очень весело и для детей, и для взрослых.

А всего в Лос-Анджелесе более 100 парков на любой вкус. В городе, где, к тому же, живут ярые поклонники баскетбола, все спортивные площадки сооружены с олимпийским размахом и дважды (в 1932 и в 1984 гг.) здесь проводились Олимпийские игры. И кажется, что после окончания соревнований спортсмены и гости из всех стран мира не разъехались по домам, а поселились здесь, ибо чем можно объяснить такое смешение вывесок на разных языках: «Тайский ресторан», «Индийская продуктовая лавка», «Масонский дом», «Бразильский ресторан», «Центр кришнаитской культуры», «Персидский ресторан», «Суфийский центр», «Суши-бар», «Испанская церковь», «Кубинский ресторан», «Рамакришна центр», «Новая мечеть», «Вьетнамский ресторан», «Дом каббалы», «Китайский кинотеатр»… А среди многочисленных церквей разных религиозных концессий особый интерес вызывает Храм пяти религий: христианства, ислама, индуизма, буддизма, иудаизма. После городской суеты и шума он располагает к тихим прогулкам и размышлениям о бренности жизни. И словно для этих целей неподалеку от храма у озера Шрайн раскинулся великолепный парк.

Со свойственным им размахом лос-анджелесцы относятся к науке и образованию. В городе три университета, в том числе крупнейшие в США Калифорнийский университет и Университет штата Калифорния. А недавно открытый здесь Калифорнийский центр науки с дидактическими интерактивными программами рассчитан на тех, кому сегодня от 3 до 13 лет. Город гордится не только мощной киноиндустрией, но и своими учеными. На горе Вил сон находится музей-обсерватория, созданный астрофизиком Ларри Вебстером в память о выдающихся астрономах, работавших здесь (таких как Хаббл) и посещавших это место (как, например, великий Эйнштейн).

Найти отдохновение от городского шума можно и на живописнейшем острове Саталина, окруженном волнами Тихого океана. А вот в туристической зоне «Рыбачья гавань», где стоят у причалов белоснежные яхты, спокойствия не найдешь: танцы на роликах, рок-концерты прямо под пальмами, тысячи «паломников» у бодибилдингового загона, где некогда начинал сам Арнольд Шварценеггер – культурист, актер, а теперь еще и губернатор штата Калифорния. Именно такие люди становятся легендами Лос-Анджелеса, и каждый житель уверен, что своими успехами он обязан только их городу.

Лос-Анджелес умеет делать себе рекламу и давно специализируется на этом поприще. Он создал себя сам. Как отметил литератор Марк Жируар: «Американцы ехали сюда, чтобы сажать апельсины и виноград, на каникулы, разбогатеть и умереть в тепле». Многие, приехав на отдых, оставались навсегда, уверенные, что лучшего места для жизни, процветания и укрепления здоровья, чем курорты Санта-Моники и Пасадены, нет нигде в мире. А фанатики виндсёрфинга считают, что самая «большая волна» на побережье Лос-Анджелеса. Одним словом: все самое лучшее здесь.

Но побывать в Лос-Анджелесе и не посетить самый первый тематический парк развлечений – дело немыслимое. Диснейленд был задуман, построен и открыт в 1955 г. в Алахейме – в одном из пригородных районов – гением мультипликационного мира Уолтом Диснеем. Ежегодно парк посещают более десяти миллионов человек. Приезжают всей семьей на каникулы и выходные, селятся в специальные припарковые гостиницы, потому что это чудо даже просто осмотреть за один день невозможно. Здесь воспроизведены декорации почти всех диснеевских картин, а посетителей развлекают привычные с детских лет мультяшные герои. Тут созданы уголки, имитирующие природу и быт различных стран, и построены многочисленные аттракционы, основанные на приключениях в анимационной стране. Здесь динозавры и крокодилы, пещеры, наполненные сокровищами, кладбище с привидениями и домики трех поросят… Все ухожено и сверкает чистотой. На старинном паровозике с высокой трубой за двадцать минут можно «исследовать» все зоны Америки, совершить путешествие по Миссисипи на плоту, на котором путешествовали Том Сойер и Гек Финн. А еще вместе с Алисой из Страны Чудес можно забраться в кроличью норку, но лучше всего увидеть всех любимых героев вместе на традиционных мультпарадах. Павильон ужасов «Дом Мэнсона», павильон приключений «Индиана Джонс», светлые миры Питера Пэна и Винни-Пуха – сказочный мир, предназначенный для семейного отдыха, продолжение мультфильма в реальной жизни. Все это чем-то сродни и самому Лос-Анджелесу – столице по производству иллюзий. Иногда даже кажется, что обширные цитрусовые рощи, окружившие пригороды, бурно катящиеся к берегу океанские волны, нескончаемые пляжи и пальмы – это только гигантские декорации, все настолько масштабно, что выглядит искусственным и даже сюрреалистическим. Но, по сути, Лос-Анджелес – это воплощенная часть Великой Американской Мечты, город, о котором грезят миллионы.

Жизнь «города Ангелов» несется в бешеном темпе, однако многие его жители честно признаются, что в буйстве красок и огней, показной роскоши и громкой славы горькой нотой прорезается чувство страха потерять этот «рай». Хотя преступность здесь не выше, чем в любом другом городе США, но полицейских патрулей и машин переизбыток, а крыши всех зданий предусмотрительно помечены буквами и цифрами – для удобства патрульных вертолетов. Возможно, это связано с тем, что здесь как нигде понимают, как часто слава, успех и богатство оказываются недолговечными. Впрочем, забвение может грозить лишь людям, а Лос-Анджелес навсегда останется столицей грез, пока светит хоть одна звезда…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.