17. Путешествие к центру Франции
17. Путешествие к центру Франции
Последнее великое географическое открытие, сделанное во Франции, было впечатляющим завершением эпохи туристов-первопроходцев. В том же 1906 году, когда Вердонский каньон стал известен миру, уже началась другая эпоха исследований. Это произошло во многом благодаря чудесной машине, которая открыла для людей обезлюдевшие сельские местности и вернула жизнь на сухопутные дороги, опустевшие после появления железных.
Однажды ночью в мае 1891 года, перед самым рассветом, маленькая группа людей собралась на вершине холма возле Тивара, юго-западнее Шартра. Они держали в руках включенные фонари, повернутые на юг, предупреждая о своем присутствии, и смотрели вниз, вглядываясь в длинную безлюдную дорогу. Вдруг чей-то голос крикнул: «Назад!»
«Из мрака вынырнули, все сразу, три тени; они про мчались мимо, как видение, и исчезли в ночи. Один из нас спросил: «Кто это был?» – «Миллс», – прозвучало в ответ. Не промедлив ни секунды, мы снова сели в седла и покатили назад – к Шартру, к гостинице «Отель великого монарха», где был назначен наш сборный пункт».
Британский спортсмен-любитель Джордж Пилкингтон Миллс был на пути к победе в первой велогонке Бордо – Париж. Двумя другими тенями были велосипедисты, которые по очереди «задавали темп» участникам соревнования (если один велосипедист едет позади другого на близком расстоянии, сопротивление ветра для заднего становится меньше, и эффективность его движения возрастает на треть). Организаторы приготовили для гонщиков закуски и постели в городах вдоль трассы, но гонщики останавливались лишь на мгновение, хватали еду и мчались дальше – к столице. Закат солнца они встретили на равнине в Пуату, а новый восход – уже в лесу Рамбуйе. Когда Миллс финишировал у ворот Сен-Клу на границе Парижа, он преодолел трассу длиной 358 миль за 26 часов 35 минут; его средняя скорость была 13 1/2 мили в час.
Вдохновленный этой гонкой редактор раздела новостей ежедневной газеты Le Petit Journal организовал гонку по еще более длинному маршруту – от Парижа до Бреста и обратно. На этот раз можно было с уверенностью сказать, что победит французский спортсмен: к соревнованиям были допущены только французы. В шесть часов утра 6 сентября 1891 года тысячи людей вышли на улицы Парижа, чтобы увидеть, как 206 велосипедистов проедут по бульварам в сторону Триумфальной арки и Булонского леса. А далеко от них в сельских местностях Нормандии деревенские жители поставили у дороги столы ради удовольствия увидеть, как голодные велосипедисты будут жадно глотать их молоко, яблоки, сидр и пироги. (Такие столы до сих пор накрывают для участников современной гонки Париж – Брест – Париж, и участвовать в ней может любой хорошо подготовленный любитель.) Некоторые участники гонки подкрепляли свои силы нюхательным табаком и шампанским, другие обходились хлебом и мясным бульоном.
Фаворитом стал тридцатичетырехлетний вело гонщик-профессионал Шарль Террон, ехавший на самых современных тогда съемных шинах марки Michelin («Мишлен»). Он достиг Бреста 7 сентября в пять часов вечера (по парижскому времени), на час позже лидера, проглотил грушу и немного супа и через пять минут выехал обратно. В городе Генгам он догнал спавшего в гостинице лидера и в полдень пересек в обратном направлении границу Бретани. В город Мортань собрались люди со всего края посмотреть на проезжающих велосипедистов. Когда Террон с грохотом въехал в этот город, было уже темно; его приветствовали громовыми аплодисментами и фейерверками; в дальнейший путь он отправился украшенный цветами. Проехав несколько миль, он наткнулся на упавшую ветку и упал. Плача от слабости, усталый спортсмен дошел до ближайшего кузнеца; тот починил педаль велосипеда и отправил его в путь. Утром следующего дня, в 5 часов 30 минут, 10 тысяч людей увидели, как Террон, окруженный целой армией местных велосипедистов, торжествующе подняв руку, пересекает финишную черту на бульваре Майо. Он провел за рулем своего велосипеда Humbler 71 час 37 минут и проехал 748 миль со средней скоростью 10 1/2 мили в час. После победы он съел четыре завтрака сразу, проспал двадцать шесть часов, а затем снова доказал свою выносливость – посетил один за другим восемнадцать банкетов, устроенных в его честь.
Эти подвиги гонщиков на длинных дистанциях были описаны в гомеровских тонах газетными обозревателями и до сих пор вдохновляют тех спортсменов-любителей, в которых силен дух соревнования. Но если судить по гонщикам обо всех велосипедистах, представление будет немного искаженным.
Человек, который видел на холме возле Тивара, как Джордж Пилкингтон Миллс промчался мимо словно молния, был учителем из Шартра и счастливо проводил свой двухнедельный отпуск, проезжая на своем велосипеде 65 миль в день по холмам. («Это расстояние не следует превышать, если хочешь что-нибудь видеть и сохранить воспоминания о путешествии».) Так он ехал по Оверни сперва от своего дома в Пиренеях, а потом обратно. Он преодолел на велосипеде грозный перевал Турмале (6939 футов) за пятнадцать лет до того, как в 1910 году пропагандисты гонки «Тур де Франс», создавая о ней миф, превратили его в роскошное блюдо для читателей. Сотни других мужчин и женщин уже благополучно переехали через Пиренеи на своем педальном транспорте, но пропагандисты «Тур де Франс» так успешно рекламировали ее эпическую историю, что теперь все верят, будто первым, кто пересек перевал Турмале на велосипеде, был лидер их гонки 1910 года, что, добравшись до вершины, он был весь в поту и крикнул организаторам соревнования: «Убийцы!»
Сейчас многие историки очень сильно недооценивают влияние велосипеда на повседневную жизнь и склонны видеть в нем орудие пытки, которую человек устраивает себе сам. Они забыли несколько простых истин. Сто лет назад почти все знали главный секрет успешной езды на велосипеде для взрослого человека: надо сна чала крутить педали ровно с такой силой, чтобы не дать велосипеду упасть, затем очень медленно повысить скорость, но настолько, чтобы оставалось достаточно дыхания для разговора с собеседником или мелодии, которую хочется напевать себе под нос. При таком режиме, регулярно подкрепляя себя водой и пищей, не соревнующийся ни с кем человек, имея среднее по крепости здоровье, может въехать на велосипеде с багажом на альпийский перевал по крутой, но равномерно поднимающейся вверх дороге, которая была проложена для мулов в XVIII веке. Спускаться труднее, но статистика показывает, что спуск на велосипеде безопаснее, чем в машине.
Для поколений, не испорченных автоматизацией, проехать на велосипеде 100 миль было обычным делом. Когда уже упомянутый учитель из Шартра в 1895 году отправился в свою отпускную поездку длиной в тысячу миль, прежние тряские велосипеды уже остались далеким воспоминанием. Его машина во многих отношениях была такой же, как современные велосипеды, имела шарикоподшипники и пневматические шины. Многие тогдашние велосипеды были легче и надежнее, чем современные, и не высасывали силы из своих владельцев, как их потомки, которых сейчас можно видеть на городских улицах. Тогда существовали складные велосипеды, которые превращались в чемодан, и велосипеды, которые сами накачивали свои шины. В 1912 году появился переключатель скоростей, который позволил переключать передачу не снимая заднее колесо. А вот тормоза были еще в зачаточном состоянии. Многие велосипедисты советовали перед началом спуска привязать к опоре сиденья тяжелую ветку, но делать это лишь в случаях, когда «нет пыли, грязи, внезапных поворотов и в первую очередь лесников, которые могут не поверить, что ветка ваша собственная и вы привезли ее из Парижа (Берто Ж. По Франции на велосипеде: этапы пути туриста (Bertot J. La France en bicyclette: ?tapes d’un touriste, 1894).
Как только в продаже появились подержанные велосипеды и дешевые имитации известных моделей, миллионы людей стали свободнее: металлический конь, которому местный кузнец мог приделать новые части тела и даже дать новую жизнь, помог им вырваться за черту их узкого горизонта. На велосипеде юноша мог уехать за пределы своего маленького края на поиски работы или невесты и вернуться домой к обеду. Вот почему именно велосипед считали причиной того, что средний рост жителей Франции увеличился: благодаря этой машине стало меньше браков между родственниками. Велосипедом пользовались сельскохозяйственные рабочие, жители пригородов, регулярно ездившие в основную часть города. На нем передвигались почтальоны, деревенские священники, жандармы и солдаты: во французской армии так же, как в армиях многих других европейских стран, было несколько батальонов солдат на велосипедах.
Перед Первой мировой войной жителям Франции принадлежало не меньше 4 миллионов велосипедов – по одному на каждые десять человек. Для обложения налогом было декларировано 3 миллиона 552 тысячи этих «ничего не едящих коней», но еще многие, вероятно, стояли спрятанные, в конюшнях и хлевах. Теперь стало можно проехать большое расстояние с веселящей душу скоростью, смотреть поверх живых изгородей и любоваться панорамой, которой раньше наслаждались лишь путешественники, сидевшие на крыше дилижанса.
Велосипед можно было взять напрокат в большинстве городов и провезти в поезде. Провоз стоил меньше 1 франка, и железнодорожные компании брали на себя ответственность за любые повреждения велосипеда. Туристический клуб Франции (Touring Club de France), созданный по образцу Британского клуба велосипедного туризма (British Cyclists’ Touring Club), к 1911 году насчитывал 110 тысяч членов. Для велосипедистов издавали специальные карты, на которых были показаны крутые холмы, опасные места, мощеные и покрытые гудроном участки пути и специальные дорожки для велосипедистов в городах. В своей книге «Путешествие по Европе для женщин» («European Travel for Women», 1900) Мэри Кэдуоледер-Джонс (Mary Cadwalader Jones) рекомендовала своим читательницам открывать Францию именно на велосипеде и давала всего один совет – по поводу закона о правостороннем движении. «Никогда нельзя быть полностью уверенной: в одних городах и округах положено ехать по правой стороне, в других по левой, поэтому, передвигаясь на велосипеде, всегда держите свои глаза открытыми».
Это открытие внутренних границ нашло прекрасное воплощение в величайшей из всех велосипедных гонок – «Тур де Франс». Проект этой гонки разработали как рекламный трюк журналист Жео Лефевр и его начальник Анри Дегранж, чемпион-велогонщик и редактор спортивной газеты L’Auto. Трасса первого тура[67] (1903) имела длину 1518 миль и была разделена на шесть этапов, каждый из которых продолжался более двадцати четырех часов, – Париж, Лион, Марсель, Тулуза, Бордо, Нант, Париж. Это была дорога без высоких участков, по ней обычно проходили подмастерья во время своего учебного путешествия по Франции, которое тоже называлось «Тур де Франс». Она идеально подходила для первых туров, когда автомобили организаторов не могли преодолеть горы. В первом туре стартовали шестьдесят участников. До конца дошел на разбитых машинах лишь двадцать один гонщик; их приветствовали в Париже 100 тысяч человек.
С самого начала «Тур де Франс» был всенародным праздником, радостным преодолением границ; и до сих пор миллионы людей, которые не интересуются спортом, каждое лето весело отмечают этот праздник. Те, кто следил за ходом гонки по газетам, видели темные фотографии ее испачканных землей героев на дорогах Франции; сначала это была черная, как сажа, земля севера страны, потом белая пыль ее юга. Для этих болельщиков «священная земля Франции» раз в год становилась местом действия приключенческой истории, которую Анри Дегранж рассказывал им в форме комикса с эпическим сюжетом.
Дегранж, либерал и республиканец, был в восторге оттого, что победителем первого «Тур де Франс» стал Морис Гарен. Гарен родился в Италии, в долине Аоста по другую сторону Монблана. Как тысячи его земляков, он в детстве покинул родной дом, пешком пришел в Бельгию и там зарабатывал себе на жизнь ремеслом трубочиста. Позже он стал гражданином Франции и поселился в городе Ланс департамента Па-де-Кале. Маленький трубочист Гарен стал таким же символом единства нации, как родившийся во Франции алжирский кабил Зинедин Зидан, капитан французской сборной по футболу, которая выиграла Кубок мира в 1998 году. В те годы, когда возник «Тур де Франс», участились нападения на итальянских рабочих-иммигрантов. Бедняков-итальянцев использовали на грязных работах, которые никто не хотел делать, и при этом обвиняли, что из-за них зарплаты становятся ниже. Но в этих случаях, кроме производственных отношений в промышленности, дело было также в ненависти к иностранцам, и обе причины были равны по силе. В 1893 году на соляном заводе в Эг-Морте толпа застрелила и забила насмерть дубинками пятьдесят итальянцев. Эта охота на людей продолжалась три дня. Виновные были арестованы, отданы под суд и оправданы. В стране, жителей которой по-прежнему разделяло отношение к «делу Дрейфуса», единство нации казалось далекой мечтой. Дегранж мечтал о том, что «Тур де Франс» поможет народу залечить раны и поднимет его дух. Мощная передовая статья, которую он опубликовал в L’Auto в первый день гонки, звучала почти как призыв к бою: «Тем широким и мощным жестом, который Золя дал своему пахарю в «Земле», L’Auto, газета мысли и действия, сегодня посылает во все углы Франции великих профессиональных гонщиков – отважных сеятелей, которые неосознанно сеют энергию».
К несчастью, «Тур» не излечил болезнь, а скорее, наоборот, ускорил ее течение. Парижанин Дегранж сам был поражен тем, что увидел в самых темных закоулках Франции. Дикие лица тянулись, словно мотыльки, к яркому мигающему свету ацетиленовых фонарей, отмечавших контрольные пункты. В пригороде Мулена «шумные домохозяйки с хриплыми голосами» «даже не надели для приличия чепцы». «Можем ли мы быть дальше от Парижа, чем сейчас?»
На втором этапе «Тура» 1904 года в три часа утра Маленький трубочист Гарен, Мясник из Санса Люсьен Потье, Красный дьявол Джованни Джерби, получивший прозвище за красную майку и хитрость, и Антуан Фур, гонщик, известный лишь под своим настоящим именем, поднялись на перевал Кол-де-ла-Репюблик возле индустриального города Сент-Этьена. В лесу их ждала толпа. Фура, местного уроженца, она радостно приветствовала, а остальных избила. Итальянцу Джерби пришлось покинуть гонку: ему сломали пальцы. На следующей остановке, в Ниме, начался бунт: фаворит местных жителей, Фердинанд Пэйан, был дисквалифицирован за то, что ехал держась за автомобилем. На протяжении всего пути на дороге рассыпали гвозди и осколки бутылок, подливали спиртное в напитки участников, перепиливали рамы велосипедов и ночью потихоньку вывинчивали втулки.
«Тур де Франс» помог миллионам людей впервые по-настоящему почувствовать размер и очертания Франции. Но он же доказал, вне всякого сомнения, что Франция тысячи маленьких краев – «пеи» еще жива.
Хотя «Тур де Франс» не объединил страну, он все же показал: во Франции еще есть что открывать. Уже нельзя издать путеводитель, похожий на Voyages en France (1842) («Путешествия по Франции») Шарля Делатра (Charles Delattre). В этой книге автор борется с медведем, убегает от испанских контрабандистов, в Ландах его едва не засосало болото, а на Дордони он едва не утонул в речной приливной волне, которая по-французски имеет особое название – mascaret. Во всем этом не было ни слова правды, но тогда он хотя бы мог рассчитывать, что ему поверят. А теперь британские туристы уже искали «неоткрытые» места, где они не встретят ни одного британца. Журнал Magasin Pittoresque, который когда-то горько жаловался, что в стране много «пустых земель», теперь так же горько жаловался на то, что каждый уголок в ней возделан. Природа становилась похожей на лес Фонтенбло, где расставлены указатели, а бревенчатые хижины – это магазинчики сувениров. Дорога из Байонны в Биарриц полна движущимся транспортом и пропахла запахами дешевых ресторанов. В Пиренеях скалы повсюду оклеены рекламными объявлениями гостиниц.
Горы, которые в репортажах Дегранжа о «Туре» описаны как злые великаны, с каждым годом как будто становились ниже. В 1860 году было завершено строительство дороги через хребет Вогезы. Перед Первой мировой войной была открыта для гражданского транспорта великолепная Дорога Больших Альп (Route des Grandes Alpes). Она позволила летом проезжать на автомобиле от Женевского озера до Ниццы. Даже Лазурный Берег начал превращаться в тот большой, боящийся квартирных воров пригород, который теперь тянется от Сен-Тропеза до усыпанных стеклом шоссе Монако и до пустынных когда-то холмов, где оползни и запах нечистот постоянно напоминают, что освоение природных ресурсов не должно быть чрезмерным. Исконной местной растительности совсем не стало: ее полностью вытеснили австралийская мимоза, английские кусты и газонные травы. За сто лет до начала этих перемен Ницца была тихой гаванью, где всего несколько путешественников ждали попутного ветра, чтобы отплыть в Геную. В 1897 году английский писатель Августус Харе (Augustus Hare), приехав в Ниццу, обнаружил там «огромный и уродливый современный город с парижскими магазинами и безвкусной площадкой для прогулок вдоль моря».
Хотя автомобили были редкостью по сравнению с велосипедами (5 тысяч машин в 1901 году и 91 тысяча в 1913-м), вред от причиняемых разрушений начинал уже превышать пользу, которую они приносили малому числу людей. В 1901 году Автомобильный клуб Дофине принял решение проводить свою гонку, которая называлась Course de C?te de Laffrey («Гонки по склону Лаффре»), ранней весной, потому что позже дорога будет «заблокирована многочисленными машинами, которые постоянно едут по ней летом». Через двадцать пять лет после этого Редьярд Киплинг, ехавший в автомобиле от Канн до Монте-Карло, обнаружил, что дорога забита машинами других автомобилистов: она «вся была одним цельным потоком машин». «Автомобиль превратил Ривьеру в ад, и притом в шумный и дурно пахнущий ад».
Страна, которая когда-то казалась такой обширной, постепенно становилась тесной для тех, кто в ней живет, как тесен становится пруд для рыб, когда из него утекает вода. В этом сжимающемся мире несколько отдаленных уголков Франции и их крошечное по численности население начали играть не по размеру большую роль в представлении французского народа о себе самом. Это были острова Уат (Houat) и Оэдик (Hoedic) в Бретани, безводные и почти безлюдные плато Кос, а также Сен-Веран – «самая высокогорная деревня в Европе», в которой теперь есть восемь гостиниц и два музея быта.
Быстрое исчезновение неизученной Франции и желание верить, что она еще существует, стали одной из причин огромного успеха прославившейся в 1913 году литературной новинки – романа Алена-Фурнье «Большой Мольн» (Alain-Fournier. Le Grand Meaulnes). В переводах на английский язык она получила названия The Lost Domain и The End of Youth («Утраченный край» и «Конец юности»). Это рассказ о чувствах и переживаниях мальчика, живущего в сельской местности, в провинции Бурбоне, – манящий образ недоступной отныне глубинной Франции, далекого, но знакомого места, маленького мира, полного простых вещей – следов иного времени. Там в холодном классе стояла дровяная печь, ученики носили деревянные башмаки и пахли сеном, там жили жандарм и браконьеры, пол в магазине был земляной и повсюду царила деревенская тишина. Единственными чужими людьми, которые когда-либо появлялись в классе, были цыгане из странствующего цирка, «речники, чьи лодки вмерзли в лед на канале, и путешественники, застрявшие у нас из-за снега».
Зло и грубость в «Большом Мольне» связаны с промышленными пригородами соседнего города Монлюсон и «ужасным шепелявым акцентом» его жителей. Монлюсон меньше чем за сто лет увеличился вдвое. В годы, когда был написан роман, этот «французский Бирмингем» был безобразным, расплывавшимся, как пятно, скоплением фабрик, сортировочных станций и складов. В настоящей классной комнате в Эпинёй-ле-Флёрьель, где учителем был отец Алена-Фурнье, печь, деревянные башмаки и галоши учеников, их кожаные портфели, некоторые из книг, мебель и свечи, кирпичи самого здания и черепицы крыши, вероятно, были привезены из Монлюсона по автомобильной дороге, железной дороге или каналу. Но в «Большом Мольне» прошлое – это не история, а детство. Исследование прошлого было одним из видов бегства от настоящего. Сам рассказчик покидает родной дом лишь для того, чтобы уже взрослым человеком вернуться в заколдованную страну сельской Франции, где самым длинным путешествием был переход пахаря с одного конца поля на другой.
Через много лет после исчезновения этой заколдованной страны, 14 июля 2000 года, был устроен самый большой в истории пикник вдоль Парижского меридиана. Французское правительство решило, что в первую в новом тысячелетии годовщину взятия Бастилии надо устроить праздник в честь линии географической долготы, которую измерили Деламбр и Мешен в конце XVIII века. Было решено посадить вдоль меридиана 10 тысяч деревьев – дубов на севере, сосен в центре, олив на юге, превратив воображаемую линию в реальную линию зелени. В день самого праздника скатерти традиционной для французских бистро окраски в красную и белую клетку были расстелены на территории 337 городов и деревень от Средиземного моря (Перпиньян) до побережья Ла-Манша (Дюнкерк).
Небо было покрыто тучами; на проходившем в тот день этапе «Тур де Франс» первое место занял гонщик-испанец из Наварры. Но ничто не могло испортить праздник, на котором гражданам предлагалось показать свой патриотизм, приняв участие в деревенском пиршестве и потреблении местных продуктов. Более 12 тысяч мэров сидели за столами на ланче, который был устроен сенатом в Люксембургском саду. 2 тысячи голубей почтовой породы в сопровождении кинооператора на вертолете полетели из Дюнкерка на юг и позже были проданы на благотворительном аукционе. Бегуны, велосипедисты, мотоциклисты, всадники и воздухоплаватели на воздушных шарах участвовали в эстафетной гонке, которая продолжалась двадцать четыре часа и закончилась в центре Франции. Впоследствии оказалось, что, несмотря на дождь, несколько миллионов людей с удовольствием побывали на этом пикнике и отпраздновали единство и культурное разнообразие французской нации «в духе солидарности и взаимного уважения».
Хотя старый Парижский меридиан уже давно перестал быть международно признанной нулевой линией долготы, уступив эту роль Гринвичскому, он был идеален как центр общенационального празднества. Меридиан напоминал о рождении Французской республики, но не вызывал воспоминаний о потоках крови, пролитых при ее появлении на свет. Если не принимать во внимание, что геометров едва не линчевали их сограждане, меридиан символизировал братство и равенство. Он соединял говорящий по-фламандски север с говорящим по-каталонски югом. Главным местом праздника был, конечно, Париж, но с небольшой натяжкой можно было сказать, что меридиан проходит через готические соборы Амьена и Буржа и через Каркасон, крупный город со старинными крепостными стенами. Эти унаследованные от предков сокровища оказались нанизаны на меридиан, словно драгоценные камни в ожерелье, надетом на столицу. Праздник, официально названный «Невероятный пикник», усилил впечатление, что население Франции, несмотря на безработицу, столкновения на расовой почве и всемирный рынок, представляет собой единую нацию, которая ясно осознает, куда она движется.
Ради удобства эстафетной гонки географическим центром Франции была объявлена деревня Тренья, название которой, вероятно, означает «место, через которое проходят». В день 14 июля государственный секретарь по наследию и культурной децентрализации покинул официальный парад на Елисейских Полях по случаю Дня взятия Бастилии и поспешил в город Ла-Шапель-Сент-Юрсен, до которого было 150 миль. Там он сфотографировался в обществе 230 мэров городов и селений, в названии которых есть слово «Ла Шапель» («часовня»), а потом направился в деревню, объявленную центром Франции. До Тренья министр добрался во второй половине дня, как раз вовремя, чтобы присутствовать на Пикнике языков «ок» и «оль» и увидеть, как бегуны эстафеты прибывают туда с обоих концов страны, покрытые грязью Центральной Франции.
Меридиан был символом, практически не вызывавшим споров. Но центр Франции был с дипломатической точки зрения опасен, как минное поле. Кроме Тренья, еще три городка сейчас рекламируют себя как географический центр Франции, и в каждом из них есть подтверждающий это памятник. В Весдене (Vesdun) это эмалевая мозаичная карта Франции на круглом белом постаменте, которую кто-то невежливо сравнил с сыром камамбером. На расстоянии 5 миль выше по дороге в Солсэ-ле-Потье (Saulzais-le-Potier) есть маленькая башенка из камней с французским флагом наверху и с надписью, в которой упомянуты «вычисления выда ющегося математика аббата Теофиля Морё». В 15 милях к северу Брюер-Аллишан (Bru?re-Allichamps) гордится верстовым столбом III века. Когда-то этот столб отмечал trivium – перекресток трех дорог. В VI веке из него сделали саркофаг; в 1758 году его вырыли из земли в поле, а в 1799-м установили на перекрестке в центре городка. Его, несомненно, убрали бы оттуда, потому что он стоит посередине национальной дороги, которая ведет в Париж, если бы популярный географ Адольф Жоанн не объявил его математическим центром Франции.
В других местах этого региона можно купить ироничную открытку, на которой изображены эти три памятника и под ними надпись: «Три центра Франции». На самом деле центров Франции сейчас так много, что они не уместятся на одной открытке. Методы, по которым вычислялся центр, были разными, и территорию Франции определяли по-разному. В одних случаях в нее включали Корсику и французские острова Атлантики и Средиземного моря, в других – нет. Некоторые из ранних вычислений были выполнены до 1860 года, когда частью Франции стали Ницца и Савойя, другие были сделаны после того, как Франция в 1870 году потеряла Эльзас и Лотарингию и верхний правый угол шестиугольника оказался стерт. Похоже, никто не обращал на это внимания до середины XIX века, когда представление о Франции как о едином целом, которое можно измерить, стало более привычным. В 1855 году, во время Крымской войны, герцог де Мортемар построил высокую восьмиугольную башню на холме перед городом Сент-Аман-Монрон и назвал ее Бельведер. Он желал увековечить памятником «бессмертную славу», которой покрыла себя французская армия в боях под Севастополем. Но с башни открывался такой великолепный вид и она стояла так близко к предполагаемому центру страны, что все согласились считать ее центром Франции.
Сегодня любой, кто отправится в путь, чтобы найти это полумифологическое место – центр Франции, должен проделать долгий и извилистый путь. Ускольза ющий центр отмечен во многих местах деревянными указателями в форме ладони, бетонными столбами, флажками и вырезанным силуэтом страны. Поскольку линия побережья изменяет свою форму и острова исчезают, центр Франции и дальше будет менять место, перемещаясь по лесам и живым изгородям Берри и Бурбоне.
Тем временем три традиционных центра Франции заключили перемирие. Чтобы пропагандировать культурное наследие своего региона, они объединились в почитании своего самого знаменитого сына – Алена-Фурнье. Дом и классная комната, которые стали прототипами школы из «Большого Мольна», теперь превращены в музей. Существует план создать отмеченный указателями Маршрут Большого Мольна. Ален-Фурнье и его роман стали считаться воплощением ностальгической памяти о маленьком крае – «пеи», а ностальгия по временам таких «малых родин» у французов становится все сильнее. Однако в самом романе «утраченный край» находится в воображении, а не в реальном пространстве. Координаты этого края – воспоминания и желания. Триангуляционные точки на его территории – высота прожитых лет и далекие огни детства. Утраченный край нельзя обнаружить на карте. Герой попадает в него лишь в полной темноте, когда его лошадь сбилась с пути и он заблудился в нескольких милях от дома.
Самый новый центр Франции, определенный в результате вычислений Национального географического института, случайно оказался на поле, в нескольких сотнях футов от зоны отдыха «Большой Мольн», на проезжей части ведущей на юг автомобильной дороги A71.
Никто не смог бы заблудиться на этой дороге, которая после того, как был достроен виадук Милло, соединяет Париж и север Франции со Средиземным морем. Возле нее стоят гигантские подсвеченные табло – противоположность самодельным памятным знакам, которые отмечают соседние с ней центры Франции. Эти огромные экраны соединяют пользователей дороги с потоком данных о движении на ней и о погоде. В 1913 году, когда Ален-Фурнье опубликовал свой роман, еще мало было людей, которые хотя бы раз в жизни чувствовали себя движущейся деталью государственной машины. До августа 1914 года даже одна новость не доходила до всего населения Франции в один и тот же день.
В тот день, после полудня, жители Лимузена услышали тревожный звон колоколов, который обычно означал грозу с градом, взглянули вверх – и увидели ясное синее небо. В деревнях от Бретани до Альп пожарные услышали, что колокольный звон зазвучал по-другому, выбежали на улицы и стали искать, где горит. В маленьком городке Монжу округа Монтелимар автомобиль, скрипнув тормозами, остановился перед мэрией; из машины выпрыгнул жандарм и вручил пакет. Через несколько минут люди в полях с любопытством увидели, как мимо со свистом пронеслись велосипедисты с пачками объявлений и плакатов. Возле Сиготье (название коммуны в департаменте Верхние Альпы) человек по имени Альбер Р. встретил молодого паренька, который шел в свою деревню. Тот сказал, что идет сообщить о том, что началась война, и должен собрать вместе всех мужчин деревни. Услышав это, Альбер Р. весело рассмеялся и пожелал парню, чтобы розыгрыш удался.
Там, где газет было мало и основным источником новостей был еженедельный рынок, война стала полной неожиданностью. Данные опроса, который в 1915 году провел ректор Гренобльского университета, показывают, что его земляков известие о войне «ошеломило». В Мотт-де-Галор (Motte-de-Galaure), в 2 милях от Ронского коридора с его оживленным движением, люди начали догадываться о том, что происходит, когда 31 июля получили приказ держать всех своих лошадей наготове для армии. Некоторые мужчины запели «Марсельезу» и стали мечтать о том, как через несколько недель вернутся домой с рассказами о славных подвигах, но большинство молчали в ужасе и смятении. Кто-то предложил спрятаться в лесах. В плане департамента Изер «мобилизованные мужчины нашей мирной округи, уходя в армию, не чувствовали того воодушевления, которое испытывали их товарищи-горожане. Скорее они покорялись и исполняли долг перед родиной».
В некоторых местах Альп мужчины заготавливали сено на высокогорных летних пастбищах, когда гонцы сообщили им о начале войны. Некоторым пришлось уйти в соседнюю долину на сборный пункт, даже не успев проститься с родными. На перевале Анж-Гардьен есть па мятник, поставленный после Первой мировой войны. К этому перевалу спиралями спускаются дороги с перевала Изоар и от деревень области Кейра; тут они сливаются с дорогой, которая соединяет эти места с остальной Францией. На памятнике написаны имена погибших, отдельно для каждой деревни. Убитые из Абриеса, Эгюия, Арвьё, Шато-Виль-Вьея, Молина, Ристола, Сен-Верана. Именно здесь мужчины и юноши из разных долин собрались вместе – как стада, которые возвращаются в свои зимние жилища. В надписи на памятнике нет ни слова о славе и чести. В ней сказано лишь о печали людей, для которых домом была родная деревня, затем родной маленький край и лишь в последнюю очередь Франция.
«С перевала, который находится близко от этого холма, ОНИ бросили последний прощальный взгляд на свои дома… Именно здесь они согласились пожертвовать собой…»
Судя по указанным в надписи местам гибели тех из них, о ком известно, где они погибли, некоторые из этих деревенских жителей открыли для себя такую Францию, которой не видел до них ни один человек. Аргонский лес – один из самых больших остатков пограничных лесов, которые когда-то отделяли одно галльское племя от другого. Четыре года этот лес был фронтом, и в результате от него ничего не осталось. Солдаты, собранные со всей Франции, оказались в краю, где нет ориентиров; единственными указателями для них были сигнальные огни своих и вражеские выстрелы. Они осваивали этот новый край – рыли окопы, которые превращались в траншеи, и туннели, которые иногда пересекались с немецкими траншеями. Они жили в шалашах из листьев и веток, как древние галлы. Лошади с ферм, которые всю свою жизнь ходили по одним и тем же тропам, теперь увозили с поля боя изувеченных солдат по полю, на котором не было травы. На том холме над Домбалем, по которому Артур Янг шел в 1789 году рядом с местной женщиной, теперь солдаты с трудом пробирались по желтой грязи к жутким и смешным, словно пугало, развалинам церкви. Край-«пеи» стал «сектором».
Одним из тысяч людей, погибших в первое лето этой великой войны, был лейтенант Фурнье, роман которого «Большой Мольн» вскоре начали толковать как пророческое прощание с Францией тайных, непознанных мест. Утром 22 сентября молодой писатель вел разведывательный отряд в леса, на юг от Вердена. Солдаты его отряда были родом из департамента Жер на юго-западе Франции. Вряд ли они могли бы оказаться дальше от дома, не покидая территории своей страны.
Карты этого сектора изменялись почти каждый день. Даже тот, кто провел всю свою жизнь в этом лесу, теперь заблудился бы в нем. И отряд лейтенанта Фурнье, сам того не зная, оказался за линией фронта. Сержант, который был в том отряде, вспоминал:
«Мы вдруг услышали сзади треск винтовочных выстрелов. Укрывшись во рву на краю леса, мы попытались разобраться, что происходит… Сколько времени мы ждали? Минуту, может быть, две… Потом капитан крикнул: «Примкнуть штыки! В атаку!»
Вскочив, я сразу же увидел вражеских солдат, которые стояли на коленях во рву.
Я замечал: то один, то другой товарищ роняет винтовку и падает вниз лицом… Двое из моих товарищей добрались до бука, за которым я укрывался. Оба упали мертвыми – один свалился мне на спину, другой на ноги. Я думал лишь о том, что они помешают мне двигаться… Револьвер, из которого в трех метрах от меня стрелял лейтенант Фурнье, замолчал.
Немецкие солдаты похоронили тела убитых, уложив их как положено по правилам: два ряда по десять, голова одного у ног другого, а двадцать первый наверху».
Осенние листья четыре раза падали на эту могилу, а потом эта земля снова была разрыта и разворочена во время Мёз-Аргонского наступления 1918 года. После перемирия, когда старики с длинными лопатами в руках стали засыпать окопы и траншеи, уже никто не знал, где искать мертвецов 1914 года.
Когда-то туристы приезжали в Аргонны, чтобы увидеть Варенн, где Людовик XVI и Мария-Антуанетта были арестованы и отправлены обратно в Париж. Теперь они приезжают посмотреть следы Первой мировой войны. На информационных табличках можно прочесть отрывки из дневников французских, немецких и американских солдат. Туристы могут осмотреть туннели и траншеи. Но сам лес как будто существует сразу в нескольких эпохах. Если отойти в сторону от мемориальных зон, не всегда можно отличить воронки от бомб и траншеи от ям, вырытых корнями и дождевой водой, от насыпей и рвов дороги XVIII века и от результатов земляных работ более современных лесников, которые борются с воронками и неразорвавшимися снарядами при помощи экскаваторов, а на более неровной местности – с помощью лошадей.
Южнее Вердена этот лес рассекает пополам дорога, ужасная как Лох-Несское чудовище, – 30 миль крутого спуска, который почти мгновенно переходит в столь же крутой подъем. Велосипедисту кажется, что он убегает от опасности, его останавливает судорога в ногах, а потом он снова продолжает бежать. Эта дорога называется Траншея Калонна в честь министра финансов Людовика XVI, который построил ее, чтобы связать свой замок с внешним миром. С 1914 по 1918 год она фактически была восточной границей Франции.
У подножия одного из холмов начинается узкая тропинка, которая ведет в глубину леса. Пройдя по ней 500 ярдов, можно попасть на маленькую поляну и увидеть что-то, похожее на доисторическое захоронение, накрытое для защиты стеклянной пирамидой. Весной 1991 года после четырнадцати лет поисков один местный житель, который охотился в этих лесах и потому хорошо знал их, нашел на этом месте несколько гильз от французского револьвера, а потом еще несколько неиспользованных патронов. По всей поляне было разбросано старое военное снаряжение резервного полка 1914 года – фляга для воды, сделанная в 1877 году, башмаки, которые были старше, чем те, кто их носил, и лоскуты ярко-красного материала, из которого шили форменные штаны французских солдат до 1915 года. В прямоугольной яме были обнаружены кости. На нижней части предплечья одного из трупов сохранились погоны лейтенанта.
Теперь это место отмечено на карте компании «Мишлен» маленьким черным треугольником, который означает – «достопримечательность». Над могилой развевается французский флаг. В ее местоположении, естественно, нет ничего символического. Автор «Большого Мольна» умер близко от дороги, которая ведет на юг, к центру Франции, но далеко от волшебной страны из своего романа. Почти триста миль отделяют Аргонский лес от предгорий Центрального массива. Но при попутном ветре рассказчик из его романа на своем велосипеде легко мог бы преодолеть это расстояние за полнедели, «спускаясь в углубления рельефа; открывая для себя далекие горизонты, которые по мере твоего приближения мгновенно разворачиваются, как раскрывается цветок; за одну минуту проезжая через деревню и охватывая ее всю одним взглядом». Постоянно меняющиеся пейзажи сделали бы этот долгий путь домой даже слишком коротким.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.