Глава XI Палестина на пути империи

Глава XI

Палестина на пути империи

Однако трудился Эшли не впустую. В основе его плана лежала здравая политическая концепция, пусть даже форма, которую, по его разумению, она должна принять, не имела особого смысла. Благодаря агитации, последовавшей за его предложением, британская общественность начала постепенно сознавать, какие стратегические преимущества можно извлечь из сферы влияния на Ближнем Востоке. Экспедиция Наполеона, победа Нельсона на Ниле, романтический взлет и падение Мухаммеда Али-паши, эхо британских морских пушек, ловкий триумф Палмерстона при разрешении Сирийского кризиса, надежды на исполнение пророчества, возникшие на волне евангелической моды по обращению евреев, и создание Иерусалимского епископства — все эти события вокруг Святой земли породили собственнические чувства в отношении Палестины. Идея о британском анклаве в Святой земле, который непременно возникнет, если Британия станет спонсором возрождение Израиля, начала пускать корни в сознании англичан. Однако сторонники лорда Эшли неизменно подчеркивали стратегические аргументы, которые он лишь для проформы добавил к старым религиозным целям.

Наиболее дальновидным и здравомыслящим преемником Эшли стал полковник Чарльз Генри Черчилль, внук герцога Мальборо (и через него родственник Уинстону Черчиллю), служивший в армии, которая в свое время разгромила Мухаммеда Али-пашу. Идеей восстановления Израиля Черчилль увлекся, когда его часть была расквартирована в Дамаске в период фурора, последовавшего за обвинениями в ритуальных убийствах и визитом Монтефиоре. Именно Черчиллю Монтефиоре направил разрешительный документ, пожалованный султаном в 1840 г., для представления еврейской общине Дамаска. В знак признания оказанной их делу помощи в годы террора дамасские евреи вместе с четырнадцатью освобожденными узниками устроили в его честь банкет. Его речь по этому случаю и в особенности адресованное Монтефиоре письмо, которое он написал вскоре после банкета, уже свидетельствуют, что евангелисты начали переходить от визионерства к более практической точке зрения. Черчилля как будто заботило возвращение евреев ради них самих, а не как орудий пророчества, и он ни разу не упоминает необходимость их обращения в христианство как непременное предварительное условие или неизбежное следствие их возвращения в Сион. В своей речи на банкете он говорил о том, как надеется, что час освобождения Израиля близок и что еврейский народ снова займет свое место среди мировых держав. Англия, добавлял он, единственная страна, дружественная чаяниям Израиля.

Затем, в письме Монтефиоре, датированном 14 июня 1841 г., он указывает на тот факт, который пока ускользал от внимания евангелистов: «Начало должны положить сами евреи».

«Не могу скрывать от вас, — писал он, — что самое горячее мое желание видеть, как ваши соплеменники вновь трудятся ради возобновления своего существования как нации. Я полагаю эту цель вполне достижимой. Но насущно необходимо два фактора: во-первых, сами евреи возьмут дело в свои руки повсеместно и единодушно и во-вторых, европейские державы должны поддержать их в их стараниях»¹.

Далее он переходит ко второй истине: серьезнейшее заблуждение британской политики заключается в попытках поддержать разваливающуюся Османскую империю. (Это заблуждение будет преследовать английскую дипломатию на протяжении всего XIX столетия.) Все усилия на этом поприще обречены на «жалкое поражение», предсказывает Черчилль. Сирию и Палестину необходимо спасти от «немощного и дряхлого деспотизма» турок и египтян и передать под европейский протекторат. Когда этот день настанет, евреи должны быть готовы сказать: «Мы уже считаем себя народом». Он «настойчиво советовал» Монтефиоре как президенту Еврейского совета, управляющего органа лондонской общины сефардов², содействовать «славной борьбе за становление нации» и подтолкнуть членов совета устраивать собрания, подавать петиции и агитировать.

Второе письмо год спустя он посвятил идее Эшли о гарантиях и предложил, чтобы евреи в Англии и на континенте подали петицию британскому правительству о назначении постоянного комиссара по делам Сирии, который на месте защищал бы интересы проживающих там евреев и заботился о безопасности их имущества, что подстегнуло бы колонизацию «под эгидой и с санкции Великобритании».

На подобный шаг у членов совета не хватило мужества. Их можно было побудить действовать ради преследуемых или угнетаемых евреев в случаях вроде Дамасского инцидента, но они были слишком заняты борьбой за гражданскую эмансипацию дома, чтобы загадывать так далеко наперед и трудиться ради воссоздания еврейской нации. Разумеется, в более поздний период, чем больше они эмансипировались, тем меньше их (за вычетом нескольких заметных фигур) привлекала мысль о национализме в какой-либо форме. Но это уже другая история. В 1842 г. даже Монтефиоре не мог побудить совет действовать, и в конечном итоге была принята резолюция, в которой совет сожалел, что «исключает возможность, что от него будут исходить любые меры по воплощению в жизнь филантропических воззрений полковника Черчилля». В резолюции добавлялось, что евреям Восточной Европы и Ближнего Востока придется заявить о себе до того, как английские евреи предпримут какой-либо шаг в их поддержку. Черчилль ответил, что они могли бы «потрудиться выяснить, каковы чувства и пожелания евреев в остальной Европе по столь важному и интересному вопросу» как «будущее возвращение их страны»³, но нет никаких свидетельств того, что предложение пришлось по нраву совету. В остальном же, если судить по архивным материалам, тишина.

Евреи Запада не желали слушать; евреи Востока за стенами своих гетто не могли услышать. Не смог Черчилль достучаться и до министра иностранных дел или изыскать возможность повлиять на государственную политику за обеденным столом, как это делал Эшли. На деле за полстолетия или около того, прошедшие с начального хода Эшли — Палмерстона в 1840 г. в высших кругах не нашлось достаточно видных сторонников восстановления Израиля, за исключением самого Эшли. Как лорд Шефтсбери, он продолжал вращаться в высших кругах викторианского общества еще почти пятьдесят лет. Он не бросил своего дела и под конец жизни наилучшим образом суммировал его[72]. Его дружба и сотрудничество с Палмерстоном, который вскоре вернулся на пост министра иностранных дел, а затем на протяжении еще десяти лет занимал пост премьер-министра, оставались по-прежнему тесными, но обоих в то время занимали более обширные проблемы. Во всяком случае, расцвет евангелического энтузиазма по обращению евреев миновал, а с ним устарел и мотив лично Шефтсбери.

Последующих сторонников восстановления Израиля более заботило империалистическое продвижение Британии на Восток, чем ее духовное восхождение к небесам. «Каждому англичанину должно быть ясно, — писал в своей книге «Гора Ливан» полковник Черчилль, — дабы сохранить главенство Англии на Востоке, необходимо, чтобы под ее влиянием так или иначе оказались Сирия и Египет». Книга, явившаяся плодом пятнадцати лет жизни на Ближнем Востоке, была опубликована в 1853 г., перед самым началом Крымской войны, когда раскаты грома с Востока, как обычно, истолковывали как предсмертные судороги Османской империи. Когда Палестина перестанет быть турецкой (совершенно верно, пусть и преждевременно), предсказывал Черчилль, она должна стать либо английским протекторатом, либо независимым государством, и эта перспектива толкнула его на красноречие в духе самого Эшли: «Страна мощи Иакова и силы Исмаила, арфы Давида и истовости Исайи, веры Авраама и любви Эммануила, страна, где берут начало неисповедимые пути Господни и где в свое время исполнится Его воля, имеет право на бдительность и сочувственную заботу Англии и уже взывает к ее хранящей Эгиде».

Его голос был не единственным, что пытался воззвать к этой Эгиде исполнить ее предназначение в Палестине. Ни один вернувшийся из большого турне по Востоку путешественник не преминул сделать этого. В 1844 г. вся Англия зачитывалась «Крестом и полумесяцем» Уорберта, книгой, которая за следующие сорок с чем-то лет выдержала семнадцать переизданий. Она подводила итог увиденному поколениями паломников в Святую землю, и автор писал о «своего рода патриотизме англичан в отношении Палестины». Эмоции, вызванные местами, названия которых были знакомы с раннего детства, восторг, что его принимали «шейхи в духе Авраама», которые угощали его блюдами, что «подавались ангелам», не скрыло от этого наблюдательного путешественника того факта, что «следы» Авраама — это самый краткий путь в нынешнюю Индию. Там, где не сумели закрепиться крестоносцы, замечает он, «коммерческие интересы в Индии могут добиться того, в чем отказал Гроб Господень». Признавая, что «тема это, возможно, деликатная», он поспешно переходит к другим вещам, но возвращается к ней снова и снова. Повсюду в его путешествиях, сообщает Уорбертон, он сталкивался с чаяниями, что Англия придет на Восток. Когда умрет безумный старый Мухаммед Али-паша, Англия не должна допустить, чтобы Египет попал под «слабоумную тиранию Порты», но должна «смело заявить» о своем праве на весь Египет до Индии, принеся с собой процветание стране и свободу народу, — из уст англичанина того времени подобная фраза подразумевала свободу от турок.

Уорбертон не воспринимал евреев как возможный авангард империализма Англии. Предвосхитивший его на несколько лет лорд Линдси, чья книга вдохновила Эшли на новаторскую статью в «Квортели Ревю», подошел ближе. Следуя «по стопам израилитов в Землю обетованную», он испытывает «странное и восхитительное удовольствие, перечитывая отрывок о Красном море и «имея оное море перед глазами», когда останавливается на привале в пустыне, и, всякий раз вбивая колышек палатки, думает о «Иаиле и Сисаре»[73]. И его мысли все больше начинает занимать будущее избранного народа. Он убежден, что бедность и запустение повсюду вызваны не лежащим на земле проклятием, а просто «изгнанием ее древних обитателей». Он считает, что воля Всевышнего такова, чтобы «современные ее жители никогда не стали так многочисленны», чтобы помешать возвращению «законных наследников» и что некогда плодородная страна «только и ждет возвращения своих изгнанных сынов и прилежания, соответствующего ее сельскохозяйственным возможностям, чтобы снова расцвести пышным цветом и чтобы все стало как в дни Соломона».

Еще одну предприимчивую путешественницу, леди Фрэнсис Эджертон, пока она странствует по стране, видя повсюду образы Моисея и Илии, одолевает любопытство, в каком положении находится древней народ Божий. В Иерусалиме она заходит в дома и синагоги евреев, расспрашивает миссионеров из Лондона, обсуждает дамасские гонения и теории восстановления еврейского государства. Она многократно отмечает ощущение, о котором пишут многие путевые заметки того периода: что настали «судьбоносные» времена, что вот-вот произойдет нечто экстраординарное, каким-то образом связанное с исполнением пророчества и возвращением в Сион. Леди Фрэнсис приписывает это повсеместному ожиданию падения Османской империи и верой в то, что последующий затем вакуум в Палестине будет заполнен возвращением евреев к мирской власти. Однако она находит, что преобладающее в Англии впечатление, будто евреи «слетятся» сюда, существует лишь в воображении оптимистов, и завершает, что, по ее мнению, евреи не вернутся до тех пор, пока не будут обращены в христианство. Ее книга, задуманная, по ее словам, как личный дневник, была опубликована в 1841 г. по серьезнейшим мольбам друзей ради Дамского общества ирландских женских школ и очутилась на прикроватном столике елейного барона Бунсена в ночь накануне того дня, когда он посетил вдовствующую королеву, выказавшую ему, по его собственным словам, «изысканное гостеприимство вдовствующей королевы, окруженной английскими аристократами самого верного толка»⁴.

Ожидания кончины «Великого турка», которая, как казалось в 1840-х, произойдет со дня на день, оказались сильно преувеличены, кома Османской империи затянулась еще на семьдесят лет. Но в то время считалось, что Святая земля вскоре станет доступной для новых владельцев. Что может быть более естественным и удобным, чем возвращение старых жильцов при новом домохозяине? Идея пришлась по вкусу в самых разных слоях английского общества. «Едва исчезнет могущество османов, откроется старый коммерческий путь», — писал доктор Кларк в трактате, озаглавленном «Индия и Палестина, или Восстановление евреев с точки зрения кратчайшего пути в Индию».

«Евреи, — продолжал он, — по сути своей торговый народ. Что может быть естественнее, чем поселить их вдоль того великого тракта древней торговли… и в какие еще умелые руки можно вверить обмен между Востоком и Западом?… Сирия пребудет в мире только в руках смелого, независимого и духовного народа, глубоко проникшегося национальным чувством… Подобный народ мы наблюдаем в евреях… Верните им их страну, и не найдется силы, которая смогла бы отнять ее у них»⁵.

Сходный памфлет под заголовком «Трактат для нынешних времен, или Мольба ради евреев» был опубликован в 1844 г. преподобным Сэмуэлем Э. Брэдшоу⁶, в нем предлагалось, чтобы парламент выделил грант в четыре миллиона фунтов при условии, что церкви соберут еще миллион — на восстановление Израиля. В том же году в Лондоне был создан комитет для основания «британского и международного общества содействия возвращению еврейского народа в Палестину». Хотя, по всей очевидности, идея оказалась мертворожденной, интересно отметить, что во вступительном обращении председатель комитета, доктор теологии с очаровательным именем Т. Талли Криббас, побуждал Англию добиться от Турции отказа от всей Палестины «от Евфрата до Нила и от Средиземного моря до пустыни»⁷. С какими благородными идеями носились англичане в те дни, когда Палестина принадлежала кому-то другому! Сколь большую ее часть предлагалось вернуть исконным владельцам!

Говоря об области от Нила до Евфрата, преподобный мистер Криббас имел в виду, разумеется, изначальное представление о Земле обетованной, как она была очерчена в тот день, «когда заключил Господь завет с Авраамом, сказав: потомству твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата» (Бытие, 15:18). Это был старый Ханаан, земля, заново обещанная Моисею и еще раз Иисусу Навину. Обещание двусмысленно. Двенадцать колен должны вытеснить ханаанитов, хититов, амореев и иебуситов, и «всякое место, на которое ступят стопы ног ваших, Я даю вам, как сказал Я Моисею, от пустыни [то есть Синайского полуострова] и Ливана сего до реки великой, реки Евфрата, всю землю Хеттеев; и до великого моря к западу солнца будут пределы ваши» (Иисуса Навина, 1:3–4).

На самом деле царства Иудея и Израиль, когда наконец были созданы, и близко не занимали подобной территории. Они простирались от Дана до Бершебы и от Средиземного моря до Гилеада и Моаб к востоку от Иордана. Эта область считалась Палестиной, пока Белые Страницы и следственные комитеты не начали отрезать от нее по кусочку. Для наших невинных предков Палестина была просто землей, заповеданной Израилю; они, счастливцы, не вспоминали про другого сына Авраама — Ишмаэля, или Исмаила. Какие громы и молнии метались бы, если бы преподобный мистер Криббас, лорд Шефтсбери или полковник Черчилль дожили до 1922 г. и увидели, как области к востоку от Иордана отрезают в пользу арабских сынов Исмаила! Какие тирады обрушились бы на план разделения, который оставил Израиль без Хеврона, где похоронены патриархи, без Силома, где находилось святилище Ковчега Завета, без Дофана, где братья продали Иосифа измаильтянам, без Вефиля, где видел сон Иаков, без Иерихона, где одержал победу Иисус Навин, и без Вифлеема. Каким ужасным молчанием встретили бы то диковинное еврейское государство, предложенное лучшими умами Организации Объединенных Наций, — еврейское государство без Иерусалима!

Разумеется, наши предки жили в счастливом неведении относительно богатств под песками пустыни, относительно жидкости, более богатой, чем вода, источник которой забил, чтобы напоить Агарь и ее умирающего сына Исмаила. Возможно, тот легендарный источник подразумевался как знамение. Во всяком случае, сын Агари в лице Лиги арабских государств сегодня держит в руках область за пределами Палестины в девяносто раз большую, чем наследие Израиля, равно как и значительную часть самой Палестины.

Однако вернемся в 40-е годы XIX в. Тогда, помимо ожидаемого падения Порты, имело место еще одно событие, придавшее Ближнему Востоку жизненно важное значение с точки зрения контроля над путем в Индию. Речь идет о появлении пароходов. Пароходы зависели от частых заходов в порт для пополнения запасов угля, а потому использовали не старый маршрут вокруг Африки, а маршрут через Средиземное море и Красное море, причем груз перегружался с корабля на корабль в Суэце, так как сам канал еще не был прорыт. В 1840-х гг. компания «Пенинсьюлар энд ориэнтал» открыла регулярное пароходное сообщение между Англией и Индией через Красное море. И это тоже использовалось в качестве аргумента сторонниками реставрации Израиля. В 1845 г. Э. Л. Митфорд, чиновник Цейлонской Гражданской службы, предложил «восстановить еврейское государство в Палестине как государство под протекторатом и руководством Великобритании»⁸. В числе «несметных» выгод, которые он предвидел для Британии, было то, что такое государство «передаст управление нашими пароходными сообщениями полностью в наши руки. Более того, это даст нам главенствующее положение [в Леванте], где мы сможем пресечь любые посягательства на путь в Индию, внушать страх открытым врагам и, буде необходимо, отразить их наступление».

Другой чиновник в другом уголке империи, полковник Джордж Гоулер, в прошлом губернатор Южной Австралии, сформулировал подробный план для достижения той же цели. Он также призывал поселить евреев в Сирии, чтобы предотвратить вмешательство в ее дела других держав. Англии «настоятельно необходимы наиболее короткие и наиболее безопасные маршруты… Египет и Сирия тесно связаны между собой. Враждебная иностранная держава, которая приобретет влияние в любой из этих стран, вскоре станет угрожать британской торговле… и Англия должна теперь же взяться за обновление Сирии, хотя единственный народ, чьи ресурсы будут широко и постоянно задействованы, — истинные дети той земли, сыны Израиля»⁹. Подобно полковнику Черчиллю, Гоулер снова и снова возвращался к своему тезису, приводя то одни, то другие аргументы. Он свел знакомство с Монтефиоре и сопровождал его в инспекционной поездке по Палестине в 1849 г. Он пошел даже дальше, чем Шефтсбери, который не видел «материальных затрат» со стороны государства-гаранта, и предложил, чтобы европейские державы взяли на себя финансирование этого плана в искупление гонений против евреев. Он побуждал евреев в случае падения Османской империи «смело настаивать» на своих правах на Палестину на том основании, что «эта область исконно принадлежит богу Израиля и его народу», и в конечном итоге «закрепиться в горах Израиля против всех агрессоров».

Примечательно, что в дебатах по поводу возвращения Израиля в Палестину преобладают голоса священников и военных, то есть людей Библии и людей меча. Необычное эхо военного интереса слышатся в мемуарах миссис Финн о британском консульстве в Иерусалиме. В 1858 г. туда прибыла группа видных лиц с британского фрегата «Юриялус», бросившего якорь в Яффе. В устроенной гостям экскурсии четырнадцатилетнего принца Альфреда, младшего сына королевы Виктории, который служил на борту гардемарином, вместе с его наставником майором Кауэллом и командовавшим кораблем капитаном Тарлетоном сопровождала чета Финнов. «Всю дорогу до Вифлеема, — вспоминает миссис Финн, — велся разговор с майором Кауэлом и капитаном (оба они были большими знатоками Библии) о перспективах этой страны и о евреях»¹⁰.

О майоре и капитане больше ничего не говорится. Зато консул и миссис Финн, все еще храня верность заветам Шефтсбери, по мере сил добивались того, чтобы евреи могли обосноваться в собственной стране. Подобно Монтефиоре, Финны пытались начать с материального и малого, со старой еврейской общины в Иерусалиме. Она состояла из четырех с лишним тысяч сефардов, потомков испанских евреев, изгнанных в 1492 г., которым разрешил поселиться в Иерусалиме султан Сулейман Великолепный, и приблизительно трех тысяч ашкенази, нищих беженцев из Центральной Европы, которые пришли в надежде быть похороненными в Сионе. По большей части они впали в «безнадежную нищету», отчасти из-за отказа местных жителей давать им работу, отчасти из-за диктата раввинов, приковавших их к условностям средневекового гетто. С этой преградой Финны, все еще преданные идее обращения, мало что могли поделать. Они проявляли такт. Миссис Финн писала, что старалась не показывать крест на глаза еврейской кормилице, которую взяла для своих детей, поскольку «вполне понимает чувства наших еврейских друзей в этом вопросе». Как при этом она могла «всецело верить и ожидать, что однажды Израиль исполнит Божественные условия», — парадокс, который я не возьмусь разрешить. Каковы бы ни были доводы, Финны были убеждены, что, говоря словами миссис Финн, «этот труд принесет плоды, и Святая земля однажды снова будет населена ее полноправными владельцам, иудейским народом, и снова расцветет, как роза».

И они трудились в этом ключе. Они организовывали трудовые проекты, не только для того, чтобы евреи могли получать плату за свой труд, но и чтобы продвинуться в деле освоения земель. Был арендован участок для проекта ирригации земель, пусть даже он принес незначительные результаты, поскольку большая часть тех, кто должен был извлечь из него пользу, были слишком слабы, чтобы пройти милю до поля. Английский врач Сэнфорд, один из небольшой группки помощников Финнов, выявил, что в высокой смертности среди евреев «повинна главным образом нехватка пищи». Но сами они найти работу для пропитания не могли, а если принимали ее от язычников, то от них отрекались раввины. Однако Финны не отступали, и миссис Финн постоянно писала письма, стараясь заручиться финансовой поддержкой из Англии. Прискорбно было обнаруживать, что так мало людей дома возможно убедить, что «евреи станут трудиться и что Святую землю стоит осваивать».

Однако нашлось достаточно средств, чтобы финансировать приобретение участка земли, который назвали Виноградником Авраама; но мало что было достигнуто помимо временного облегчения положения наиболее нуждающихся. Однако Финны не отступали годами, и Общество способствования еврейскому сельскохозяйственному труду в Святой Земле, которое они основали в то время, продолжало существовать под различными названиями до самого Мандата¹¹.

Все время своего пребывания в Иерусалиме консул Финн также вел неустанную политическую деятельность в пользу евреев. В 1849 г. он побудил министерство иностранных дел предоставить ему полномочия взять под защиту британского консульства всех русских евреев в Палестине, когда русское правительство от них отказалось. Он всегда был готов заставить пашу вилайета Иерусалим учитывать права евреев или брался за любой случай преследований. Однажды он сумел добиться того, что турецкому солдату вынесли публичное порицание и он понес наказание перед всем гарнизоном за преступление, совершенное против нищего еврея четырнадцатью месяцами ранее, что «сильно изумило население». В 1857 г. он попытался возродить старый план Шефтсбери и передал министру иностранных дел графу Кларендону подробный проект, как «уговорить евреев в большим числе переселиться сюда, чтобы трудиться на земле… рука об руку с арабскими крестьянами»¹². Как указывает слово «уговорить», время еще не пришло, и необходимого «желания» среди европейских евреев еще не наблюдалось.

Тем временем еще один человек в Англии готовился к роли, которая приведет Британскую империю на границы Палестины. Выше уже упоминалось, что, помимо лорда Шефтсбери, среди сторонников англо-израильского доминиона в Палестине не было никого, кто обладал бы возможностью влиять на политику государства. Но имелось одно блестящее исключение. И это исключение — одна из самых неоднозначных фигур в английской истории: разумеется, Дизраэли. Хотя он не был связан напрямую с восстановлением Израиля, нелепо было бы оставить его личность за рамками этой истории — это было бы все равно что вычеркнуть из «Гамлета» призрака. Но в том, что касается Палестины, как и вообще своего времени и своей страны, он почти не поддается классификации. Он, единственный среди видных викторианцев, не был в первую очередь человеком религиозным. Иудаизм он отринул, а христианство, принятое в силу необходимости, практически его не затронуло, библейское пророчество для него ничего не значило. Однако он нутром чувствовал извечное притяжение Палестины. Он страстно писал в романе «Алрой» о возрожденном царстве Израэль, однако не предпринял никаких политических шагов для его восстановления. Он не обратил внимания на предложения партии Шефтсбери — Черчилля. Он не участвовал в предприятиях Монтефиоре. Он не относится к еврейским националистам, поскольку его национализм был индивидуальным и уникальным. Он был рупором еврейского наследия, но не его судьбой. Его заботил долг мира перед евреями, но не будущее евреев в этом мире.

«Где ваше христианство, если вы не верите в их иудаизм? — спросил он в палате общин во время дебатов по поводу Билля об эмансипации. — На каждом алтаре… мы находим скрижаль еврейского закона… Все ранние христиане были евреями… каждый человек в первые века существования церкви, благодаря чьей власти, таланту или рвению проповедовалась христианская вера, был евреем… Если вы не забыли, чем обязаны этому народу… вы как христианине должны быть готовы ухватиться за первую же возможность выполнить требования того, кто исповедует эту религию»¹³. Этой речью он поставил под угрозу свою политическую карьеру. Его продвижение по политической лестнице всецело зависело от верхушки его партии, и тем не менее он — единственный среди тори! — выступал в пользу билля всякий раз, когда этот билль вносился на рассмотрение, и голосовал за него вместе с либералами, против собственной партии.

Гордость за свой народ и его наследие то и дело просматривается в его романах, в предисловиях к последующим переизданиям, в знаменитой главе о евреях, которая внезапно появляется посреди политической биографии лорда Джорджа Бентинка. «К сему моменту мир обнаружил, что невозможно уничтожить евреев… Что тщетно пытаться пойти наперекор необъяснимым законам природы, которые повелели, что высшая раса никогда не будет уничтожена или поглощена низшей». Вместе с Мэттью Арнольдом он верил, что сила и целеустремленность Англии проистекают из моральных устоев иудаизма, переданных через Библию. Англия, говорил он, «невзирая на ее ущербную и скудную теологию, всегда помнила Сион».

В конечном итоге вовсе не как еврей, а как строитель империи он внес свой вклад в продвижение Англии в сторону Палестины. Еще более, чем мираж Палестины, его манил мираж империи. Экспансия Британии на Восток во второй половине XIX в. происходила под его руководством, была по большей части его рук делом. Некогда Ричард Львиное Сердце задержался по пути в Святую землю, чтобы занять Кипр. Возвращая в 1878 г. Кипр Британии, Дизраэли понимал, что логистика империи потребует следующим шагом взять и саму Палестину. Его покупка Суэца сделала тот шаг неизбежным.

Но в 1840-х гг. до этого были еще десятилетия, а Дизраэли все еще был молодым членом парламента, известным своими замысловатыми романами и харизмой, которая заставляла палату общин беспокойно сознавать, что этот гадкий утенок однажды может превратиться в орла. В 1831 г. он совершил «байроническое турне» по Греции и Египету, где на каждом шагу его встречали знаменитые места прошлого, где каждый день сулил путешествие по имперским путям прошлого. Акрополь, пирамиды, стоянки Александра Великого, Цезаря и Магомета, могилы крестоносцев и прежде всего гробницы патриархов и разрушенный Храм его народа сияли в его мыслях подобно сокровищам короны. В Константинополе он получил аудиенцию у султана, в Александрии — у Мухаммеда Али-паши. С Кипра он поплыл к побережью Сирии, мимо Бейрута, Тира и Акры в Яффу и, наконец, «на хорошей лошади и хорошо вооруженный» поскакал через пустынные и одинокие холмы, пока «передо мне не предстал ИЕРУСАЛИМ!»¹⁴.

Следующие несколько дней стали самыми восторженными в его жизни. Все слава подвигов прошлого, вся ностальгия веков изгнания обрушились на него. Он провел тут лишь неделю, но до отъезда уже начал писать роман о «блистательном случае в анналах того священного и романтического народа, из которого я почерпнул кровь и имя» — то есть о еврейском восстании во главе с псевдомессией Давидом Алроем, «князем пленения», против Багдадского халифата в XII в. Герои Дизраэли местами автобиографичны, и трудно не увидеть в «Алрое» автобиографичное отражение сокровенной мечты…

«Вы спрашиваете, чего я желаю, — говорит еврейский мудрец, серый кардинал Алроя, — мой вам ответ: бытия нации, которой у нас нет. Вы спрашиваете, чего я желаю, мой вам ответ: Землю обетованную. Вы спрашиваете, чего я желаю, мой вам ответ: Иерусалим. Вы спрашиваете, чего я желаю, мой вам ответ: Храм, все, чего мы лишились, все, по чему мы томились, все, за что мы сражались, нашу прекрасную страну, нашу святую веру, наши простые нравы и наши древние обычаи».

Дизраэли вложил в эти строки неподдельное чувство. Они резко выделяются на фоне цветистых красот остального текста, расцвеченного шелками и скимитарами, ифритами и каббалистами, фонтанами ртути и фигуристыми принцессами. «Алрой», как однажды загадочно сказал его автор, представляет собой его «идеальное устремление»¹⁵. И действительно, странно было бы, если бы молодой Дизраэли с его гордостью за свою расу, с его жгучим честолюбием, живя в великом городе, где правили его предки, не задумывался о том, не его ли предназначение вернуть государство своему народу.

Если он о таком и мечтал, то реальность английской политики вскоре заслонила эти мечты. Четыре года спустя он стал членом парламента с твердым намерением дойти до премьер-министра — ни больше ни меньше. («Помяните мое слово, — сказал лорд Мельбурн, — этот малый своего добьется».) Когда он в следующий раз опубликовал роман о Востоке, «Танкред», было видно, что он идет к своей цели, заботясь уже не о царстве для Израиля, а об империи для Англии. Он задумывал «Танкреда» как роман о поисках «Молодой Англией»[74] духовного возрождения. Его герой, пресыщенный сын герцога, отряхнул со своих ног прах Англии и приехал в Иерусалим, чтобы проникнуть в «тайну Азии». Но и герой, и автор вскоре про это забывают и погружаются в водоворот политики Ближнего Востока и попыток разрешить грандиозный вопрос: как Англии контролировать путь в Индию. Сирийский кризис еще не изгладился из памяти, подспудное бурленье, вызванное попыткой Мухаммеда Али-паши создать суверенное арабское государство, не утихло с его поражением. Любопытно, но Дизраэли видит шанс Англии в арабах, а не в еврейском национализме. Почти сардонически, но с предвидением, которое почти пугает, он рисует открывающиеся возможности.

В уста Факредина, эмира Ливана, капризного и честолюбивого сирийца, чья единственная вера — та, «что даст мне скипетр», он вкладывает следующие слова: «Пусть королева англичан собирает флот… пусть переносит столицу своей империи из Лондона в Дели… Тем временем я договорюсь с Мухаммедом Али, он получит Багдад и Месопотамию… Я позабочусь о Сирии и Малой Азии… Мы признаем императрицу Индии как нашего суверена и обеспечим ей покой на берегах Леванта. Если хочет, пусть забирает Александрию, как забрала Мальту, это можно устроить. Ваша королева молода, у нее есть avenir…»[75] И верно, будущее было за ней. Тридцать лет спустя автор «Танкреда» официально прибавил к прочим титулам королевы титул «императрица Индии».

В «Танкреде» можно найти и другие поразительные — и сбывшиеся — прогнозы. В одной сцене два комических персонажа обсуждают мировую политику:

«— Палмерстон ни за что не успокоится, пока не получит Иерусалим, — сказал Барици Тауэрский.

— Англичане должны получить рынки, — откликнулся консул Паскуалиго.

— Отлично, — ответил Барици Тауэрский, — я сам подумываю заняться хлопком».

Дизраэли, разумеется, шутил… или нет? Далее один иерусалимский еврей говорит Танкреду:

«Англичане не станут впредь вести дела с Турком даром. Они возьмут этот город, они оставят его себе».

Английские читатели 1847 г. не восприняли роман всерьез, чего не скажешь об истории.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.