Восемнадцатая глава Его голгофа

Восемнадцатая глава

Его голгофа

Отпуск Канариса длился недолго. Он получил новый пост и стал начальником штаба особого назначения, ответственного за ведение торговой и экономической войны. Штаб размещался в Эйхе под Потсдамом. Это была служба, не дающая больших возможностей для практической деятельности. Несмотря на это на первый взгляд кажется странным, что Канарис, попавший в немилость Гитлеру, не был окончательно отправлен в отставку, а получил новое назначение. Это произошло не из любви к нему, а, главным образом, чтобы ослабить впечатление, сложившееся в Германии и за рубежом, будто изменения, происшедшие в немецкой разведывательной службе, являются симптомом тяжелых внутренних потрясений или напряженности. Потому что, естественно, нельзя было скрыть от мира изменения в организации с такой разветвленной системой.

Служба в новом ведомстве отнимала у Канариса не слишком много времени. Как и прежде, он был связан с заговором против Гитлера. Правда, на своем новом посту он не мог уже оказывать большую практическую помощь; к тому же он находился под жестким надзором гестапо, так как больше не оставалось сомнений в его враждебном отношении к системе. Мы уже знаем, что Канарис не доверял новому направлению в группе заговорщиков при всей его высокой оценке личных качеств Штауффенберга. В особенности его настораживало то, что офицеры из окружения Штауффенберга большое внимание уделяли будущей внутренней политике, еще не зная, будет ли удачным переворот, и опасался, как потом выяснилось, с полным основанием, что из-за этого может пострадать техническая сторона его подготовки, на которую в кругу Остера было потрачено так много кропотливого труда. В соответствии со своей установкой он также с сомнением смотрел на поиск связей с нелегальным коммунистическим движением, которые заговорщики пытались установить за несколько месяцев до попытки переворота. Канарис устал и был настроен пессимистически. Он считал, что уже слишком поздно; что свержение Гитлера уже не спасет чести немецкого народа.

Да, Канарис устал. После многолетнего чрезмерного физического и психического напряжения, переутомления, постоянной спешки — внезапная вынужденная бездеятельность: ведь в сравнении с тем, что было прежде, его новая должность была бездеятельностью; все это не могло не вызвать острую реакцию. Человек, который в течение многих лет ни разу не брал отпуск, который ни разу не отдохнул в воскресенье, вдруг оказался в ситуации, когда для него не находилось никакого важного дела. Дома на Шлахтензее было одиноко и тихо, потому что в связи с участившимися бомбардировками он эвакуировал свою семью в Баварию. Теперь он сидел, если не был в Эйхе, в своем саду и читал или занимался с одним знакомым балтийцем, бароном Каульбарсом, русским языком; или «дядя May», который по-прежнему работал в третьем отделе разведки, теперь уже находившейся под эгидой СС, приходил и сообщал об отдельных этапах перевода старой «лавочки» в главное управление службы безопасности. Но, кроме всего прочего, он вел с этим другом и соседом многочасовые беседы о всевозможных проблемах жизни и смерти.

В течение июня сообщения о новой попытке устранить Гитлера и свернуть режим, доходившие до Канариса, приходили все чаще. Тот факт, что весь план был построен на успешном осуществлении покушения на Гитлера и что мысли участников заговора почти всецело были сконцентрированы на начальной фазе восстания, опять вызвал сомнения у Канариса, который в глубине души никогда не смог преодолеть своего неприятия насилия.

Днем 20 июля Канарис сидел в своем доме на Бетацейле в Шлахтензее с «дядей May», когда зазвонил телефон. Звонил Штауффенберг. Он сообщил, что фюрер мертв, его убило взрывом бомбы. Реакция Канариса была типичной для него. Он ответил: «Мертв? Ради бога, кто это сделал? Русские?» Конечно, он хорошо знал, что Штауффенберг сам отвечал за проведение этой акции; но старый начальник разведки также знал, что его телефон прослушивается и о каждом его разговоре становится известно. (Действительно, во время допроса Гельмута Маурера, который вел штандартенфюрер СС Гуппенкотен, выяснилось, что перед ним лежал текст телефонного разговора между Канарисом и Штауффенбергом.) Даже если Гитлер мертв, а сомневаться в этом после четкого сообщения Штауффенберга вначале не было никакого повода, СС и гестапо еще не были уничтожены. Нужно было сначала выждать и посмотреть, позаботился ли новый состав заговорщиков, который пришел на место Остера и его сотрудников, также о ликвидации учреждения на Принц-Альбрехтштрассе, в котором находилось паучье гнездо террора и слежки. Впрочем, Штауффенберг говорил только о Гитлере, а что стало с Гиммлером и Герингом? Были они тоже мертвы или еще живы?

Канарис размышляет: «Ехать мне в Эйхе или на Бендлерштрассе?» — спрашивает он «дядю May». Но это чисто риторический вопрос. На Бендлерштрассе ему, собственно, нечего делать. Штауффенберг не слишком его приглашал приехать. Если все идет нормально, то на Бендлерштрассе сейчас не протолкнуться среди людей, которые захотят документально зафиксировать свой «правильный» образ мыслей. Итак, Канарис сначала ждет. Около 5 часов пополудни ему сообщают по телефону, мы не знаем кто, что покушение не удалось. Гитлер жив! Надо же! Он был все же прав, что никогда не верил в это дело. Теперь Канарис решает ехать в Эйхе. Он занят составлением текста поздравительной телеграммы своего штаба «любимому фюреру». Противно, но что поделаешь?

В последующие дни Канарис большей частью находится в Эйхе. Нужно было навострить слух, чтобы услышать, что намерено предпринять гестапо. В том, что ему угрожает крайняя опасность, он ни минуты не сомневался, но, как всегда в случае опасности, он в наилучшей форме — духовной и физической. Усталости и пессимизма как не бывало. 22 июля ему повстречался в Эйхе бывший подчиненный, офицер разведки, который довольно хорошо был осведомлен о его роли в оппозиции и который сам находился в том же лагере. Канарис поприветствовал его, не пускаясь в разговор в интересах их обоих, потому что можно было предполагать, что за каждым его шагом следили. Он только коротко сказал: «Да, мой дорогой, так, конечно, нельзя делать! Позвони мне завтра».

Следующим днем было воскресенье. Когда этот офицер попытался в понедельник дозвониться Канарису в его личную квартиру, он не получил никакого ответа. Канарис был уже арестован. А через один-два дня арестовали и его. Арест Канариса произошел в воскресенье, 23 июля, во второй половине дня, в Шлахтензее. Не кто иной, как сам господин штандартенфюрер Шелленберг лично приехал, чтобы забрать адмирала. У Канариса были в гостях друзья, его родственник Эрвин Дельбрюк (не следует путать с упоминавшимся ранее сотрудником Остера Юстусом Дельбрюком) и барон Каульбарс. «Дядя May», который сидел с ними тоже, в этот момент ушел в свой дом, стоящий по соседству, чтобы немного поиграть на пианино. Он услышал, как подъехала машина и увидел, как Шелленберг уехал с Канарисом. Дорога вела на Принц-Альбрехтштрассе. Началось долгое и мучительное время заключения и допросов.

Камеры заключенных размещались в подвале большого административного здания гестапо. Очевидно, из-за частых воздушных тревог двери камер не были на замке, а только прикрыты. О том, чтобы никто из заключенных не мог убежать, заботились многочисленные вооруженные эсэсовцы. Кроме того, заключенные большей частью были закованы в цепи, по меньшей мере на ночь им одевали наручники с короткой цепью. Если узников водили на допросы, то конвоиры прежде смотрели, чтобы все двери камер были хорошо закрыты, их обитатели и узники, которых вели по коридорам, не могли друг друга видеть. Но насколько жестоким был гестаповский террор, настолько же примитивными и кустарными методы полиции Гиммлера. Теория, что узники должны содержаться в полной изоляции друг от друга, разбилась о практику воздушных налетов. Узники имели для Гиммлера и Кальтенбруннера слишком большое значение, чтобы без нужды подвергать их опасности быть убитыми бомбами государств-союзников. Когда сигнал тревоги предупреждал о крупном налете, узников выводили из камер во двор и вели в так называемый бункер Гиммлера. Там они должны были в течение всего налета стоять лицом к стене вперемежку с эсэсовцами, так что два узника никогда не стояли рядом. Конечно, им было запрещено разговаривать друг с другом. Но, главное, можно было увидеть, кто здесь находился. Кроме того, во время переходов из камер в бункер и назад часто появлялась возможность обменяться словом с тем или иным товарищем по несчастью. В отдельных случаях даже удавалось обменяться письмами. Девиз, который заключенные передавали друг другу был. «Выиграть время». Потому что даже здесь, в подземельях гестапо, с каждым днем становилось все более ясно, что конец гитлеровского господства не за горами.

О том, что Канарис находится на Принц-Альбрехтштрассе, его друзья узнали через «дядю May». Тот в связи с допросом Канариса в августе, который проводил Гуппенкотен, попросил следователя разрешить заполнить Канарису несколько банковских чеков для поддержания его домашнего хозяйства. Гуппенкотен задумался, но его приветливая секретарша уже схватила чековую книжку и сказала, что это можно быстро сделать, в ответ на что шеф согласился. Действительно, секретарша уже через несколько минут вернулась с подписанными чеками. Товарищами Канариса по несчастью, находившимися на Принц-Альбрехтштрассе, были многочисленные члены оппозиции против Гитлера, в их числе Герделер, генералы Гальдер, Томас и Остер, бывший министр Попиц, государственный секретарь Планк, главный судья Зак, Герберт Геринг, двоюродный брат рейхсмаршала доктор Яльмар Шахт, который в начале сентября был отправлен в Заксенхаузен, далее доктор Йозеф Мюллер, Лидиг, Штрюнк и Гере, также сын генерала Линдемана, Небе и пастор Бонгёфер и многие другие. Канарис относился вместе с Остером и Мюллером к тем заключенным, которые подвергались особенно плохому обращению. На него были надеты наручники особого образца, доставлявшие ему мучительные страдания; длительное время он получал только одну треть тюремного питания и даже в период рождественских праздников страдал от голода. Ему приходилось исполнять самую грязную работу. Однажды, когда он вместе с Мюллером и Гере должен был мыть коридор, что имело, однако, свои положительные стороны, потому что друзья могли при этом переговариваться, один язвительный эсэсовец сказал ему: «Ну, маленький матрос, ты, наверное, не думал, что тебе придется когда-нибудь мыть коридор!»

Большинство узников оставались на Принц-Альбрехтштрассе до воздушного налета ночью 3 февраля 1945 г., во время которого было разрушено здание гестапо. Исключением был Герделер, которого 2 февраля забрали на казнь. 7 февраля заключенные, которые имели отношение к 20 июля, были увезены из Берлина. В предыдущую ночь прибыли еще несколько «гостей» и были временно размещены; 7 февраля их должны были также вывезти из Берлина. Среди них были доктор Яльмар Шахт, граф Готфрид фон Бисмарк, бывший прежде главой земельного правительства в Потсдаме, и бывший военный губернатор в Бельгии фон Фалькенхаузен. Так как водопровод и туалет были разрушены в результате воздушного налета, во дворе вырыли ямы. Это обстоятельство облегчило взаимопонимание между узниками «со стажем» и вновь прибывшими.

Отправка проходила 7 февраля. По неизвестным причинам заключенные были разделены на две группы. Первая, к которой принадлежали Канарис, Остер и Штрюнк, была отправлена во Флоссенбюрг, вторая, в которой были доктор Йозеф Мюллер, Лидиг и множество других, уже упоминавшихся заключенных, в Бухенвальд. Одна часть второй партии узников прибыла в начале апреля также во Флоссенбюрг.

Однако прежде, чем отправиться во Флоссенбюрг, нужно сначала коротко рассказать о методе допросов, проводимых в гестапо на Принц-Альбрехтштрассе. Гуппенкотен, о котором уже много раз говорилось, особенно активно участвовал на допросах самых важных заключенных, среди них, конечно, был и Канарис. Он не принадлежал к типу «людей с квадратным подбородком», которых можно было часто встретить среди эсэсовцев, а скорее производил впечатление образованного чиновника из аппарата управления или полиции. Он старался, по крайней мере в начале допроса, показать себя джентльменом; однако если это не приносило успеха, то он быстро менялся. Его внешний облик не мог надолго никого обмануть: в своем желании «разделаться» с узниками он не знал никаких моральных преград. Более человечным со многими заключенными был штандартенфюрер Панцингер, заместитель группенфюрера Мюллера, который время от времени подключался к допросам. Кроме того, в допросах на Принц-Альбрехштрасе принимали участие комиссары уголовной полиции Зондереггер, который еще в прошлом году был помощником Рёдера, Ланге, Шрей и Старвицкий; последний был особенно груб и любил переходить к рукоприкладству, бил заключенных, если они ему не покорялись.

Пытки, которым подвергали заключенных, были не только физического характера. Тот, кто знал чувствительного, впечатлительного Канариса, может себе представить, что он испытывал, если даже ночью, когда он на жестких нарах, несмотря на наручники с короткой цепью, пытался заснуть, ослепительно яркая лампа, висящая над ногами, светила ему прямо в лицо. Поворачивать тело, даже отворачивать голову было строго запрещено. Таким образом, сон, если наконец он приходил из-за полного переутомления, оставался беспокойным и не приносил никакого освежения. Другое мучение: сознательно и с прямым намерением перегретые камеры! Туалетов в камерах не было. С одной стороны, это было хорошо, но с другой — это ставило заключенных в полную зависимость от милости их охранников, которые по собственному желанию либо водили заключенных в уборную, либо могли заставить их ждать, иногда часами.

Но самые ужасные мучения были психического характера. На каждом допросе предпринимались попытки разобщить арестованных. В гестапо прибегали часто к старым трюкам и утверждали, что другие, мол, уже во всем сознались и свалили главную вину на допрашиваемого. Тем, кто был рангом ниже, говорили, что начальники их предали, почему же они еще прикрывают их и скрывают все, что о них знают. Бывшим руководителям говорили, что их подчиненные уже обо всем рассказали. Однако и такими методами гестапо все же мало чего добивалось от заключенных: так легко на это никто не попадался. Тем более Канарис. И когда сотрудники гестапо осмеливались взывать к совести заключенных, говоря, что, мол, те, как истинные христиане, должны были сознаться во всем, что совершили, — над этим можно было только смеяться. Хуже становилось, когда вдруг между вопросами по делу проскакивали замечания типа: «А где, собственно, сейчас живет ваша жена?» Время от времени заключенным перед допросом делали также инъекции. В целом в ходе допросов можно было наблюдать много нюансов. Так, Гуппенкотен, по всей видимости, стремился доказать, что война проиграна не из-за ошибок Гитлера, а из-за саботажа внутри вермахта, и тем самым подготовить соответствующую легенду об ударе кинжалом в спину.

Надежда, что можно будет растянуть процесс до окончания войны, нашла свое подкрепление в том, что их вывозили из Берлина, которому грозило наступление русских. В любом случае то, что их перевозили на юго-запад, подальше от неприятной близости Красной Армии, казалось Канарису хорошим признаком.

Эти надежды и предзнаменования его обманули. Начинается последнее действие. Сцена разыгрывается в концентрационном лагере Флоссенбюрг, над воротами которого невидимыми буквами написано: «Оставь надежду…»

Прежде чем здесь был построен концентрационный лагерь, Флоссенбюрг был маленьким, удаленным от всего мира местечком в долине, окруженной лесом, недалеко от городка Вейдена и вблизи старой границы, разделяющей Баварию и Чехию. По Мюнхенскому соглашению осенью 1938 г. граница была значительно передвинута на восток, потому что Флоссенбюрг находится довольно точно на широте Пльзеня, до окрестностей которого расширился Третий рейх благодаря насильственному присоединению Судет. Местность вокруг Флоссенбюрга не лишена очарования. Это ландшафт средних гор, который проступает во многих местах на юге и в центральной части Германии.

Гиммлеровские палачи выгоняли здесь ежедневно десятки тысяч рабочих-рабов из разных стран в лес и на каменоломню, и зимний лес отзывался эхом от брани охранников и стонов заключенных. В бараках Флоссенбюрга, построенных на 1600 узников, за последние военные годы было поселено около 6000. Здесь были такие же условия, как и в других лагерях, получивших во всем мире дурную славу — в Бухенвальде, Заксенхаузене, Дахау. Как и в других концентрационных лагерях, во Флоссенбюрге имелось одно массивное строение из кирпича, с массивным фундаментом, состоящее из камер для одиночного заключения — в противоположность деревянным баракам. Это строение на языке лагеря называлось «бункер». В «нормальные» времена, если вообще слово «нормальный» можно применить к заведению такого типа, примерно сорок одиночных камер бункера были предназначены для того, чтобы помещать туда заключенных, на которых были наложены дисциплинарные наказания, такие как одиночное заключение или наказание голодом. Теперь они предназначались для особых узников, так называемых «выдающихся деятелей», «знаменитостей». Около ста человек, наиболее опасных с точки зрения национал-социалистического режима, были временно помещены в сорока камерах. Среди известных нам людей следует упомянуть в этой связи бывшего федерального канцлера Австрии Курта фон Шушнига, который временно находился во Флоссенбюрге со своей женой и маленькой дочкой; с ним обходились лучше, чем с другими: это выражалось в том, что его семья могла жить в более просторном и лучше оборудованном помещении. Также доктор Яльмар Шахт одно время был обитателем бункера, баварский политик, бывший впоследствии министром, доктор Йозеф Мюллер и другие. Среди заключенных бункера было немало иностранцев; в том числе — четырнадцать британских офицеров военно-воздушных сил, последний министр сельского хозяйства Чехословакии, а позднее — несколько греческих генералов.

В номере 21 бункера сидел в начале февраля подполковник генерального штаба королевства Дания Лундинг. Он служил начальником военной разведки Дании до тех пор, пока в 1942 г. генеральный штаб его родины не был распущен по приказу Гитлера. Очевидно, для нацистов это обстоятельство давало достаточный повод, чтобы засадить его за решетку. После целого ряда других застенков он примерно на восемь месяцев раньше попал во Флоссенбюрг, где время от времени занимался тем, что штопал пуловеры. Одиночное заключение для человека с живым умом и привыкшего к интенсивной деятельности — это пытка, и в такой ситуации человек старается всеми возможными средствами внести какую-то перемену в монотонность однообразных дней.

Уже вскоре после того, как Лундинг попал в камеру 21, он обнаружил, что она имеет большие преимущества. По-видимому, древесина, из которой была сделана дверь в коридор, в момент постройки дома была еще слишком свежей. Она высохла, так что в ней появилась щель. Через эту щель можно было, приложив лицо вплотную к двери, смотреть в коридор и дальше: через окно на другой стороне коридора во двор лагеря и наблюдать за всем, что там происходило. С того момента, как Лундинг открыл эту возможность вести наблюдение, ему больше не нужно было жаловаться на скуку. Тем более, что дверь в комнату, где размещалась канцелярия лагеря, находилась всего в семи или восьми метрах от двери камеры и поэтому коридор в этой части бункера большую часть дня был довольно оживленным. А так как почти все здание было звукопроницаемым, его слух со временем обострился, и заключенный под номером 21 слышал часто такое, что не было для него предназначено.

Большинство из того, что видел наблюдавший в щель двери, было, однако, печальным, даже потрясающим и лишь вновь и вновь давало повод для безумного ожесточения против тех, кто был повинен в этом насилии и истязании тысяч и десятков тысяч людей. Расположение его камеры и возможность вести наблюдение, которое в данной ситуации диктовалось внутренней необходимостью, позволило Лундингу за десять месяцев, которые он провел во Флоссенбюрге, стать свидетелем от 700 до 900 казней. Потому что путь от канцелярии, где у узника, идущего на казнь, забирали последнее имущество, к месту казни проходил мимо окна, которое находилось как раз напротив наблюдательного поста Лундинга. Всего лишь в двадцати метрах от него возвышался на лагерном дворе навес, в стену которого были вделаны шесть колец, через которые были пропущены веревки, предназначенные для казни осужденных; рядом — пулеуловитель в виде большой свинцовой пластины размером в один квадратный метр; перед ней должны были опускаться на колени те, кого «ликвидировали» выстрелом в затылок — методика, перенятая у ОГПУ. Во время ежедневных получасовых прогулок по лагерному двору Лундинг имел возможность рассмотреть это место казни, а необходимые объяснения давал ему ротенфюрер СС, ответственный за камеру № 21, с которым офицер из Дании благодаря маленьким подаркам с целью подкупа (это было то, что оставалось от передач для него после обычного разграбления в канцелярии) постепенно дошел до разговоров. Какой бы низкой моралью ни обладал этот охранник, все же инстинкт самосохранения велел Лундингу установить с ним что-то вроде дружеских отношений. Кроме того, он был не таким злым, как его начальники, шарфюреры Вольф и Вейе, которые не упускали возможности, чтобы помучить беспомощных перед ними обитателей бункера, обругать их нецензурными словами и ограбить. Одновременно они играли главную роль в проведении многочисленных казней.

В первой трети февраля во Флоссенбюрг прибыла новая партия «знаменитостей». Охранник сообщил Лундингу, что у него появился интересный сосед по камере. Разумеется, он говорил о новом узнике из камеры № 22 с выражением глубокого отвращения. Это один из самых страшных предателей фюрера и отечества, а именно адмирал Канарис. Услышав это имя, Лундинг насторожился. Как бывший начальник военной разведки Дании он, конечно, довольно хорошо был осведомлен о бывшем начальнике немецкой разведки. С Канарисом он никогда не встречался. Во время его нескольких визитов в Копенгаген в первые годы войны естественное чувство такта не позволило начальнику разведки Дании встречаться со своим «коллегой» из германского вермахта, который незаконно оккупировал Данию. Однако из надежных источников он узнал, что Канарис всеми средствами, которые у него имеются в связи с его служебным положением, стремился держать под своей защитой генеральный штаб Дании и ее армию и предотвращать злоупотребление властью службой СС и гестапо. В тот период он также много раз видел Канариса в холле и в ресторане копенгагенского отеля «Англетерре» и поэтому теперь для него было нетрудно узнать своего нового соседа, когда он в последующие дни увидел его во дворе и в коридоре. Голова с седыми волосами и большими голубыми глазами, которые даже за месяцы заключения нисколько не утратили своей яркости, явно принадлежали Канарису, хотя лицо уже было, не свежим, с розовым оттенком, как прежде, а бледным — это бывает в результате длительного пребывания в тюрьме; однако это еще не была меловая бледность.

У нас есть свидетельство Лундинга, что Канарис к моменту поступления во Флоссенбюрг совершенно не был сломлен физически и духовно. Он был бледен, но не чрезмерно; у него не был вид истощенного или сильно похудевшего человека; его походка была и оставалась еще длительное время гибкой, а движения быстрыми и точными. На нем была не одежда заключенного, а его обычный серый гражданский костюм, на который он надевал также серое пальто из твида; каждый раз, когда он покидал камеру, даже если ему нужно было идти на допрос в комнату, расположенную в том же коридоре, он постоянно надевал это пальто. Те, кто знал Канариса, говорили, что это было типично для него. Лундинг также замечает, что у Канариса всегда была холеная внешность. Он постоянно носил рубашку с белым воротничком и галстук. Постоянно до того самого дня, когда его допрашивали в последний раз. Тогда не было галстука. Правда, на одно оскорбление по отношению к своему ненавистному противнику гестапо решилось: днем и ночью Канарис должен был находиться в камере в наручниках и кандалах. Его сосед отчетливо слышал, как цепи тянулись по полу, когда Канарис ходил по камере. Только за пределами камеры, во время прогулки и на допросах, он мог их снимать.

Через общего охранника Лундинг узнал, что его соседу, как и ему самому, был положен особый уход, то есть еда, которую готовили на кухне для охранников и которая была приготовлена более качественно и более сносно. Через охранника была также установлена первая связь между камерами 21 и 22. Лундинг доверил ему передать письмо Канарису, в котором он назвал себя и предложил ему свой опыт, приобретенный в этом лагере. Таким же путем он получил ответ, характерный для большинства писем, которые Канарис писал в годы своего пребывания на посту начальника разведки; он был рассчитан на то, что его могли прочесть враги, то есть гестапо. В своем ответе Канарис подтвердил получение письма и заверил Линдинга, что его арест, очевидно, является следствием заблуждения и непонимания, так как он не совершал преступлений, которые ему вменяются в вину, а лишь выполнял свой долг. Такая осторожность понятна и оправдана по отношению к незнакомому человеку, тем более принимая во внимание курьера, через которого было передано послание. Однако с помощью переписки связь между обоими соседями по камере была установлена.

Теперь Лундинг попытался поговорить с помощью выстукивания по стене. Первые попытки не принесли успеха; Канарис уже не помнил азбуку Морзе, которой пользовался Лундинг за неимением других возможностей переговариваться. Лишь несколько дней спустя счастливое совпадение дало им возможность переговариваться с помощью другого шифра. Они повстречались в передней перед канцелярией, когда Лундинг возвращался со своей прогулки по двору, в то время как Канарис ждал, когда его вызовут на допрос. В коротких фразах они договорились использовать систему перестукивания, принятую в тюрьмах, по которой алфавит делится на пять групп по пять букв в каждой. Если опустить букву Y, то как раз получаются такие пять групп. При простукивании для каждой буквы сначала выстукивается номер группы, затем ее место в этой группе. Таким образом имя Канарис при перестукивании будет выглядеть так:

В тот же вечер началась беседа через стену, которая в последующие недели не прерывалась. Сначала все шло медленно и с остановками, потому что Канарис только постепенно осваивался с алфавитом перестукивания; но со временем оба соседа смогли переговариваться очень живо. То обстоятельство, что Лундинг очень хорошо владел немецким языком, облегчило им обмен мнениями, в ходе которых датчанин смог установить, что Канарис знал о его деле и его судьбе.

Из этих «бесед», которые велись большей частью ночью, Лундинг получил впечатление, что Канарис по крайней мере в первые недели своего заключения во Флоссенбюрге не утратил надежды вырваться из ловушки, в которую его поймало гестапо. Снова и снова он подчеркивал, что у гестапо нет решающих доказательств против него. Конечно, Канарис знал, что быстро приближался конец господства национал-социалистов. Как бы гестапо ни старалось держать узников в неведении относительно событий, происходивших в мире, для людей с таким опытом, как у Канариса или Лундинга, было нетрудно судить о происходящем уже по поведению их тюремщиков. Поэтому Канарис, очевидно, надеялся затянуть допросы до тех пор, пока окончательное крушение режима не откроет двери тюрьмы.

Эта надежда, скрываемая под маской скепсиса, который за долгие годы стал его второй натурой, очевидно, помогала Канарису более спокойно выносить большие и маленькие превратности последних недель. К ним относились особенно допросы, проводимые целым рядом уполномоченных СС, часть которых состояла в штабе лагеря, часть была направлена из главного управления службы безопасности СС специально для допросов. Сначала допросы не были связаны с особыми мучениями. Во всяком случае его сначала не били. Но для чувствительного человека, который всю жизнь испытывал ужас перед жестокостью и перед людьми, внешний облик которых говорил об их жестокости, мучением было уже то, что он должен был находиться в одной комнате с такими людьми, как Старвицкий, или с шарфюрерами Вольфом и Вейе. По сравнению с такой необходимостью вся нецензурная оскорбительная ругань, которую он ежедневно слышал от этих тварей, в счет не шла.

В долгие часы ожидания от одного допроса до другого в уме Канариса опять возникали вопросы, правильно ли он поступал и мог ли он другими действиями предотвратить судьбу, которая теперь его ожидала. Он не упрекал себя в своей «измене» фюреру. Нет, из того, что он говорил Лундингу, можно сделать однозначный вывод, что он до последней минуты был убежден в правильности основной части своих дел. Но нельзя ли было сделать лучше, правильнее и более искусно? Мысль о товарищах, разделивших его судьбу и страдания, из которых многие находились всего лишь несколькими камерами дальше, не давала ему покоя. Несмотря на меры тюремщиков, целью которых было как можно тщательнее изолировать каждого узника, в течение нескольких недель все, конечно, довольно хорошо узнали, что происходит в бункере. Что Остер и Штрюнк находились здесь, Канарис знал уже с момента своего прибытия; что некоторое время спустя, в начале апреля, также Йозеф Мюллер и Лидиг также были привезены во Флоссенбюрг, для него не осталось в тайне. Каждый раз, когда парни из СС старались сохранить что-то в тайне, они были ужасно примитивны. То, что нельзя было узнать от охранников или из подслушанных разговоров караульщиков, подсказывали собственные наблюдения. Иногда во время прогулки Канарис улавливал слово другого узника, с которым встречался в коридоре, иногда он видел знакомое лицо вдали. Таким образом, у него не было недостатка в материале для размышлений, и бесконечное однообразие дней и ночей давало достаточно времени, чтобы поломать над всем этим голову.

Канарис ломал себе голову, но дух сопротивления против его мучителей нельзя было сломать. Допросы не давали результатов, которые хотело получить гестапо. Во второй половине марта во Флоссенбюрг приехал Кальтенбруннер собственной персоной, чтобы лично допросить своего старого противника, который сумел так долго препятствовать установлению монополии гестапо на получение информации, пока это, собственно, не потеряло своего смысла. Об этих драматических беседах у нас также есть показания квалифицированного и надежного свидетеля. Со своего наблюдательного поста у дверной щели Лундинг видел обоих мужчин во время их разговора во дворе лагеря. Снова и снова они ходили взад-вперед, большой, неуклюжий Кальтенбруннер, неповоротливый, похожий на медведя с замедленными движениями, время от времени угрожающе поднимавший свои «лапы убийцы», и маленький, хрупкий по сравнению с ним, Канарис, энергично жестикулирующий, явно выдвигая контраргументы в ответ на утверждения Кальтенбруннера. «Нет, этого не так легко уничтожить», — сказал себе наблюдатель.

Однако оставалось уже немного дней до его уничтожения. Конечно, его сопротивление до последнего мгновения не было сломлено; удовольствия палачам из гестапо и СД он не доставил. Они так и не узнали, что скрывал в своем мозгу человек, знающий о стольких заговорах и сговорах, который участвовал, по меньшей мере косвенно, почти во всех попытках освободить отечество и мир от тирании Гитлера и террора Гиммлера. Он не сказал им ничего об этом, даже когда они после отъезда Кальтенбруннера перешли от пыток души к избиениям. Об этом он 1–2 апреля два или три раза сообщал своему другу из Дании. Он считал другом своего товарища по несчастью, которому мог излить свою душу в ужасные недели, прошедшие с тех пор, как они однажды встретились в коридоре и заглянули друг другу в глаза. Они смогли заглянуть друг другу в самую глубину души, и тот, кто пережил эти ужасы, никогда их не забудет. Канариса не покидало спокойное убеждение, что в самые трудные минуты рядом с ним будет его друг и что рядом с этой дружбой тот факт, что они относились к разным нациям и что его нация причинила жестокую несправедливость нации другого, не имеет большого значения.

6 или 7 апреля из Берлина во Флоссенбюрг приехал Гуппенкотен в сопровождении Старвицкого. Допросы участились. Хотя у Гуппенкотена лежали в портфеле смертные приговоры для Канариса, Остера, Штрюнка и целого ряда других заключенных, однако, видимо, он должен был сделать последнюю попытку выжать признание.

В полночь с 8 на 9 апреля Канарис, вернувшись с допроса, длившегося много часов, постучал своему соседу: «Это, я думаю, был последний допрос». Он добавил, что его опять сильно избили и что, по-видимому, у него сломана носовая кость. Он думает, что его судьба решена и он должен умереть. «Я умираю за свое отечество с чистой совестью. Вы как офицер поймете, что я лишь выполнял свой долг перед отечеством, когда пытался противиться преступному безрассудству, с которым Гитлер ведет Германию к гибели. Все было напрасно, потому что теперь я знаю, что Германия погибнет, я знал это еще с 1942 года». Можно видеть, что все препятствия, которые у Канариса еще существовали при переписке с Лундингом, теперь отпали. Ему больше не нужно было скрывать свои мысли. Он знал, что по другую сторону стены находилась сочувствующая ему душа, верный друг, знал, что его жизнь окончена и ему даже не нужно бояться, что его услышит гестапо. Разговор через стену продолжался. Канарис передал Лундингу последнюю весточку для своей жены. Было уже далеко после 2 часов ночи, и Лундинг лег для короткого отдыха на свои нары.

Как Канарис провел немногие оставшиеся часы этой ночи, мы не знаем. Снова ли прошла его жизнь перед мысленным взором? Или он молился, готовясь в последний путь? Одно можем сказать с уверенностью: он никогда не роптал на бога и свою судьбу; потому что мы знаем, что он уже много лет назад со свойственным ему религиозным фатализмом пришел к убеждению, что он, хотя и не несет личной вины, тоже должен нести расплату за то зло, которое Гитлер причинил миру.

Около 6 часов утра в бункере началось оживление. Во дворе еще было темно, но электрические лампы ярко освещали двор. Лундинг услышал, как его соседа вызвали и вывели из камеры. Перед камерой с Канариса сняли наручники и кандалы Со звоном они упали на пол. Затем его повели по направлению к канцелярии. Многие другие заключенные были тоже туда приведены. Отчетливо были слышны грубые голоса и ругань эсэсовцев. Потом резко прозвучала команда: «Раздеться!» Это был верный знак, что узников из канцелярии поведут на казнь, потому что эсэсовцы убивали своих жертв голыми.

«Пошел!» — как удар кнута звучит команда. И свидетель, который с остановившимся дыханием и глубоким состраданием следит у своей щели за неумолимым развитием драмы, видит, как за окном промелькнули голые плечи и седой вихор его соседа по камере. В бледном полумраке, в котором новый день боролся с электрическим освещением двора, он прошел как тень навстречу своей голгофе. И теперь начинается страшная сцена массовой казни, которую Лундинг уже много раз видел. Он ждет, не прозвучит ли выстрел. Потому что тот, кто пошел на казнь, был высокопоставленным офицером, а по отношению к офицерам даже у эсэсовцев применялся расстрел. Не то чтобы была большая разница между смертью на виселице или от выстрела в затылок, ведь того, что рассматривалось как солдатская смерть от пуль команды стрелков, в Третьем рейхе давно уже не существовало; на это смотрели как на пережиток давно забытых рыцарских времен.

Во всяком случае, Лундинг не услышал выстрела, и так как утро было безветренным (при сильном ветре можно было не услышать выстрелы из винтовок, несмотря на то, что это было всего в 20 метрах от Лундинга), значит, это была виселица. У Лундинга не было времени над этим задуматься; прошло четыре или пять минут и с места казни прозвучало: «Следующий!», на что из канцелярии ответили: «Пошел!» И снова взметнулся голый человек через серый полумрак навстречу своей судьбе. Восемь или девять раз прозвучала утром 9 апреля 1945 г. команда «Пошел!» во дворе перед бункером Флоссенбюрга. Меньше чем за полчаса ужасное дело было закончено. С шумом прошли через двор эсэсовцы, исполнявшие роль палачей, и, как всегда после казни, вернулись на некоторое время в канцелярию. Что они делали в комнате, заключенные не знали; возможно, они делили между собой одежду убитых или подкреплялись после казни водкой, или просто надо было выполнить необходимые бюрократические формальности — мы не знаем. Через полчаса закончилось и это. Примерно тогда, когда эсэсовцы вышли снова из канцелярии, между 7 и 7.30 утра, Лундинг увидел, как узники из лагерного барака понесли тела только что казненных на носилках для сожжения на штабеле дров, находившемся за бункером. Вильгельм Канарис был мертв. Мы знаем от других узников, что вместе с ним умерли Ганс Остер, Теодор Штрюнк, Гере и доктор Зак; имена остальных жертв, погибших в апрельское утро, нам не известны. Утешительно только одно: те, кто умер в это утро, умерли быстро, без длительных мучений между этим «Пошел!» и затем «Следующий!», которые слышались в эти десять месяцев, что Лундинг провел во Флоссенбюрге и за которые он стал свидетелем более чем 700 казней.

Канарис умер незадолго до того, как сотрудники СД отправили остатки «знаменитостей» из Флоссенбюрга. Это была та удивительная группа узников, которые после многочисленных страхов и опасностей были сначала освобождены одним решительным офицером вермахта, а затем перевезены американскими войсками на Капри. О мотивах, которые побудили Гиммлера отправить этих мужчин, женщин и детей, среди которых находились представители почти всех наций Европы, в их странную поездку, мы можем только строить предположения. Может быть, он хотел таким образом произвести последний обмен, как он уже прежде делал с евреями, и по меньшей мере купить себе безопасность. Что бы ни было, ясно одно: Канариса и его верных сотрудников, которые вместе с ним 9 апреля должны были уйти из жизни, когда приближение американских войск, казалось, предвещало их скорое освобождение, Гиммлер и Кальтенбруннер не хотели бы ни при каких обстоятельствах отдать в руки государств-союзников. Как объект обмена Канарис слишком много знал. То, что он знал, не должно было достаться будущим поколениям. Об этом свидетельствует также уничтожение найденных в Цоссене документов Остера, среди которых была часть дневника Канариса. Документы были уничтожены Гуппенкотеном по приказу Кальтенбруннера. Отчет Канариса также должен был исчезнуть. Наконец, Кальтенбруннер и Гуппенкотен прекрасно сознавали, что нельзя оставлять в живых столь опасного врага, всезнающего и неподкупного свидетеля, который лучше других мог бы дать подлинную картину всевластия Гитлера и террора Гиммлера. Поэтому Канарис должен был умереть.