Человек свободы

Человек свободы

На юго-западе Москвы, напротив Черемушкинского рынка, по выходным дням в те годы собиралась толкучка, на которой при изрядной доле везения можно было снять комнату или квартиру. Туда я и пошел, как только у меня появились деньги.

Я сразу обратил внимание на этого человека. Ему было около тридцати, и его отличал от окружающих некоторый аристократизм. Он был не суетлив, держался спокойно и уверенно, был щегольски одет и, что самое удивительное, – благожелательно улыбался, когда с кем-то разговаривал. По тем угрюмым временам это было необычно.

Не добившись успеха в своих поисках, я поехал на следующий день на другую такую же толкучку – в Банный проезд. К женщине, которая подходила к толкучке с явным намерением что-то сдать, мы подскочили одновременно – я и тот самый человек с Черемушкинского рынка. Каждый из нас не хотел уступать другому выгодный вариант, но покладистая Надежда Ивановна, наша будущая хозяйка, сказала, что она сдаст нам, так и быть, две комнаты.

Так я познакомился с Володей Ежовым, с которым был дружен всю жизнь. Он снимал комнату для своей подруги Люси, мне же досталась проходная комната, отгороженная тяжелой шторой, зато дешевая, что при моей лаборантской зарплате было немаловажно. Дом был деревянный, он стоял на пригорке среди других деревянных домов, которых так мало уже оставалось в Москве. «Село» наше называлось Троицкое, по названию полуразрушенной церкви, стоявшей тут же, на пригорке, – и все это находилось не где-нибудь на окраине Москвы, а напротив «Мосфильма», на другой стороне Мосфильмовской улицы. Потом я переехал в отдельную комнату в соседнем флигеле, и это было чудесное место – зимой снег укутывал наш маленький домик чуть не до крыши, а весной сирень лезла в окно, и я специально открывал его, приглашая ее в дом.

Володя Ежов был человеком свободы. Он многому научил меня и многое объяснил. Володя занимался разнообразными делами. Отучившись в институте землеустройства, а затем в юридическом, он не стал работать по специальности. Был пожарным сцены в театре Станиславского, страховым агентом, бомбил на своей «Победе», а потом на старенькой BMW 1939 года. Водил дружбу с художниками, поэтами и актерами. Но самое главное – он был поэтом. Его стихи, которых он написал не так и много, были точны по ощущениям, мелодичны и написаны кристально чистым русским языком.

Он любил поэзию и русских поэтов. Каждое 30 мая мы втроем – он, Люся и я – ехали в Переделкино, приходили на могилу Бориса Пастернака, где Володя читал его стихи – и это надо было слышать! В те годы в день рождения Пастернака на его могилу приходило много народу. Это было местом встречи знакомых, любителей поэзии, почитателей Пастернака.

Когда меня посадили, мы на некоторое время потеряли друг друга из виду. Вернувшись из заключения, я обнаружил, что его домашний телефон изменился, и я не мог его найти. Но в ближайшее 30 мая мы с женой поехали в Переделкино и, еще не дойдя до кладбища, встретили Володю. С тех пор мы часто виделись вплоть до его смерти от сердечного приступа в 2004 году.

Он вел вольный образ жизни, оставаясь свободным человеком, не пришпиленным к государственной работе и общественному положению. Когда пала советская власть, он ездил в Австралию, где в Аделаиде жил его сын. Там он что-то строил своими руками, читал стихи и был любимцем тамошнего общества. Он был щедр и обаятелен. В какой-нибудь другой, более благополучной стране он бы прославился и был почитаем. Но не в России. Россия не ценит талантливых людей, которым очень повезло, если их не посадили, а просто не заметили.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Коммивояжёры свободы

Из книги Солдаты последней империи (Записки недисциплинированного офицера) автора Чечило Виталий Иванович

Коммивояжёры свободы «Тотальность» сталинского террора принято значительно преувеличивать. Как утверждают некоторые американские криминалисты, жертвы, в данном случае политических репрессий, сами провоцируют свои несчастья. Наши, например, интегрировались в систему,


28. Солдаты свободы

Из книги Джон Браун автора Кальма Анна Иосифовна

28. Солдаты свободы К ночи пошел дождь. Мелкая водяная пыль поднялась в воздухе. Горы были закрыты пеленой тумана. Ветер трепал на деревьях последние мокрые листья.Потомак вздулся, острые, бестолковые волны ходили по реке. Привязанная у берега лодка беспрестанно кланялась


2. Глашатаи свободы

Из книги Неизвестная война. Тайная история США автора Бушков Александр

2. Глашатаи свободы Первыми против рабства начали выступать квакеры, еще в 1787 г. создавшие общество противников рабства (210). Но они мало чего добились в те времена, когда множество высокородных английских джентльменов, а также и множество богобоязненных северян


Человек, слишком человек

Из книги Повседневная жизнь армии Александра Македонского автора Фор Поль

Человек, слишком человек Тем не менее начиная с октября 330 года, когда при возмутительных обстоятельствах казнили Филоту и многие старые командиры бросили службу, поведение царя становилось все более невыносимым для греческих и македонских воинов, особенно пехотинцев,


Поцелуи свободы

Из книги Англия и Франция: мы любим ненавидеть друг друга автора Кларк Стефан

Поцелуи свободы «Французское исключение» — иначе говоря, право Франции видеть мир по-другому — распространяется в основном на культуру и язык внутри страны, и англоговорящий мир не особо переживает по этому поводу. Но когда оно было применено к Ираку в 2003 году,


На острове Свободы…

Из книги Советский Союз в локальных войнах и конфликтах автора Лавренов Сергей

На острове Свободы… Для приема прибывавших судов с войсками и техникой было выбрано одиннадцать кубинских портов: Гавана, Мариель, Кабаньяс, Баия-Онда, Матансас, Ла-Исабела и др. 19 июля на Кубу прибыли первые рекогносцировочные группы советских ракетных полков. Прибытие


1. Весна свободы

Из книги Махно и его время: О Великой революции и Гражданской войне 1917-1922 гг. в России и на Украине автора Шубин Александр Владленович

1. Весна свободы 2 марта 1917 г. свободу Махно принесла революция. Он считался политическим заключённым, а не уголовным, и обрёл свободу вскоре после того, как недавний самодержец оказался под арестом. Февральский социальный взрыв в мгновение ока сверг самодержавие. Новая


Совет свободы

Из книги История Дании автора Палудан Хельге

Совет свободы Определить статус Совета свободы Дании весьма сложно. Он был образован 16 сентября 1943 г. ведущими представителями движения Сопротивления, не имевшими на это формальных полномочий. Совет не являлся нелегальным правительством и не осуществлял общее


Наука свободы

Из книги Индия: беспредельная мудрость автора Альбедиль Маргарита Федоровна

Наука свободы Человек обречен на страдание, и все мы по собственному опыту знаем, что это такое. «Для мудрого все есть страдание», – говорит один из индийских мудрецов, и он не единственный, кто отметил неискоренимую универсальность страдания. Это – закон жизни, мировая


Смертники Свободы

Из книги Позорная история Америки. «Грязное белье» США автора Вершинин Лев Рэмович

Смертники Свободы 5 марта 1770 года, спустя 11 дней после «детоубийства», некий Эдвард Джерриш, «человек молодой и горячий», по странному стечению обстоятельств должник мистера Брэдли, еще одного компаньона Хэнкока, крепко подвыпив, начал хамить часовому, охраняющему


В ПЛЕНУ СВОБОДЫ

Из книги Великий князь Витовт автора Черепко Виктор Кузьмич

В ПЛЕНУ СВОБОДЫ Примирение с Ягайло, к сожалению, не принесло Витовту ни власти, ни спокойствия. Он оказался в почти бесправном положении. Ягайло не только не исполнил своего обещания, но и всячески стремился ограничить его свободу и права, полностью подчинить себе. По


Личные свободы

Из книги Всеобщая история государства и права. Том 2 автора Омельченко Олег Анатольевич


Обоснование свободы

Из книги Национальная Россия: наши задачи автора Ильин Иван Александрович

Обоснование свободы Человеку подобает свобода в силу двух оснований: 1) в силу того, что он есть живой организм; 2) в силу того, что он есть живой дух.1. Всякий живой организм (от растения до человека) есть самостоятельное существо, со своею внутреннею, таинственною


Наступление свободы

Из книги Параллельная Россия автора Пряников Павел

Наступление свободы Послевоенному устройству СССР в журнале посвящены 10 статей. Их названия говорят сами за себя: «Из руин – новая Россия», «Свободные люди за работой», «Мы снова молимся Богу», «Свободные мысли, свободные слова», «В семье европейских народов» и т.д.Через 2


Человек: здоровье + мораль + права + свободы

Из книги Русская книга автора Автор неизвестен

Человек: здоровье + мораль + права + свободы Сердцу, алчущему неги — строгих Знаний не найти. Если лбу мила подушка — не дружить ему с венцом. Нет Стране благополучья, царь не ведает побед Там, где люди, разленившись, ходят с заспанным лицом! Персидский поэт Случилось это


Статуя Свободы

Из книги Чудеса света автора Пакалина Елена Николаевна

Статуя Свободы Статуя Свободы установлена на острове Свободы (бывший Бедлоу) при въезде в нью-йоркский порт. Самый грандиозный памятник Северной Америки был открыт в октябре 1886 г. Но идея такого монумента зародилась несколькими десятилетиями раньше, когда в Америке