Глава 24 ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ГРЕЦИИ

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 24

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ГРЕЦИИ

В истории существуют моменты – по счастью, редкие, – когда судьба миллионов зависит от решений одного человека. Один такой момент имел место вечером 9 октября 1944 г. во время встречи Черчилля и Сталина в Москве, не столь важной, чем любая конференция «Большой тройки» в Тегеране, Ялте и Потсдаме. Американцы отсутствовали, и Рузвельт телеграфировал Черчиллю и Сталину, настоятельно требуя, чтобы любые соглашения «принимались нами тремя, и только тремя». Несмотря на это, Черчилль предъявил, по его выражению, «несколько неприличный документ» – пол-листка бумаги, на котором написал ряд цифр, иллюстрирующий соответствующие сферы влияния Великобритании и СССР в послевоенном мире. Румыния, например, должна была на 90 % оказаться под влиянием России, и только на 10 % – «других держав». Болгария должна была стать на 75 % «русской» и на 25 % – «других держав». Венгрия и Югославия – поделены 50 на 50. Единственная страна – Греция, – попадавшая в сферу влияния Великобритании на 90 % (вместе с США), становилась английской зоной влияния и только на 10 % – русской. Чтобы обозначить свое согласие с этими цифрами, Сталин протянул руку и пометил документ большой синей галочкой.

Послевоенная судьба этих пяти стран, несмотря на многие внешне случайные действия, была скреплена печатями, хотя на самом деле явилась кульминацией нескольких месяцев тайных переговоров между дипломатами обеих стран. Тем не менее это чрезвычайно важно. К тому, что произошло в Венгрии и Румынии, я вернусь в следующей главе. Главное то, что Сталин был готов ратифицировать британское присутствие в Греции – решение, которому суждено было оказывать сильное влияние на эту страну на протяжении последующих тридцати лет.

Англичане всегда имели в Греции свой интерес. Греция главенствовала в Восточном Средиземноморье и контролировала подходы к Ближнему Востоку и Суэцкому каналу, поэтому имела значимость для стратегических интересов Великобритании. Черчилль рискнул оказать помощь Греции в 1941 г. во время вторжения Германии и, несмотря на разгромное поражение, всегда был полон решимости вернуться. В октябре 1944 г., за несколько дней до начала Московской конференции, англичане снова высадились на Пелопоннесе. В этом смысле большая синяя галочка, поставленная Сталиным, просто признание реальности: английские войска уже двигались по направлению к Афинам.

Однако власть англичан в Греции не вполне свершившийся факт, как оказалось. Они не единственная сила, стремившаяся контролировать страну. Как в Италии и Франции, здесь также отмечалось значительное количество партизан – еще задолго до появления англичан эти andartes уже контролировали основную материковую часть Греции, заставляя немецких оккупантов сидеть в крупных городах. Самой крупной группой Сопротивления был Национальный фронт освобождения (ЕАМ) и его военное крыло – Народно-освободительная армия Греции (ELAS). В то время как обе эти группировки внешне представляли массовое движение andartes, в реальности обе они находились под контролем Коммунистической партии Греции, верной Сталину. Во время войны англичане пытались создать противовес силе левых, снабжая оружием и деньгами альтернативные движения Сопротивления, но никакая сумма не могла изменить тот факт, что руководимые коммунистами ЕАМ и ELAS гораздо более популярны, чем все остальные группы сопротивления, вместе взятые.

Поэтому, возможно, влияние России в этой стране было столь же значительным, как и Великобритании, и, безусловно, тянуло больше чем на 10 %, которые значились на листке бумаги Черчилля. Если бы Сталин дал указание греческим коммунистам захватить власть в стране, вполне возможно, они могли бы это сделать. Красная армия находилась уже недалеко от севера страны, на границе Болгарии, и партизаны-коммунисты Югославии тоже шли на соединение со своими товарищами в Северной Греции. Английское присутствие там в октябре 1944 г. ничтожно по сравнению с силами EAM/ELAS, и, когда англичане прибыли в Афины, они обнаружили, что andartes уже освободили город. Несмотря на это, коммунистическая партия не предприняла попытки захватить власть на государственном уровне. Отчасти это произошло потому, что движение Сопротивления было довольно дезорганизовано, а отчасти потому, что в структуре ЕАМ преобладали некоммунисты, угрожавшие лишить фронт своей поддержки, если он захватит власть для себя. Однако главным образом это произошло потому, что Сталин сдержал свое слово: накануне Московской конференции отправил в Грецию делегацию с целью дать указания греческим коммунистам сотрудничать с англичанами.

Подобно Франции и Италии, многие рядовые коммунисты Греции и даже руководство компартии не могли понять, почему они должны отступить и позволить другим взять власть. В своей горькой речи, обращенной к Центральному комитету партии, летом 1944 г. генеральный секретарь ЕАМ Танасис Хадзис объявил, что движение Сопротивление предали. EAM/ELAS несколько лет сражались с оккупантами и установили свою власть на большей части территории Греции. Почему же теперь они должны склониться перед англичанами? «Мы не можем идти двумя путями, – настаивал он. – Мы должны сделать выбор». Многие лидеры греческого сопротивления подозревали, что англичане хотят превратить Грецию в колонию, управляемую марионеточным правительством, как до них это сделали немцы.

За недели после освобождения напряжение между англичанами и членами EAM/ELAS усилилось. Английские военные не доверяли мотивам andartes, как во Франции, и считали их непостоянной по составу группой непрофессионалов, склонных стрелять ради самой стрельбы. Сам Черчилль заявил, что ожидал столкновения с ЕАМ, и отправил указания главнокомандующему силами союзников в Греции генералу Рональду Скоуби в любой момент ожидать государственного переворота. Если бы он осуществился, Скоуби, согласно инструкциям, должен был использовать все необходимые силы, чтобы сокрушить ELAS.

Члены EAM/ELAS, наоборот, не доверяли мотивам англичан. Они не могли не замечать, что англичане продолжают поддерживать идею возвращения короля Греции, казалось, они защищают некоторых бывших коллаборационистов вместо того, чтобы осудить их. Они также, по-видимому, поддерживали назначение некоторых ярых антикоммунистов на ключевые посты безопасности. Например, в октябре 1944 г. после освобождения страны так называемое «правительство национального единства» Георгия Папандреу назначило полковника Панагиотиса Спилиотопулоса военным комендантом Афинского региона, а англичане отказались вмешаться. Во время оккупации Спилиотопулос принимал активное участие в координации действий антикоммунистических отрядов правого толка и считался бойцами ELAS предателем. Не вмешались они и тогда, когда группа старших офицеров греческой армии в Италии открыто заговорила о свержении правительства Папандреу и замене его крайне правой администрацией. Такое отношение в сочетании с тенденцией некоторых английских чиновников, выражаясь словами американского посла, относиться «к этой фанатично любящей свободу стране… так, словно в ней живут туземцы под властью англичан», означало возможный драматический раскол – и это вопрос времени.

Раскол произошел в начале декабря, менее чем через два месяца после освобождения Афин, когда министры, которые представляли ЕАМ в кабинете Папандреу, все вместе ушли в отставку. Их недовольство было вызвано все теми же причинами, что и недовольство партий Сопротивления во Франции и Италии: они не желали разоружаться и передавать власть вновь сформированной Национальной гвардии, по крайней мере, до тех пор, пока бывшие коллаборационисты правого толка не будут полностью изгнаны из рядов полиции. В отличие от Франции здесь, однако, не было ни одного харизматического лидера, достаточно сильного и политически дальновидного, чтобы принять на службу коммунистов и взяться за чистку рядов полиции. В отличие от Италии коммунисты Греции не были объединены, чтобы пойти – хотя и с неохотой – на компромисс. Да и союзники не обладали в стране достаточно сильным влиянием, чтобы вынудить обе стороны прийти к соглашению: английский военный контингент в Греции состоял из небольшой части от огромных армий союзников, которые в то время размещались во Франции и Италии. Политический тупик породил напряжение, которое ощущалось на всех уровнях общества. Как написал в своем дневнике писатель Георгий Теотокас, «нужна только спичка, чтобы Афины вспыхнули, как цистерна с бензином».

3 декабря, на следующий день после выхода из правительства министров ЕАМ, на улицы Афин вышли демонстранты. Они сошлись на площади Синтагма, где, по неизвестным даже теперь причинам, полиция открыла по ним огонь, убив по крайней мере десятерых человек и ранив более пятидесяти. Присутствовавшие на месте английские военные утверждают, что афинские полицейские потеряли самообладание, но греческие левые настаивают на преднамеренной провокации. Какими бы ни были мотивы для стрельбы, она спровоцировала насилие, начавшееся несколькими неделями позже.

Памятуя о жестокости греческих сил безопасности во время оккупации, сторонники ЕАМ моментально блокировали и атаковали полицейские участки по всему городу. С целью поддержания закона и порядка английские вооруженные силы теперь должны были вступить в конфликт. Сначала они оказались запертыми в центре Афин снайперами ELAS, но постепенно прорвались на юг города и в «красные» предместья, где начали последовательные уличные бои с бывшими бойцами греческого Сопротивления. Единственный случай, когда во время войны или после нее войска союзников оказались лицом к лицу с группами Сопротивления, которые должны были освобождать. С истинным колониальным высокомерием Черчилль предоставил генералу Скоуби действовать так, словно он в завоеванном городе, в котором происходит бунт местного населения. В соответствии с этим указанием английские батареи открыли огонь по «коммунистическому» предместью Кайсариани, а истребители РАФ атаковали с бреющего полета позиции ELAS в хвойных лесах и жилые кварталы, выходящие на центр Афин. Для охваченных ужасом гражданских лиц, оказавшихся в центре перекрестного огня, это стало последней каплей: от беспорядочных обстрелов англичан получали ранения и гибли женщины и дети. Когда английские врачи посетили станции первой медицинской помощи в пригороде Кипсели, им пришлось представиться американцами, чтобы их не линчевали разгневанные афиняне. Некоторые из получивших ранения во время налета Королевских военно-воздушных сил и обстрела пулеметным огнем с бреющего полета заявили, что им «нравились англичане, но теперь они знают, что немцы были джентльменами».

В течение декабря 1944 г. и января 1945 г. бои начали приобретать характер классовой войны во всех ее худших проявлениях. С одной стороны, жестокие и фанатичные бойцы EAM/ELAS, которые к этому времени убедились в том, что англичане пытаются восстановить и монархию, и диктатуру правых. С другой стороны – дьявольская коалиция английских войск, греческих монархистов и антикоммунистов, многие из которых также были убеждены, что ЕАМ пытается осуществить революцию по сценарию Сталина. События обострились, когда англичане собрали около 15 тысяч человек, подозреваемых в сочувствии левым, и отправили более половины из них в лагеря на Ближнем Востоке. Партизаны ответили захватом тысячи заложников-буржуа в Афинах и Фессалониках и увели их пешком по снегу в горы. Сотни этих предполагаемых «реакционеров» – часто называемых так лишь из-за своего относительно обеспеченного положения – казнили и похоронили в братских могилах.

К концу января обе стороны были уже истощены сражениями. В феврале они подписали мирный договор в приморском городке Варкизе, согласно которому ELAS согласилась распустить свои формирования и сложить оружие, а временное правительство согласилось энергично продолжать чистку коллаборационистов. Для всех политических преступлений, совершенных между 3 декабря 1944 г. и 14 февраля 1945 г., объявили амнистию, за исключением «преступлений, подлежащих рассмотрению по нормам общего права, против жизни и собственности».

Если бы обе стороны придерживались этого договора, возможно, вопрос был исчерпан. Но, как вскоре стало очевидно, правительство и силы безопасности не обладали реальной властью над бандами правого толка, которые теперь возникали по всей стране. Вот-вот должна была вспыхнуть обратная реакция, направленная против ЕАМ/ELAS, в конце концов приведшая к гражданской войне.

ХАРАКТЕР СОПРОТИВЛЕНИЯ КОММУНИСТОВ

Легко сопереживать бойцам Сопротивления во Франции, Италии и Греции, которые, несмотря на то что храбро и успешно сражались за освобождение своих стран, не были отмечены какими-либо наградами послевоенными правительствами своих стран и, более того, активно подвергались гонениям. Участникам коммунистического Сопротивления не позволяли занимать никаких постов, дающих реальную власть. Бывших героев арестовывали за поступки, которые многие считали законными действиями в военное время, и жестоко преследовали в судебном порядке, чего явно не применялось по отношению к коллаборационистам. В добавление ко всему, от рассказов об их героических подвигах во время войны отмахивались в пользу более сомнительных мифов о «преступлениях» коммунистов во время различных чисток по всей Европе. Влиятельные люди правого толка приняли меры к тому, чтобы угроза коммунистического беспорядка и даже революции преувеличивалась при каждом удобном случае.

Однако важно не отвергать всеутверждения, сделанные правыми. Группы бойцов Сопротивления левого толка не всегда состояли из невинных идеалистов, борющихся с силами тирании. В них хватало жестоких реалистов, готовых воспользоваться тиранией в своих интересах, чтобы протолкнуть свои идеологические реформы. Невозможно обрисовать борьбу между правыми и левыми черно-белыми красками: методы, мотивы и обязательства верности обеих сторон слишком запутаны. Самый наглядный пример – Греция во время и после войны. Здесь более, чем в любой другой стране, к террору свободно прибегали всестороны конфликта, обрушивая его на охваченное страхом население, которому все труднее становилось избегать втягивания в войну идеологий.

Подъем во время войны ЕАМ – нечто совершенно новое в Греции с отсутствием в ее традиции массовых идеологических движений до оккупации, а политика была чем-то спускаемым населению сверху и мало соответствовала интересам рабочего класса, особенно в сельской местности. Однако во время войны жестокая оккупация немцев, итальянцев и болгар в совокупности с голодом и лишениями возымела глубоко революционизирующее действие на население Греции. Фермеры, рабочие и даже женщины, которым раньше было не до политики, теперь увидели в ней единственный путь внести разумность в разрушенный, сошедший с ума мир. Они сотнями и тысячами вступали в ЕАМ, ибо эта организация предлагала не только возможность сопротивления оккупации, но и обещала лучшую жизнь после окончания войны.

Успехи ЕАМ на местном уровне феноменальны, особенно потому, что достигались во время бесчеловечной войны, когда само их существование считалось незаконным оккупационными властями. В период голода ЕАМ провел земельную реформу и даже организовал распределение запасов продовольствия. Он ввел новую и чрезвычайно популярную форму «народного правосудия», которая использовалась больше в деревнях, нежели городах; слушания проводились местными присяжными, а не дорогими юристами и судьями, на простонародном, а не официальном литературном греческом языке, который большинство крестьян воспринимали сродни иностранному. Члены ЕАМ создали почти тысячу деревенских культурных групп по всей Греции, финансировали десятки передвижных театральных трупп и издавали газеты, популярные по всей стране. Они открыли бесчисленное количество школ и детских садов, которые обеспечивали образование тем, у кого до этого никогда не было возможности его получить, поощряли образование молодежных объединений и поддерживали эмансипацию женщин. Именно ЕАМ впервые предоставил в 1944 г. женщинам право голоса. Члены ЕАМ ремонтировали дороги и построили беспрецедентную сеть коммуникаций. Эти достижения особенно заметны в отдаленных уголках горных районов Греции, игнорируемых предвоенными политиками. Английский тайный агент Крис Вудхаус, работавший в Греции во время войны, сообщал: «EAM/ELAS задали темп в создании того, чем правительства Греции до этого пренебрегали, – организованного государства в горных районах». Только благодаря ЕАМ «блага цивилизации и культуры впервые просочились в горы». Популярность ЕАМ во многих областях Греции основывалась на его способности изменить жизнь людей к лучшему и готовности иметь дело не только с деревенской знатью, но и простыми людьми.

Но существовала и другая сторона ЕАМ, не столь благостная. Во-первых, он не допускал никакой конкуренции. В отличие от Франции и Италии, где, в сущности, различные группы Сопротивления сотрудничали друг с другом ради изгнания немцев, EAM/ELAS тратили больше времени на борьбу с другими группами Сопротивления, нежели с оккупантами. Например, в апреле 1944 г. подразделения ELAS казнили полковника Димитриоса Псарроса в Румели не потому, что он предатель, – он возглавлял конкурирующий отряд Сопротивления. Многие оставшиеся в живых члены этого так называемого отряда Национального и социального освобождения (ЕККА) вскоре вступили в «батальоны безопасности» коллаборационистов по той причине, что теперь они считали ЕАМ/ ELAS наибольшим злом, чем немцев. Коммунисты сделали своей мишенью и Национальную республиканскую греческую лигу (EDES) – группу Сопротивления в Центральной и Западной Греции, реквизируя у них продовольствие и уводя скот, в конце концов пригрозили, если те не покинут ряды EDES и не присоединятся к ЕАМ, расправиться с ними. В результате многие члены EDES перешли в «батальоны безопасности». Тем временем многие видные члены EDES, включая их лидера Наполеона Зерваса, поддерживали тесные связи с коллаборационистским правительством и даже немцами, образуя неофициальный антикоммунистический альянс.

После войны члены ЕАМ заявляли, что их перегибы – не более чем «неправильные патриотические действия», которые «связаны с патриотической борьбой… и не могут считаться наказуемыми». Но факт применения насилия по отношению к другим отрядам Сопротивления указывает, несмотря на националистические разглагольствования, на то, что большинство в руководстве Сопротивления больше озадачивалось классовой борьбой, чем войной за национальное освобождение. Даже аббревиатура ELAS – намеренное воскрешение слова, означающего «Греция» – (?????). Коммунисты, подозревая Черчилля в монархических симпатиях, противодействовали даже англичанам, несмотря на оружие и деньги, которыми те снабжали отряды греческого Сопротивления всех политических убеждений.

В районах, где EAM/ELAS обладалиабсолютной властью, люди часто становились объектами капризов местных диктаторов-коммунистов, правление которых порой становилось устрашающе кровавым. Например, далеко на северо-востоке страны руководитель отряда ELAS с псевдонимом Одиссей, очевидно, сошел с ума от власти. Положив конец деятельности черного рынка на обширной территории нома Эврос, он переключил свое внимание на «предателей» – категорию людей, в которую мог попасть любой человек, усомнившийся в его власти или заподозренный в англофилии любого рода. Многие люди были убиты просто потому, что у бойцов отряда Одиссея имелись претензии лично к ним. В специальном конном «батальоне смерти», отправленном со списком «информаторов», которых следовало убить, возник спор в отношении имен из списка. От слов их командира Телемаха холодеет кровь: «Это революция. Надо делать дело, в конечном итоге не имеет значения, даже если погибнут несколько невинных». Ситуация в Эвросе стала такой тяжелой, что в конце концов ELAS пришлось назначить в этот регион нового руководителя. Одиссея арестовали, судили и казнили.

Наверное, самым известным andarte военного времени был Арис Велучиотис, который правил большими территориями Центральной Греции как деспот. Будучи одним из основателей ELAS, Арис узнал об использовании террора как метода управления в предвоенные годы, когда полиция принимала крутые меры против коммунистов. Его арестовали и пытали до тех пор, пока он не подписал отречение от действий своей партии. По-видимому, он перенял жестокость, с которой столкнулся сам. Оказавшись у власти, он с легкостью казнил людей за такие безобидные преступления, как кража кур. Подобная форма образцового правосудия практически изжила недисциплинированность в рядах его отряда. Он с той же легкостью казнил и пытал людей, которых считал предателями и преступниками. Осенью 1942 г., например, он приказал арестовать четырех уважаемых глав семейств в деревне Клейтсо и безжалостно пытал их почти неделю без перерывов. Их преступление состояло в краже небольшого количества пшеницы из деревенского склада – однако много лет спустя один из сторожей этого склада признался деревенскому священнику в том, что все четверо были невиновны, и он сам один из тех, кто украл пшеницу.

Защитники ЕАМ часто сваливают вину за такие эксцессы на негодяев и диссидентов, контролировать которых не представлялось возможным в стране, раздробленной войной. Но существует много фактов, дающих основания предположить, что репрессии организовывались централизованно – если не на государственном уровне, то, по крайней мере, на региональном. В некоторых частях Центральной Греции и Пелопоннеса террор являлся преднамеренным и полуофициальным методом ЕАМ, применяемым для управления населением. Комитеты составляли списки, подавали их в другие комитеты на утверждение, а затем передавали специальным карательным командам, которые казнили людей, значившихся в списке, зачастую даже не знавших, в чем их вина. Бюрократический характер «красного террора» был ужасающим.

На Пелопоннесском полуострове террор был направлен не только на предателей, но и на «реакционеров» – иными словами, на всякого, кто в прошлом заявлял о своем неприятии коммунистической партии. Проводилось различие между «активными» реакционерами, которых казнили, и «пассивными», которых высылали в концентрационные лагеря в горах. В основном же многие по прибытии в лагеря были казнены. Были убиты много деревенских старост, врачей, торговцев и других видных деятелей независимо от их отношения к коммунистической партии. Достаточно того, что потенциальноони были неверны EAM/ELAS.

Некоторые местные лидеры ELAS, такие как Теодорос Зенгос, который контролировал район вокруг Аргоса и Коринфа, видимо, требовали установленную квоту на «реакционеров», которых надо было казнить в каждой деревне, находившейся под их юрисдикцией. В отсутствие реакционеров и коллаборационистов мишенью становились члены их семей. В феврале 1944 г. газета коммунистов в провинции Ахайя опубликовала статью, призывающую членов коллаборационистских «батальонов безопасности» переходить на сторону Сопротивления. «Иначе мы истребим их, сожжем их дома и уничтожим весь их род».

Такой террор ставил население в тупик, как невиданный доселе феномен. Политические споры, восстания, даже перевороты случались в Греции и до этого, правда, сравнительно бескровные, и, безусловно, не заканчивались тем, что греки убивали греков в масштабе, который ныне вдруг стал нормой. Подозреваемых реакционеров отправляли в лагеря в горах, часто отдаленные монастыри, столь же ужасные, как и тюрьмы гестапо. Здесь их пытали, морили голодом и в конце концов казнили, перерезая горло. Иногда жители целых деревень значились в предателях и становились жертвами массовой резни. В пелопоннесской деревушке Хели, например, бойцы ELAS взяли в заложники шестьдесят или восемьдесят человек, главным образом стариков и женщин, перебили их и сбросили тела в колодец.

Такой террор в Греции, разумеется, не единственный в своем роде, подобный метод управления нацисты ввели на большей части оккупированной Европы, и Греция не исключение. В течение по крайней мере некоторого времени система работала, несогласие искоренялось на территориях, подконтрольных ЕАМ, реакционеры вместе с семьями бежали в города, и власть коммунистов становилась абсолютной. Но, таким образом, многие переходили на сторону немцев, особенно в «батальоны безопасности», финансируемые нацистами. Один такой батальон на Пелопоннесе, например, был организован Леонидасом Вреттакосом, главным мотивом которого было отомстить за своего брата, убитого бойцами ELAS осенью 1943 г. «Я ушел к немцам, – объяснил другой боец того же батальона, родители которого погибли от рук ЕАМ. – Что оставалось делать, если больше не к кому обратиться?»

В течение 1943 и 1944 гг. численность коллаборационистских «батальонов безопасности» возросла, главным образом в ответ на коммунистический террор. К сожалению, эти батальоны часто проявляли такую же жестокость и во многих районах устанавливали режим произвольных арестов, пыток, казней, разрушали до основания дома людей, подозревавшихся в оказании помощи ЕАМ, отнимали продовольствие, скот и имущество. Иногда это было просто проявлением недисциплинированности бойцов, которые набирались из числа городских уголовников, в других случаях такие поступки мотивировались яростными антикоммунистическими настроениями, которые не различали невинных и виноватых.

Один английский офицер связи, служивший на Пелопоннесе, так суммировал нарастание насилия между двумя противоборствующими сторонами:

«ELAS наконец столкнулась со своими настоящими врагами – вооруженными бойцами правого толка… Отношение к ним ELAS чрезвычайно враждебное, самые ужасающие зверства ELAS направлены против пленных из «батальонов безопасности» и их семей, которые обычно вывозились в концлагеря. Ярость ELAS росла и подпитывалась, сами бойцы этих батальонов оказались не меньшими асами в искусстве запугивания и терроризма.

Дальше на север, в Фессалии и Македонии, рост антикоммунистических настроений привел к образованию организаций, пользовавшихся поддержкой немцев, например откровенно фашистская Национальная сельскохозяйственная федерация антикоммунистических действий (EASAD), которая возглавила террор городе Волосе. В Македонии крайне правая полувоенная группа под командованием полковника Георгия Пулоса совершила бесчисленные зверства, включая массовое убийство семидесяти пяти своих соотечественников-греков в Яннице».

Перед лицом крайних проявлений насилия с обеих сторон обычным гражданам Греции становилось все труднее проявлять сдержанность. Как в тех районах Италии, где соперничали коммунисты и фашисты, многие греки встали перед непростым выбором: вступить в военизированные отряды коллаборационистов (и оказаться в черном списке у коммунистов) или вступить в ряды EAM/ELAS (и рисковать жизнями, свободой и имуществом своих семей). Третьего зачастую не предлагалось. Это очень даже устраивало немцев, которые открыто признавали, что их цель – посеять разногласия среди греков, а самим «стать зрителями и спокойно наблюдать, как те дерутся».

Самый, пожалуй, трагический аспект всего происходящего – в высокой степени личностный характер насилия. Деревни по всей стране раскололись по политическим убеждениям. Разногласия, в прошлом решаемые в местной кофейне, теперь приводили к кровавым междоусобицам со смертельными исходами, убийствами целых семей. Более того, пока разные семьи, проживающие в одной деревне, отождествлялись с той или иной политической группировкой, их доводы не имели ничего общего с политикой. Издольщики доносили друг на друга ЕАМ, чтобы заполучить урожай друг друга, селяне обвиняли друг друга в предательстве, сводя личные счеты, конкуренты-профессионалы доносили друг на друга, устраняя соперника. В таких случаях напряжение, существовавшее в сельских общинах, обострялось до предела, a EAM/ELAS (или их противники) выступали в роли катализатора.

Есть масса примеров того, как влияние политических сил позволяло личным обидам выходить из-под контроля. Я приведу лишь один, представляющий собой кровавую междоусобицу между семьями Дорис и Пападимитриу, обнаруженную историком Статисом Н. Каливасом.

В 1942 г. молодой пастух по имени Вассилис Дорис влюбился в Вассилики Пападимитриу – девушку из деревни Дука в горах к западу от Аргоса. К сожалению, она не ответила ему взаимностью, поскольку влюбилась в его брата Сотириса. Ожесточившись, Дорис решил ей отомстить. Он сообщил местным итальянским военным, что Вассилики прячет оружие, в результате чего те пришли к ней в дом и сильно ее избили.

На следующий год, когда в этот регион пришли члены ЕАМ, семья Вассилики стала видным сторонником ЕАМ. Ее члены, в свою очередь, захотели отомстить Дорису за содеянное и неоднократно доносили на него представителям ЕАМ как на предателя. В конечном счете одно из таких их сообщений достигло провинциального комитета ЕАМ. Шел июль 1944 г., и региональный коммунистический комитет приступил к истреблению реакционеров в этом районе. Соответственно Дорис и его брат Сотирис были арестованы и помещены в тюрьму ЕАМ, находившуюся в монастыре Святого Георгия в Фенеосе. Через неделю в камеру пришли караульные и назвали двадцать имен, включая имена Дориса и его брата. Им было сказано, что их отвезут в местный штаб ELAS, но на самом деле их пешим порядком отправили в горную пещеру, чтобы там убить.

Дорис был не глуп и догадался, что его ждет. Пока других узников заводили в пещеру по двое, он сумел развязать себе руки и, оказавшись лицом к лицу со своими палачами, изловчился, ударил своего караульного и убежал. Несмотря на стрельбу, открытую по нему, он скрылся в горах и пробрался в Аргос. На следующий день после его бегства бойцы ЕАМ казнили его другого брата, Никоса, в качестве расплаты.

Спустя несколько месяцев, уже после освобождения, Дорис раздобыл оружие и вернулся в свой район с намерением отомстить за себя Вассилики Пападимитриу и ее семье раз и навсегда. 12 апреля 1945 г. он и группа его друзей и родственников убили Панайотиса Костакиса – родственника семьи Пападимитриу, который, по мнению Дориса, донес на него в ЕАМ. В ответ на это в июне двое братьев Пападимитриу убили зятя Дориса. В феврале следующего года Дорис и его шайка напали на дом Пападимитриу и убили мать Вассилики и ее младшего сына Йоргоса, а три месяца спустя выследили и застрелили одного из братьев Вассилики, ее зятя и трехлетнюю племянницу. По словам жителя деревни, «Вассилис [Дорис] и Вассо [Пападимитриу] начали все это, но остались живы, а все остальные из их окружения погибли».

Эта печальная история – показательный пример того, как война и политические силы в маленькой пелопоннесской деревушке превратили незначительную личную проблему в цепочку насилий и убийств. Если бы итальянские оккупанты этого региона не отреагировали на злобный навет Дориса, его обида на то, что он был отвергнут Вассилики, вероятно, растаяла бы со временем. Аналогично, если бы ЕАМ не отреагировал слишком сурово на злонамеренные доносы семьи Вассилики, то до убийств дело, возможно, и не дошло. И наконец, если бы местные власти правого толка после войны арестовали Дориса, а не дали ему карт-бланш на выслеживание своих врагов, цикл насилия можно было бы остановить. Когда Дориса и его сообщников в конце концов арестовали и осудили, они заявили, что действовали исключительно из патриотических соображений против семьи жестоких революционеров – членов ЕАМ. Признаком того, насколько всеобъемлющей стала антикоммунистическая реакция к 1947 г., явилось оправдание Дориса и его пособников, несмотря на явно личный характер их преступлений.

ПОРАЖЕНИЕ КОММУНИСТОВ В ГРЕЦИИ

С учетом укрепленных позиций тех, кто находился по обе стороны политической расстановки сил, и сильной личной ненависти, возникшей между ними, неудивительно, что послевоенные попытки направить страну назад, к центру, не удались. «Правительство национального единства» Папандреу оказалось под все усиливающимся давлением с обеих сторон. Даже англичане не могли держать ситуацию под контролем, и большие регионы страны после окончания войны были ввергнуты в хаос различной степени на несколько лет.

Англичан часто осуждают за ту роль, которую они играли в поддержке греков с правыми убеждениями и пособничестве при насаждении ими впоследствии обстановки террора. Однако при всем недоверии к коммунистам англичане были больше виноваты в политической наивности, чем в непосредственном их подавлении. Самую крупную свою ошибку они совершили в декабре 1944 г., когда уступили требованиям монархически настроенного командного состава армии снова вооружить «батальоны безопасности» и другие правые коллаборационистские военизированные формирования в лагерях под Афинами. Подвергаясь нападениям партизан, англичане не могли отказаться от предложения помощи, даже если оно исходило из сомнительных источников. В результате они позволили новой Национальной гвардии пополниться самыми правыми коллаборационистами, не так давно ими разгромленными.

ЕАМ тоже наивен. Выйдя из состава правительства Папандреу, эта организация совершила первую в целом ряде серьезных политических ошибок: это действие, по иронии судьбы, послужило толчком к появлению откровенно правой Национальной гвардии, против чего они протестовали и чего стремились избежать. За последующие месяцы многие гвардейцы вступили в вооруженные отряды правых сил и развязали белый террор на греческой земле. Бойцов «батальонов безопасности» выпустили из тюрем. Люди, заподозренные в левых взглядах, и члены их семей стали подвергаться нападениям, а штаб-квартиры левых организаций – обыскам.

Второй ошибкой ЕАМ – хотя их едва ли можно в этом винить – стало соблюдение условий договора о прекращении огня, подписанного в Варкизе, и передача по крайней мере части своего оружия властям. Разоружившись, бывшие andartes не имели возможности защищаться и часто подвергались безжалостным преследованиям со стороны своих врагов. Те, кто отказался распустить свои формирования, – например, Арис Велучиотис – были осуждены коммунистической партией, выслежены правительственными войсками и перебиты. Отрезанную голову Ариса выставили на всеобщее обозрение на главной площади Трикалы. Поистине, картина средневекового варварства.

Греческие правые, напротив, никогда даже не делали вид, что соблюдают условия прекращения огня. Они, видимо, полагались на поддержку англичан «при любых обстоятельствах», и поэтому не стеснялись действовать по своему усмотрению. За год после подписания соглашения в Варкизе, согласно официальным источникам, банды правых сил убили 1192 человека, ранили 6413 человек и изнасиловали 159 женщин, хотя истинные цифры, без сомнения, гораздо выше. В некоторых районах, особенно на севере Пелопоннесского полуострова, полиция совершала массовые аресты всех, заподозренных в связях с ЕАМ. Англичане всегда жестко критиковали такие вопиющие преследования, при этом оказывали очень небольшое давление и на правительство Греции, и на правые круги с целью положить этому конец. В свете этого неудивительно, что коммунисты стали сильно возмущаться присутствием англичан на греческой земле. В последующие годы они охарактеризуют период белого террора как «масштабный террористический разгул монархо-фашизма и тотальное порабощение греческого народа иностранными империалистами».

В последующие месяцы правые силы Греции приложили совместные усилия к тому, чтобы гарантировать контроль над вооруженными силами страны, Национальной гвардией, жандармерией и полицией. Согласно источникам в правительстве Папандреу, коммунистам не давали вступать в эти формирования как не заслужившим доверия и могущим предать национальные интересы Греции. Слово «коммунист» вскоре стало характеризовать любого человека даже с умеренно левыми взглядами. Военные или полицейские, заподозренные в сочувствии левым, немедленно отправлялись в резерв. Шаги, повсеместно предпринимаемые правыми, напугали союзников-наблюдателей, которые опасались, что они планируют государственный переворот. По меньшей мере, они, казалось, пытаются оказывать грубое влияние на ход грядущих выборов в марте 1946 г.

Это привело к последней большой ошибке греческой коммунистической партии. Разозленные многократными нарушениями Варкизского соглашения, коммунисты решили не слушать совета СССР и воздержаться от голосования в марте, отдав тем самым победу на выборах правым роялистам. Той осенью монархисты обеспечили возвращение короля в ходе весьма сомнительного референдума. На местном уровне представители правых сил использовали свои новые полномочия для усиления антикоммунистических репрессий. Ряды жандармов быстро росли, и к сентябрю 1946 г. их число более чем утроилось по сравнению с предыдущим годом. Насилие возросло, правительство уже не контролировало происходящее в провинциях. К концу 1946 г. стало ясно, что у многих греков, придерживавшихся левых взглядов, нет иного выбора, кроме как бросить свои дома и скрыться в горах. Коммунистическая партия сформировала Демократическую армию Греции (Demokratikos Stratos Пlados, или DSE) – преемницу ELAS, и страна вновь погрязла в гражданской войне.

Я не буду детально рассказывать о следующих двух годах, в течение которых цикл насилия и противодействия ему развивался во многом точно так же, как и во время войны. Главное отличие состояло в том, что уже не немцы, болгары и итальянцы, а англичане и американцы поддерживали силы правых против коммунистов, которые видели в антикоммунизме меньшее из двух зол. Помощь с Запада текла в страну вместе с английской и американской боевой техникой, греческое правительство со временем стало прибегать к давнему английскому методу подавления восстаний – насильственному перемещению десятков тысяч сельских жителей в лагеря для интернированных лиц, чтобы взять партизан измором. Греческие коммунисты, наоборот, стремились получить поддержку за пределами страны. Когда Сталин отказался им помочь, они обратились к югославским партизанам Тито – этот договор длился до 1948 г. Но когда Коммунистическая партия Греции встала на сторону Сталина после его разрыва с Тито, поддержка прекратилась, и это было зловещим предзнаменованием. Гражданская война в Греции закончилась в 1949 г. полным поражением левых.

Наверное, самой шокирующей стороной этого периода истории Греции стали двойные стандарты, существовавшие в системе юстиции. В то время как преследование греческих коллаборационистов в основном прекратилось в 1945 г., греческих коммунистов в огромных количествах продолжали арестовывать и преследовать в судебном порядке. В сентябре 1945 г., согласно официальным цифрам, число левых в тюрьмах превышало число предполагаемых предателей более чем в семь раз. Число смертных казней еще более устрашающее. К 1948 г., согласно американским источникам, в Греции по приговору суда были казнены только двадцать пять коллаборационистов и четыре военных преступника. В стораз больше смертных приговоров было приведено в исполнение в отношении сторонников левых взглядов в период между июлем 1946 и сентябрем 1949 г.

Те, кого не казнили, годами или даже десятилетиями томились в тюрьме. К концу 1945 г. 48 956 сторонников ЕАМ находились за решеткой, и около 50 тысяч до конца 1940-х гг. Даже после того, как в 1950 г. печально известные лагеря для интернированных на острове Макронисос прекратили свое существование, в Греции все еще оставалось 20 219 политзаключенных, а 3406 человек находились в изгнании. Даже в 1960-х гг. в греческих тюрьмах по-прежнему сидели сотни мужчин и женщин, единственным преступлением которых было участие в отрядах Сопротивления, которые сражались с немцами.

«Суд над Сопротивлением», как назвали его итальянские историки, происходил после войны в нескольких странах, но нигде он не был так суров, как в Греции. В течение двадцати пяти лет страной правили консервативные политики, армия и некие полувоенные организации, финансируемые Америкой. Нижняя точка развития страны пришлась на 1967–1974 гг., когда воцарилась военная диктатура. В эти годы был принят закон, нанесший последнее оскорбление мужчинам и женщинам, которые сражались за освобождение Греции в годы войны: партизан EAM/ELAS официально признали «врагами» государства, тогда как бывшие бойцы «батальонов безопасности», воевавшие на стороне немцев, получили право на государственные пенсии.

ЗАНАВЕС ПАДАЕТ

Гражданская война в Греции оказала большое влияние на остальную Европу. Это было первое и самое кровопролитное столкновение в том процессе, который вскоре превратится в новую холодную войну между Востоком и Западом, левыми и правыми, коммунизмом и капитализмом. В некоторых отношениях события в Греции задали тон холодной войне. Они не только провели южную границу железного занавеса, но и строго предупредили коммунистов Италии и Франции, да и всей Западной Европы о том, что может случиться, если они поддадутся искушению захвата власти. Кроме того, это привлекло американцев назад в Европу, заставив их понять, что политика изоляции – уже не альтернатива. Когда англичане заявили, что больше не могут позволить себе финансировать войну греческого правительства против коммунистов, американцы были вынуждены вмешаться. Они оставались в Греции и в стратегических точках по всему континенту до конца века.

Именно внезапное участие Америки в делах Греции дало толчок доктрине Трумэна – американской политике сдерживания того, что американский дипломат Джордж Ф. Кеннан назвал коммунистическим «потопом», угрожавшим смыть всю Европу. 12 марта 1947 г. президент Трумэн выступил в конгрессе с речью, в которой заявил, что отныне политика США состоит в «поддержке свободных народов, которые сопротивляются попыткам порабощения, предпринимаемым вооруженными меньшинствами или осуществляемым извне», и американцам следует начать с оказания масштабной помощи Греции и Турции. Это было сродни проведению линии на песке: Восточная Европа недосягаема для спасения от коммунизма, потому нельзя позволять Восточному Средиземноморью следовать ее примеру.

Логическим завершением новой американской политики стало объявление в июне 1947 г. о начале программы восстановления Европы, иначе известной как «план Маршалла» по имени занимавшего должность Госсекретаря США Джорджа Маршалла. Эта комплексная помощь была якобы доступна каждой европейской стране, включая Советский Союз, при условии более тесного экономического взаимного сотрудничества. Изначальная цель «плана Маршалла» состояла в том, чтобы бороться с хаосом и голодом на континенте. Госсекретарь непрозрачно намекнул на то, что приоритет принадлежит тем странам, которые борются «с правительствами, политическими партиями или группировками, стремящимися сохранить страдания и бедность, дабы извлекать из этого политическую выгоду». Иными словами, декларируя экономическую помощь, «план Маршалла» преследовал истинные цели – почти полностью политические.

Советы пришли в ярость от таких дипломатических шагов и уже были готовы отступиться от Греции, которая, по условиям соглашения Сталина с Черчиллем, находилась строго в «сфере влияния» англичан и американцев, но оказались не готовы к какому-либо вмешательству Запада в их собственную сферу влияния. Сталин призвал страны, находящиеся под непосредственным контролем СССР, отклонить предложение помощи по «плану Маршалла» и стал оказывать давление на Чехословакию и Финляндию, чтобы те поступили точно так же. В конечном итоге под «планом Маршалла» подписались шестнадцать стран, и не приняло участие ни одно будущее коммунистическое государство. Вместо этого под дальнейшим давлением Советов они заключили свои собственные коммерческие договоры с СССР. Раскол между двумя половинами Европы усугублялся.

Наверное, самым важным последствием этой цепочки событий стало решение СССР придать официальный статус своему контролю над другими коммунистическими партиями в Европе. Всего через три месяца после объявления «плана Маршалла» русские созвали всех глав коммунистических партий на встречу в польском городке Скларска-Пореба, где преобразовали Коммунистический интернационал – Коминтерн – в Коммунистическое информационное бюро, или Коминформ. Они фактически диктовали западным коммунистам кампанию антиамериканской агитации, и это распоряжение стало одной из главных причин внезапного роста забастовочного движения в Италии и Франции с конца 1947 г. Период самостоятельности и разнообразия коммунистических партий в Европе закончился – с этого момента всем стали заправлять Советы.

Вполне вероятно, цепочка событий потянулась бы в любом случае, но именно ситуация в Греции оказалась катализатором. Гражданская война стала не просто трагедией местного масштаба, а событием поистине международного значения. Западные державы признавали это и, по-видимому, хотели поддерживать почти любую несправедливость до тех пор, пока она сдерживала коммунизм.

Простым людям в Греции это добавило новых несчастий в жизни. Они оказались не только между противоположными группировками своих соотечественников – что должно было закончиться после войны, – но и стали футбольным мячом в новой игре сверхдержав.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.