ПРОКЛЯТЫЙ МЕСЯЦ АПРЕЛЬ

ПРОКЛЯТЫЙ МЕСЯЦ АПРЕЛЬ

Среди самых загадочных и трагических судеб в истории отечественного флота — судьба одного из первых наших подводных атомоходов К-8.

Атомная торпедная подводная лодка К-8 принадлежала к первому поколению советских подводных лодок с ядерным реактором. Разработка проекта этих субмарин начиналась под патронажем недоброй памяти Лаврентия Берии, а всего атомоходов этого проекта, имевшего индекс 627А, было выстроено ровно 13! Американцы дали лодкам проекта 627А своё наименование — «Новембер» («Ноябрь»), а в обиходе за большую шумность подлодки прозвали «ревущими коровами». Может бериевское зло, может, именно чёртова дюжина спущенных на воду лодок здесь виной, но одна из них была явно лишней на этом свете. Одной из 13 суждена была страшная смерть… Все 10 лет существования К-8 отмечены непрерывной чередой несчастий. Именно этому атомоходу принадлежит сомнительная честь в далёком 1960-м открыть счёт авариям на ядерных реакторах. Тогда огромные дозы облучения получил практически весь экипаж, многие остались навсегда инвалидами, иные вовсе ушли из жизни в течение нескольких лет. Едва атомную субмарину начал осваивать новый экипаж — ещё две аварии на реакторе, и опять с тяжёлыми последствиями. А во время одного из выходов в море лодка и вовсе чуть было не торпедировала сама себя (к этому необычному случаю мы ещё вернёмся). Но и это ещё не всё! В 1969 году на ней снова едва не происходит трагедия. Во время одного из учебных выходов в море при погружении атомоход получил столь большой дифферент, что только чудо и мастерство командира спасли экипаж от гибели. Ну а если ко всему этому прибавить, что большую часть своей недолгой жизни К-8 вообще простояла в заводах, ремонте бесконечных поломок и ликвидации последствий аварий, то станет очевидным: из 13 «ноябрей» именно она с самого начала была отмечена роком, и время трагической развязки неумолимо приближалось.

Подводники не любили несчастливую «восьмёрку». Одни видели причину всех её бед в некачественной постройке, другие в узком кругу поговаривали и о потусторонних силах. Вспоминали, что при спуске лодки на воду не разбилась традиционная бутылка шампанского, а это явный знак будущей беды. Впрочем, на советском атомном флоте была ещё одна несчастливая субмарина — ракетный атомоход К-19, прозванный моряками «Хиросимой» за две страшные аварии с большим количеством жертв. И если К-19 заслуженно получила своё прозвище, то К-8 не менее заслуженно можно было бы именовать «Нагасаки»…

Служить на К-8 шли с явной неохотой, уходили же — с радостью. Недобрая слава, бесконечные аварии и ремонты оптимизма не прибавляли. Тогда, в 60-х, о предчувствиях предпочитали вслух не говорить, но шлейф несчастий у «восьмёрки» был столь очевиден, что её, попросту говоря, боялись лишний раз выпускать в море. В 1966 году встал вопрос о первом кругосветном плавании отряда атомных лодок. Плавание с Северного флота на Камчатку приурочивалось к XXIII съезду КПСС и должно было продемонстрировать всему миру возросшую мощь советского флота. Но когда кто-то из офицеров-операторов, исходя из чисто тактических соображений, включил в состав отряда К-8, то суеверные адмиралы немедленно вычеркнули из списка несчастливый атомоход — рисковать было слишком опасно. Как известно, тот легендарный поход завершился успешно, а не участвовавшая в нём К-8 выиграла у судьбы ещё несколько лет жизни.

Но, как оказалось, у советского атомохода был американский двойник по несчастливой судьбе. При этом, как часто и бывает у двойников, каким-то необъяснимым образом судьбы двух отмеченных роком атомоходов постоянно пересекались, будто кто-то тщательно планировал, а затем и претворял в жизнь жуткую драматургию их судеб. Череда невероятных совпадений незримо, но прочно связала воедино две субмарины с самого момента их рождения.

Военно-морской флаг над К-8 взвился 31 декабря 1959 года, а всего несколькими днями раньше на противоположном берегу Атлантики звёздно-полосатое полотнище было поднято и на американской атомной торпедной лодке «Скорпион». Как и в случае с К-8, бутылка шампанского не разбилась при спуске на воду «Скорпиона». Прошло ещё несколько лет, и вот однажды, выйдя в полигон для отработки курсовой задачи, К-8 обнаружила, что рядом с ней на глубине маневрирует неизвестная атомная подводная лодка. Какое-то время обе лодки находились в пределах взаимного прослушивания гидроакустическими станциями. Затем неизвестная субмарина ушла. Когда же после возвращения в базу командир К-8 доложил об имевшем место гидроакустическом контакте, то ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, «неизвестная подводная лодка» была атомной торпедной подводной лодкой ВМС США «Скорпион». Так судьбы двух атомоходов двух противостоящих государств, пересекаясь на боевых курсах, прочертили ещё один общий таинственный след. Последующее развитие событий не заставило себя ждать.

В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, обозначая начало флотских учений. Но, вместо того чтобы взорвать возвышавшуюся над водой скалу, торпеда неожиданно навелась на саму стрелявшую подводную лодку и, развернувшись, на бешеной скорости помчалась прямо на неё. Скорее всего, на торпеде по какой-то неизвестной причине отказал гироскоп. Случай редчайший! От неминуемой гибели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий её командира капитана 2-го ранга Андросова да выучка экипажа. И на этот раз «восьмёрке» чудом удалось обмануть свою судьбу.

Увы, это не удалось сделать её заокеанскому двойнику «Скорпиону»… Спустя три года после происшествия с К-8 «Скорпион» ушёл на своё первое боевое патрулирование в Средиземное море. И хотя за время самого патрулирования на борту атомохода никаких особых происшествий не произошло, на душе американских подводников было тяжело. Дело в том, что именно в это время невдалеке от них, у побережья Тулона, внезапно со всем экипажем исчезла французская дизельная подводная лодка «Сибилла», унеся навечно в морскую пучину тайну своей гибели. Исчезновение «Сибиллы» стало страшным прологом к судьбе «Скорпиона». Трагедия с американским атомоходом произошла во время его возвращения в родную базу. На обратном пути «Скорпион» внезапно пропал. Береговые акустические станции зафиксировали лишь страшный подводный взрыв. Напрасными были многочисленные вызовы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолёты, но всё было тщетно: ни лодки, ни кого-либо из членов её экипажа найти не удалось.

Прошло немало времени, пока на дне Атлантики обнаружили искорёженные останки «Скорпиона», ставшего братской подводной могилой для полутора сотен человек. В версиях недостатка не было. От самых прозаических до самых фантастических, таких как атака НЛО и пиратское нападение советской подводной лодки… Но тайна гибели «Скорпиона» так и осталась тайной.

Прошло ровно четверть века, пока Пентагон не решился раскрыть правду о гибели одного из своих первых атомоходов. В официальном сообщении чёрным по белому значилось, что вопреки всем предыдущим рекламным заявлениям «Скорпион» был очень неудачной субмариной. Подводную лодку буквально преследовали неприятности. Долго решало американское командование вопрос: стоит ли вообще пускать «несчастливца» в такой дальний поход, как Средиземноморский? Отметим и ещё одну немаловажную деталь (в своё время мы к ней вернёмся): опасаясь за «Скорпиона» как ни за какую другую подводную лодку, в последний поход его готовили с особой тщательностью. Увы, всё это оказалось бесполезным. Ход событий переломить было невозможно. Но отчего же всё-таки погиб обречённый «Скорпион»? Американский атомоход убила его же собственная боевая торпеда! Так же, как и в случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на 180°, торпеда погналась за подводной лодкой, а настигнув, разнесла её в клочья. Всё до невероятности совпало с происшедшим на К-8, кроме одного: советский атомоход всё же сумел уклониться, хотя находящиеся тогда в шестом отсеке подводники даже инстинктивно пригнули головы от шума пронёсшейся рядом торпеды. Всё решили какие-то сантиметры…

В 1969 году К-8 наконец выходит из очередного длительного ремонта. Подводную лодку начинают готовить к первому за 10 лет её жизни дальнему походу. Невезучесть невезучестью, но ведь надо кому-то и в море ходить! Да и экипаж подводной лодки, уставший от ремонтов и причалов, также рвался в поход. Надо ли говорить, что К-8 готовили к выходу в море столь добросовестно, что это впоследствии было даже отмечено в акте государственной комиссии. Одних индивидуальных дыхательных аппаратов навалили на неё чуть не вдвое больше нормы. Казалось, предусмотрено было всё. Старшим на борту отправился один из опытнейших подводников заместитель дивизии атомоходов капитан 1-го ранга Каширский. Вьюжной февральской ночью 1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход.

Первая неприятность с лодкой произошла вскоре после выхода из базы. По неизвестной причине частично оторвался лист обшивки лёгкого корпуса. Непрерывно ударяясь об основной корпус, он полностью демаскировал лодку от вероятного противника. Согласно всем инструкциям, командир должен был доложить о случившемся в Москву и возвращаться обратно. Но командование субмарины решило ремонтировать лодку прямо в море. Да и как могли они поступить иначе, ведь это был шанс доказать, что их лодка и экипаж ничем не хуже других, «везучих». С большим трудом и риском, при штормовой погоде, неисправность всё же была устранена. Так уже во второй раз экипаж К-8 доказал, что мужество и мастерство могут иногда перебороть злодейку-судьбу. Позднее кто-то скажет, что если бы тогда атомоход повернул в базу, то никакой трагедии бы не произошло. Как знать, может быть, всё случилось бы именно так, но история сослагательного наклонения не признаёт.

Итак, спустя два года после гибели своего двойника по несчастьям, К-8 отправилась… в Средиземное море. Причём, как и в случае со «Скорпионом», это был её первый поход туда. А далее события начинают развиваться, как в зеркальном отражении двухлетней давности. Едва советская подводная лодка прорывается через Гибралтар, как у Тулона таинственно гибнет французская дизельная подводная лодка «Эридис». Совпадений (да и совпадений ли?) чрезвычайно много. Во-первых, «Эридис» относилась к тому же проекту французских субмарин, что и погибшая два года назад «Сибилла». Во-вторых, обе лодки погибли практически в одном и том же месте. В-третьих, тайна их гибели не раскрыта и по сию пору. Наконец, в-четвёртых, их гибели предшествовал приход в Средиземное море обречённых атомоходов. Что это было: роковая случайность или предостережение свыше, а может, где-то в ином мире шла неведомая нам борьба каких-то неведомых нам сил и две дизельные лодки были принесены в жертву во имя спасения своих более крупных собратьев? Увы, если дело обстояло именно так, то эти жертвы приняты так и не были…

Как и «Скорпион», К-8 успешно выполнила свою задачу в Средиземном море. И вот наконец дана команда начать движение домой. Однако 1 апреля на подводную лодку поступает приказание изменить курс и следовать в один из центральных районов Атлантики для участия в широкомасштабных манёврах «Океан». И развернувшись, К-8 направилась в тот же самый район, где трагически погиб «Скорпион». Покойник-двойник словно звал её к себе…

Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа К-8 известно, что в день аварии подводники, собравшись в первом отсеке, смотрели фильм с весьма симптоматичным названием «Путь во мраке». И снова: просто совпадение или какая-то дьявольская закономерность?

Беда случилась 8 апреля 1970 года в 23 часа 30 минут. На подводной лодке внезапно вспыхнул сильный пожар, причём сразу в двух отсеках: в третьем (центральном) и седьмом. Случай сам по себе невероятный и труднообъяснимый. Впоследствии члены государственной комиссии, пытаясь объяснить это происшествие, назовут три более или менее возможные причины такого фантастического пожара. Но точного ответа на вопрос, что же произошло на К-8, не дал по сей день никто.

Борьба с пожаром была долгой и упорной. Теряя товарищей, подводники отходили под напором пламени и дыма из отсека в отсек. В этой борьбе дрогнувших не было, каждый сражался до конца, жертвуя порой своей жизнью во имя спасения товарища. Но «форс-мажорные» обстоятельства были на этот раз сильнее людей. Продержавшись ещё трое суток на плаву, К-8 потеряла продольную остойчивость и затонула, унеся с собой жизни 52 членов экипажа из 120. Это произошло в каких-то 200 милях от места гибели «Скорпиона».

Так гибельные параллели судеб двух атомных субмарин, советской и американской, соединили их мёртвые тела на многокилометровой глубине Атлантического океана. А зловещий рок, словно насытившись совершённым злодеянием, затаился на много лет, чтобы вновь явить людям весь ужас своего отработанного сценария, продолжить хитросплетения таинственной связи времён и событий.

Прошло ровно 19 лет, и 7 апреля 1989 года неподалёку от острова Медвежий потерпела аварию и затонула новейшая советская глубоководная подводная лодка «Комсомолец» (К-278). И тогда многие вздрогнули: уж очень много было в только что происшедшей трагедии невероятных совпадений с канувшей в пучину К-8…

Начнём с того, что трагедия «Комсомольца» произошла день в день с трагедией К-8, на которой пожар начался 8 апреля и которая затонула 12 апреля. Но это только начало! Обе атомные торпедные лодки потерпели аварии, возвращаясь с боевой службы, причём для обоих экипажей этот поход был первым. На обоих атомоходах пожар начался в кормовых седьмых отсеках (на К-8 дополнительно ещё и в третьем), на обоих атомоходах, борясь за живучесть, люди постепенно отходили в основные отсеки, пока, в конце концов, не были вынуждены подняться на верхнюю палубу. В обоих случаях причиной гибели стала потеря продольной остойчивости вследствие затопления кормовых отсеков из-за попадания в них забортной воды через отверстия выгоревших от сильного пожара сальников. Но и это не все совпадения.

В обоих случаях погибли командиры атомоходов: капитан 2-го ранга Всеволод Бессонов на К-8 и капитан 1-го ранга Евгений Ванин на «Комсомольце», до конца остававшиеся на борту своих кораблей. В обоих случаях на борту атомных субмарин находились старшие начальники, причём оба в одинаковой должности — заместители командиров дивизий. Оба остались живы и были переведены в один и тот же город — Ленинград (Санкт-Петербург). Однако невероятные совпадения между К-8 и «Комсомольцем» на этом не заканчиваются!

Дело в том, что на обоих атомоходах были люди с одинаковыми или очень схожими по звучанию фамилиями: в обоих случаях одни спаслись, зато другие погибли. Так, спаслись служивший на К-8 старшина 1-й статьи Колойда и служивший на «Комсомольце» капитан 1-го ранга Коляда; погибли служивший на К-8 старший лейтенант Шостаковский и служивший на «Комсомольце» лейтенант Шостак…

Фамилия Шостак вообще отмечена на отечественном флоте особой печатью трагичности. Знаменитый её обладатель, ушаковский капитан, герой штурмов Измаила и Корфу Иван Шостак погиб, выйдя в Чёрное море из Севастополя на линейном корабле «Толгская Богородица» во время сильного шторма. Кстати, это был единственный линейный корабль в истории российского флота, погибший в шторм на Чёрном море. Фамилию Шостаковский носил и заместитель командира печально известного трофейного линейного корабля «Новороссийск», погибшего по неизвестной до сих пор причине в 1955 году прямо в Севастопольской бухте. Выпускниками Севастопольского высшего военно-морского инженерного училища были и погибшие на К-8 и «Комсомольце» старший лейтенант Шостаковский и лейтенант Шостак. Что это? Опять совпадение или что-то иное?

Ещё одно. Оказывается, был на невероятно несчастливой подводной лодке К-8 человек с невероятно счастливой судьбой. Человек, чей жизненный заряд смог перебороть уготованную для большинства членов экипажа участь. Этим человеком был старшина торпедистов мичман Станислав Неживой. Мичман Неживой оказался единственным, кто остался в живых из всего состава своей минно-торпедной боевой части. Но и это не всё! До своего похода на К-8 мичман Неживой служил на не менее печально известной К-19 (так называемая «Хиросима») и остался жив, попав на ней в страшную атомную аварию…

А теперь попробуем рассмотреть схожесть судеб К-8 и «Комсомольца» по-иному. Посмотрим, что дадут нам цифры. Тактический номер «Комсомольца» — К-278, то есть вторая К-8. Если же сложить двойку и восьмёрку, умножить на среднюю цифру, то получится 70 — год гибели К-8. Если же сложить первые две и перенести их сумму за восьмёрку, то получим 89 — год гибели «Комсомольца»…

А вот что думает по поводу столь невероятных совпадений при гибели двух советских атомных лодок один из подводных асов отечественного флота, бывший Главнокомандующий ВМФ СССР адмирал флота В.Н. Чернавин:

«…Многое до странности повторилось в тех трагедиях — почти один к одному. Командиры обоих кораблей (как и их старшие начальники, находившиеся на борту) однозначно исключали возможность потери плавучести. Потеря плавучести явилась полной неожиданностью для обоих экипажей. Первоначальной причиной обеих катастроф стал пожар, но отнюдь не из-за повреждения (типа пробоины) корпуса. Личный состав загодя, тщательно не готовился к тому, чтобы при необходимости покинуть корабль. Даже уцелевшие индивидуальные средства спасения не были использованы полностью, хотя объективности ради надо сказать, что и возможности вынести их на заливаемую водой верхнюю палубу почти не было.

Разные люди служили на тех двух лодках, различна была конструкция кораблей. Общее одно — роковая судьба, неизбывное горе матерей, отцов, жён, осиротевших детей… А ещё — удивительный героизм и стойкость моряков, ставших примером для всех нас, ныне живущих…»

И ещё одно возможное, или, скорее, почти невозможное объяснение гибели К-8, «Скорпиона» и «Комсомольца»: теория взрывов планетного роста, разработанная старшим научным сотрудником Института физики Земли Академии наук Российской Федерации Е.В. Барковским. Суть её в общих чертах в следующем: все массивные тела обладают врождённым свойством тяготения друг к другу. Но посредством чего осуществляется тяготение? Есть мнение, что это особые частицы или поля, именуемые гравитонами. Имея размеры в 10¹⁵ раз меньше электронов, они обладают колоссальной проникающей способностью и могут проскочить сквозь атомную структуру любого материального объекта. Однако какая-то часть гравитонов всё же сталкивается с ядрами атомов и электронами. Причём число таких встреч на единицу объёма будет тем больше, чем больше будет удельная плотность вещества. Так, по расчётам Барковского, количество гравитонов (или вакуум-частиц, как их ещё называют) в одном кубическом сантиметре пространства достигает 10⁴⁸ штук, и эффект от столкновения получится весьма ощутимым. Естественно, что в центре Земли, и особенно в её ядре, где количество вакуум-частиц в единице объёма значительно больше, эти частицы образуют сгустки вакуума куда более плотного, чем на поверхности Земли. Естественно, каждая очередная вакуум-частица при встрече со столь плотным вакуумом, скорее всего, не отскочит от него, а увязнет в нём. То же самое произойдёт и с большинством других устремившихся к центру Земли частиц. Ядро планеты сыграет в этом случае роль непроницаемого щита, в который, словно стрелы, воткнутся летящие вакуум-частицы. При этом получится, что результирующая потока частиц к центру Земли будет превышать поток их от центра: ведь часть так и застрянет в ядре. Разница между этими векторами и является гравитационной составляющей «мистического» тяготения. Постепенно вакуум-частицы накапливаются и преобразуются в материю пород. В результате планета как бы растёт изнутри. Ежесекундно её масса увеличивается на 100 тонн, а площадь — на 0,7 квадратного километра. Расползание ведёт к появлению трещин и разломов, при этом давление вблизи разломов резко уменьшается и плотность вакуума внутри них становится избыточной. Этот избыток выбрасывается в виде определённого количества вакуум-частиц, которые в большинстве своём устремляются по свободному каналу разлома к поверхности Земли. А наверху происходит неизбежное столкновение со встречным потоком вакуум-частиц, результатом чего становится мощный гравитационный взрыв, то есть землетрясение.

Ну а при чём здесь трагедии с подводными лодками? Но Барковский объясняет их именно результатом таких вот небольших гравитационных взрывов, которые пока практически не фиксируются приборами, но которые теоретически существуют. Именно следствием этих мини-взрывов учёный и считает внезапные выходы из строя энергонасыщенных узлов, механизмов и приборов, рассчитанных на работу в условиях земного тяготения. Как не вспомнить здесь внезапный выход из строя гироскопа на торпедах К-8 и «Скорпиона» — прибора, в основе которого и лежит как раз принцип закона всемирного тяготения; одновременный пожар в двух отсеках на К-8 и пожар в наиболее энергетически сложном седьмом отсеке «Комсомольца»! Принимая версию Барковского, можно объяснить и тот факт, что К-8 и «Комсомолец», французские субмарины «Сибилла» и «Эридис» погибли практически в одном и том же месте, то есть в местах подводных разломов земной коры…

И ещё одна цепь необъяснимых совпадений. Дело в том, что катастрофы «Скорпиона» и К-8 произошли в одном и том же месяце — апреле: К-8 — 12 апреля 1970 года, а «Скорпиона» — 27 апреля 1968 года. Но и это не всё! Именно в апреле (10-го) 1963 года при послеремонтном глубоководном погружении затонула американская атомная торпедная подводная лодка «Трешер». При этом погибли 129 человек. В апреле же погиб и советский подводный атомоход «Комсомолец». Продолжая перечень атомных катастроф апреля, следует отметить и самую трагическую и масштабную из них — Чернобыльскую, происшедшую, как все мы хорошо помним, 26 апреля 1986 года. Случайность это или всё же некая неотвратимая страшная закономерность, не подвластная пока нашему разуму?

Конечно, говоря о «несчастливом апреле», можно объяснять его невероятный феномен тем, что именно в этом месяце происходят наиболее быстрые изменения температурного режима на разных широтах, солёности водных океанических масс, что неустойчива гидрология, изменяются плотность и электропроводность морской воды. Но ведь подобным образом мы можем охарактеризовать практически любой из всех 12 месяцев! Так почему же львиная доля подводных атомных катастроф приходится именно на апрель? Снова простое совпадение?

Небезынтересно, что апрельским феноменом сейчас весьма заинтересовались научные круги. Серия публикаций о «несчастном апреле» прошла в США. Однако никакого внятного объяснения по этому вопросу никто пока не дал.

Разумеется, читатель может резонно заметить, что последняя и самая страшная трагедия атомного подводного флота, трагедия «Курска», произошла не в апреле, а в августе. Однако не будем торопиться! Для начала отметим тот факт, что трагедия «Курска» произошла 12 августа, и вспомним, что трагедия К-8 пришлась именно на это апостольское число. Кроме того, в 2000 году завершилась целая эпоха в жизни человечества, охватывающая всё его бытие со времени рождения Христа, и человечество из эры Рыб вступило в эру Водолея. Уже сегодня специалисты в самых различных научных отраслях утверждают, что это будет иметь самое непосредственное влияние на многие стороны существования человечества. И как знать, не повернулось ли колесо атомных несчастий в наступившей эпохе с апреля на август?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.