Квартирный вопрос

Квартирный вопрос

Только очень поверхностный наблюдатель сочтет «квартирный вопрос» мелкотемьем. Именно он отражает всю драматургию русской жизни XX века.

– Столовых нет ни у кого в Москве.

– Даже у Айседоры Дункан!

– И где же я должен принимать пищу?

– В спальне!

– Очень возможно, что Айседора Дункан так и делает. Может быть, она в кабинете обедает, а в ванной режет кроликов. Может быть. Но я – не Айседора Дункан. Я буду обедать в столовой, а оперировать в операционной!

Булгаков ввел «квартирный вопрос» в большую литературу, добавив его к другим проклятым русским вопросам: «кто виноват?», «что делать?» и «кому на Руси жить хорошо?». Именно этот самый мещанский из проклятых вопросов отражает всю драматургию русской жизни XX века с его национализациями, экспроприациями, уплотнениями, раскулачиваниями, депортациями.

Блестящая часть дореволюционного русского общества лишилась наследственных домов. Память об утраченной родине в Выре и Рождествено стала для Владимира Набокова, так и не купившего себе другого дома, ключевой темой творчества. Булгаков тоже отдал дань этому аристократическому аспекту «квартирного вопроса» устами Лариосика: «…Кремовые шторы… за ними отдыхаешь душой… забываешь о всех ужасах гражданской войны. А ведь наши израненные души так жаждут покоя…» Этот «покой» для Булгакова навсегда будет связан с воображаемым домом: «Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он поднимается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом». В бездомной стране коммуналок, углов, бытовок и бараков так и выглядело счастье.

Отсутствие своего дома – не только следствие масштабной миграции населения из деревни в города. Эту миграцию так или иначе пережили все развитые страны, но нигде, кроме России, «квартира с двумя спальнями» не значит, что в квартире две комнаты. Гостиная подразумевается по умолчанию. Европейское сознание не принимает смешения частного, интимного, и публичного, открытого всем. «Квартирный вопрос» в России – часть того грандиозного эксперимента, который коммунисты поставили над человеком с целью вытравления частнособственнического инстинкта, вообще всякого частного инстинкта. Государство давало понять, что у советского человека нет и не может быть частной жизни. Фактически это была главная советская экспроприация.

Новоевропейский дом в целом сложился к XVII веку и отражал растущее представление об автономии личности, о ценности индивидуального, достоинстве человека. Именно тогда возник дом, каким мы его знаем по «Собачьему сердцу». Он был не только зонирован по принципу частное – публичное, но и максимально диверсифицирован, чтобы все эпизоды быта были пространственно отделены друг от друга. По сути, появление столовой – революция не менее масштабная, чем современная ей английская, закончившаяся казнью короля Карла I. Она свидетельствовала о качественном скачке в сознании человека, ощутившего потребность превратить прием пищи – действие физиологическое, животное – в утонченный ритуал, подчеркивающий отличие человека от хищников, акцентирующий в нем достоинство. «Столовых нет ни у кого в Москве» означало возвращение в прошлое, предшествовавшее гуманизму и просвещению, которые ставили личность в центр мироздания. Теперь личность не значила ничего.

Характерно, что развал Советского Союза начался в головах в 1960–1980-е, когда происходило массовое жилищное строительство и отдельная квартира перестала быть недосягаемой роскошью. Люди собирались компаниями на своих кухнях – вновь обретенном частно-публичном пространстве, которое соответствовало и столовой, и салону. Там пили, главным образом водку, пели, главным образом Высоцкого и Окуджаву, рассказывали анекдоты, главным образом про Брежнева и Василия Ивановича, читали стихи, главным образом Цветаевой и Ахмадулиной, влюблялись и ссорились. С позднесоветской кухни началось выздоровление страны.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Вопрос

Из книги Военная мысль в СССР и в Германии автора Мухин Юрий Игнатьевич

Вопрос На фоне воспоминаний полководцев Второй Мировой войны, которые по сути (скажем откровенно) являются смесью брехни и хвастовства, совершенно отдельно стоят дневники начальника Генерального штаба сухопутных войск Германии, генерала артиллерии Ф. Гальдера. Он их


Вопрос № 1

Из книги «Пакт Молотова-Риббентропа» в вопросах и ответах автора Дюков Александр Решидеович

Вопрос № 1 Утверждается, что заключение «пакта Молотова — Риббентропа» было предопределено тоталитарной сущностью нацистского и сталинского режимов. Насколько последовательно Москва и Берлин шли к заключению подобного пакта со времен установления нацистского


Вопрос № 3

Из книги «Пакт Молотова-Риббентропа» в вопросах и ответах автора Дюков Александр Решидеович

Вопрос № 3 Какими военно-политическими мотивами руководствовался Кремль при заключении советско-германского договора о ненападении?Очень часто приходится слышать, что заключая договор о ненападении с нацистской Германий и секретный протокол к нему, Сталин стремился


Вопрос № 12

Из книги «Пакт Молотова-Риббентропа» в вопросах и ответах автора Дюков Александр Решидеович

Вопрос № 12 Повлияло ли вступление войск Красной Армии на территорию Западной Украины и Западной Белоруссии на исход германо-польской войны?Миф о том, что не случись «советского вторжения», Польша смогла бы победить в войне с Германией, восходит к пристрастным и


Вопрос земельный, вопрос головоломный

Из книги 1905 год. Прелюдия катастрофы автора Щербаков Алексей Юрьевич

Вопрос земельный, вопрос головоломный Освобождение крестьян в 1861 году провели весьма своеобразно. Надо сказать, что о нем задумывался еще Александр I — однако дело уперлось в откровенный саботаж высшего чиновничества. А тогдашние высшие чиновники практически поголовно


Очерк пятнадцатый Французские колонии и вопрос о работорговле накануне революции. Плантаторы и рабы в эпоху революции. Законодательные собрания эпохи революции и вопрос о рабстве. Восстание Туссена-Лувертюра на острове Сан-Доминго. Новая французская буржуазия и ее колониальная политика. Поход генера

Из книги Политика: История территориальных захва­тов. XV—XX века: Сочинения автора Тарле Евгений Викторович


Квартирный вопрос

Из книги Неизвестная Россия. История, которая вас удивит автора Усков Николай

Квартирный вопрос Только очень поверхностный наблюдатель сочтет «квартирный вопрос» мелкотемьем. Именно он отражает всю драматургию русской жизни XX века.– Столовых нет ни у кого в Москве.– Даже у Айседоры Дункан!– И где же я должен принимать пищу?– В спальне!– Очень


Квартирный вопрос в столице

Из книги От Эдо до Токио и обратно. Культура, быт и нравы Японии эпохи Токугава автора Прасол Александр Федорович

Квартирный вопрос в столице Бытовые условия жизни в главном городе страны определялись сословной принадлежностью столичного жителя.После того как в 1635 году служба удельных князей в столице стала обязательной, воинского населения в ней заметно прибавилось: самураи всех


Квартирный вопрос

Из книги «Бежали храбрые грузины» [Неприукрашенная история Грузии] автора Вершинин Лев Рэмович

Квартирный вопрос Вообще, если честно, создается впечатление, что при великом разделе подербанили не только жилплощадь, но и присущие сильным и мудрым Багратионам человеческие качества, причем мудрость без остатка досталась кахетинской линии. Единственный неосторожный


«Вопрос о хлебе и вопрос о мире»

Из книги Крестьянский брест, или предыстория большевистского НЭПа автора Павлюченков Сергей Алексеевич

«Вопрос о хлебе и вопрос о мире» После Октябрьского переворота большевики получили по наследству от царского и Временного правительств не только государственную власть, но и застарелую головную боль. «Два вопроса стоят в настоящий момент во главе всех других


Квартирный вопрос

Из книги Император, который знал свою судьбу. И Россия, которая не знала… автора Романов Борис Семёнович

Квартирный вопрос Вернемся в царскую Россию. Расскажу подробнее о жилищных условиях рабочих. Конечно часть из 15–20 % беднейших ютились в каморках, снимали углы, жили в бараках — это были, в основном, только что приехавшие из деревень, одиночки (бессемейные) или спивавшиеся


Глава XIV. Пророчество о гибели Польши от унии. — Вопрос церковный и вопрос казацкий. — Вершитель казацких бунтов. — Свидание короля-демагога с казаком-демагогом. — Надежда на восстание Болгарии. — Казако-татарский союз против Речи Посполитой. — Казацкие досады на украинскую шляхту. — Пограничные сн

Из книги Отпадение Малороссии от Польши. Том 2 [вычитано, современная орфография] автора Кулиш Пантелеймон Александрович

Глава XIV. Пророчество о гибели Польши от унии. — Вопрос церковный и вопрос казацкий. — Вершитель казацких бунтов. — Свидание короля-демагога с казаком-демагогом. — Надежда на восстание Болгарии. — Казако-татарский союз против Речи Посполитой. — Казацкие досады на


212. Русский вопрос — это не национальный, а главный государственный вопрос

Из книги Третьего тысячелетия не будет. Русская история игры с человечеством автора Павловский Глеб Олегович

212. Русский вопрос — это не национальный, а главный государственный вопрос — Русский вопрос даже в качестве неточного и неадекватного — главный государственный вопрос. Он не национален совершенно. В нем есть всемирное начало и есть начало рабское. Эти иррациональные


4. Вопрос об уничтожении противоположности между городом и деревней, между умственным и физическим трудом, а также вопрос о ликвидации различий между ними

Из книги Тайный проект Вождя или Неосталинизм автора Сидоров Георгий Алексеевич

4. Вопрос об уничтожении противоположности между городом и деревней, между умственным и физическим трудом, а также вопрос о ликвидации различий между ними Заголовок этот затрагивает ряд проблем, существенно отличающихся друг от друга, однако я объединяю их в одной главе


ВОПРОС 4: Подробнее обо мне и о моих планах (здесь представлен ответ на ваши вопросы 2, 3 и последний вопрос)

Из книги Марк Таугер о голоде, геноциде и свободе мысли на Украине автора Тоджер Марк Б

ВОПРОС 4: Подробнее обо мне и о моих планах (здесь представлен ответ на ваши вопросы 2, 3 и последний вопрос) Свою университетскую карьеру я начинал как физик, но быстро переключился на музыку (я пианист) и получил степень бакалавра и мастера по истории музыки в университете


Изборский клуб и главный вопрос эпохи Вопрос о советском наследии тесно связан с обретением Россией потерянного лица

Из книги Империя и воля. Догнать самих себя автора Аверьянов Виталий Владимирович

Изборский клуб и главный вопрос эпохи Вопрос о советском наследии тесно связан с обретением Россией потерянного лица Болевая точка С момента возникновения Изборского клуба нами было подготовлено несколько аналитических докладов, из которых наибольший резонанс