Глава 1. Хмельничина и смерть
Глава 1. Хмельничина и смерть
В российской нежной колыбели,
где каждый счастлив, если пьян,
евреи так ожидовели,
что пьют обильнее славян.
И. Губерман
Когда и почему евреев обижали на Руси?
Для начала — примечательный факт: до XVII века на Западной Руси практически не было погромов. В Польше были, но они сильно отличались даже от немецких, не говоря о погромах в Восточной Римской империи.
Судя по всему, ашкеназские евреи Польши и Западной Руси — коренной, местный народ, который хорошо знают и который не вызывает никаких напряжений. Даже у основания польской государственности стоит, среди всех прочих, и еврей Абрам Порохувник. В Древнем Киеве «в новых городских стенах (закончены в 1037 г.) имелись Жидовские ворота, к которым примыкал еврейский квартал{145}. Население «козар» или «Жидовского квартала» было киевлянам хорошо знакомо и с ним не было практически никаких конфликтов.
Подробно я говорю об этом в другой книге{146} и здесь останавливаться не буду. Правда, и в Восточной Римской империи иудеев знали прекрасно, что не сделало погромы менее страшными и кровавыми.
По мнению Ю. Бруцкуса, во время массового насильственного крещения в Киеве 988 года тогда же крестилась часть «козарских евреев» из Киева. Очень может быть, что из них, из «козарских евреев», происходит и Лука Жидята — новгородский епископ и духовный писатель.
Вообще русских христиан этого времени евреи интересовали очень живо, и не только как соседи или партнеры по караванной торговле, но и как оппоненты, и как носители какой-то иной, не христианской духовности. Может быть, дело в том, что русские — очень уж недавние христиане? Или активные местные иудеи сами навязывали полемику, заставляли думать о предметах, которые в более спокойных условиях не вызвали бы особенного интереса? По крайней мере, в первом религиозном сочинении на Руси — «Слово о законе и благодати»: «Полемика здесь так свежа и жива, как она представляется в писаниях апостольских»{147}.
Разница в том, что в Восточной Римской империи полемика кончалась резней, а в Киеве ничем подобным никогда не кончалась.
Да и иудеи у нас были какие-то другие: на Древней Руси не родилось ничего похожего на саккариев и зелотов. Евреи не бросались на христиан, не помогали завоевателям громить древнерусские города, не резали христиан, как злейших врагов.
В то же самое время знаменитый монах Феодосий Печерский специально ходил к евреям, спорил с ними о вере и притом ругал их и обзывал беззаконниками и отступниками. Может, монах просто срывался на крик, не в силах переспорить иудеев? Действительно, все как в Египте или в Сирии времен первых христиан, веке во II или в III. Но без погромов, вот в чем существенная разница.
Есть любопытное предположение — что Феодосий попросту искал мученической смерти. Тогда рассказывали, что киевский монах Евстафий, проданный в рабство в Крым, был распят своим хозяином-иудеем за отказ признать закон Моисея. В самой по себе истории многие исследователи сомневаются: в ней слишком много от византийских житий святых. Похоже, историю страдальца за веру придумали, чтобы и на Руси были такие святые. Весь антиеврейский пафос в житиях святых Древней Руси — явственно византийского происхождения. Кстати, в переложении церковного устава Ярослава Мудрого есть прямые заимствования из византийских кодексов — например запреты на половые связи христиан с евреями.
Но возможно, что на Древней Руси попросту придали форму византийского жития вполне подлинной истории — такое ведь тоже вполне возможно..
Если так, то в этом Феодосию Печерскому вполне определенно не повезло: как отругивались иудеи и как они обзывали в ответ Феодосия, история умалчивает, но вот распять святого они вполне определенно не распяли. И вообще — погрома не было. Это в Иерусалиме банди… я хотел сказать, террорис… Ой! Вечно забываю, что про иудеев так нельзя говорить… В общем, вооруженные фанатики Бар-Кохбы перебили христиан в Иерусалиме, а в Киеве иудеи не дали Феодосию даже пары затрещин. Какие-то совсем другие евреи.
Погром по-древнерусски
Князья на Руси использовали евреев примерно так же, как немецкие, — то есть покровительствовали в обмен на денежные дотации. Особенно старался в этом Святополк Изяславович, и хотя свою кличку «Окаянный» он заслужил явно по другому поводу, приходится отметить — и здесь Святополк как-то странно отметился.
В 1113 году, в междуцарствие, Владимир Мономах медлил занять киевский престол, и в эту пору безвременья киевляне поднялись на бунт. Побили они многих ненавистных за «неправды» бояр, а кроме того, «потом Жидов многих побили и домы их разграбили за то, что сии многие обиды и в торгах христианом вред чинили. Множество же их, собрався к их Синагоге, огородясь, оборонялись, елико могли, прося времени до прихода Владимирова». А когда Владимир Мономах подошел, «просили его всенародно о управе на Жидов, что отняли все промыслы христианом и при Святополке имели великую свободу и власть… Они же многих прельстили в их закон».
Владимир отвечал киевлянам так: «Понеже их (Жидов. — А.Б.) всюду в разных княжениях вошло и поселилось много и мне непристойно без совета князей, паче и противно правости… на убивство и грабление их позволить, где могут многие невинные погибнуть. Для того немедленно созову князей на совет»{148}.
Отмечу приоритет закона, действовавшего в Древней Руси, и поведение князя, который не хочет поступать «противно правости», его страх перед гибелью невинных.
«Некоторые ученые модернизируя события, называют эти беспорядки «погромами». В действительности же они были лишь косвенно направлены против евреев, причем протест вызывала только их экономическая деятельность, точнее, по всей вероятности, и то, что евреи выступали проводниками ненавистной соляной монополии, установленной Святополком»{149}.
И еще отмечу, что и еврейский погром вызван был жадностью князей. Стремясь получить побольше денег, они покровительствовали евреям, а те преступали обычаи и законы не только из жадности, но и понимая — их пребывание в Киеве и благополучие прямо зависит от сумм, переданных Святополку.
На княжеском совете принято было решение ограничить размер процентов при займе, что и было внесено в соответствующие Уставы Русской Правды, в Правду Ярославичей. Карамзин почему-то пишет еще о том, что по решению совета Владимир «выслал всех жидов; что с того времени не было их в нашем отечестве»{150}. Но, видимо, Николай Михайлович все же выдавал желаемое за действительное, потому что в летописях упоминается, что в 1124 году в большой пожар «погорели Жиды в Киеве».
Были евреи даже на Северо-Восточной Руси, тогда особенно плохо заселенной и диковатой. У владимиро-суздальского князя Андрея Боголюбского был по крайней мере один приближенный еврей, Ефрем Моизич, то есть Моисеевич. Князь Андрей Боголюбский был убит мятежными боярами в ночь на 29 июня 1174 года, в своем любимом Боголюбове. По данным Соловьева, Ефрем Моизич был в числе тех, кто убил князя Андрея{151}. Погром сторонников князя был. Расправа над повстанцами была. А вот еврейского погрома не было.
Полоцкий «погром»
В качестве погрома порой упоминаются события 1563 года, когда войско Ивана Грозного взяло Полоцк — город Великого княжества Литовского и Русского. Но посмотрим — правомочно ли тут говорить о еврейском погроме?
Шла Ливонская война. Взятие Полоцка — один из эпизодов этой жестокой войны. Уже после того, как воевода Давойна с депутацией в составе полоцкого епископа Арсения и лучших людей от шляхты вышел из замка и попросил пощады, сопротивление продолжалось: полоцкая шляхта и пятьсот коронных рыцарей отказались сдаваться. Они оборонялись еще несколько дней. Но судьба города была предрешена, и оказалось: полоцкая шляхта была глубоко права — сдаваться было нельзя.
О судьбе полоцких евреев Псковская летопись повествует: «Которыя были в городе люди жидове, и князь великий велел их с семьями в воду в речную вметати и утопили их». Утопили около 300 человек, отказавшихся принимать православие. А отказались как будто все.
Но тогда же и тем же способом истребили и католиков. Их еще жгли огнем, швыряя в полыхающие усадьбы. Шляхту же православную и жителей города, связав веревками, вывели в глубь Московии. После очередных поражений армии Ивана Грозного их варили в котлах, убивали голодом и топили. Иногда говорят, что этих русских людей «казнили». Но понятие казни предполагает хоть какой-то суд, приговор, объявление хоть какой-то, пусть выдуманной, вины. Тут же мы видим, что людей просто убили. Как иудеев, так и католиков и православных. Православных истязали даже более жестоко и убили не сразу. Этот эксцесс, типичный для правления Ивана Грозного и всех его войн, направлен вовсе не против иудеев, а против всех жителей Великого княжества Литовского и Русского, без различия вер и языков.
Евреи: между католицизмом и православием
Погромы в Польше и Великом княжестве Литовском и Русском все до единого какие-то чахлые: погромы греческого типа, то есть погромы конкурентов растущего польского посада. И погромы это немноголюдные, вялые, — ничего похожего на события 115–117 годов или 614 года, или на массовые нападения на евреев в Испании XV века или погромы времен Крестовых походов.
На востоке Римской империи, потом в Византии, с XI века и в Западной Европе евреев истребляли или стремились истребить. Евреи, если могли, отвечали еще более устрашающей резней. На Руси и в Польше больше грабили дворы еврейских богачей. О человеческих жертвах погромов или вообще ничего не сообщается, или эти жертвы единичны.
Погромами самого устрашающего вида ознаменовалось другое явление, на сто лет позже: восстание Богдана Хмельницкого. Причина лютого антисемитизма «казаков» — участие евреев в откупах, в сборе налогов. Паны (и православные, но особенно католические) легко отдавали на откуп любые «маетности» — в том числе и православные церкви. И получалось: мало того, что евреи собирали налоги и выколачивали недоимки, но и для совершения православных обрядов приходилось платить еврею-арендатору. Это становилось тяжелым оскорблением для православных.
Это ставит под сомнение утверждение некоторых еврейских историков: «Вообще, на Юге России над евреями не тяготело общественное презрение, усердно культивирующееся некогда в Польше»{152}. Вопрос: о каком именно времени идет речь? На Древней Руси не было никакого презрения, но не было тогда и в Польше. А вот в XVI веке — появилось, и не в Великом княжестве, а в землях польской Короны, в современной Украине.
Казачья Смута
Среди страшных дат, призванных пугать потомков, одной из самых зловещих «звезд» кроваво мерцает эта дата: дата «казацкого» мятежа, поднятого чигиринским сотником Богданом Хмельницким.
Нет ничего дальше от реальности, чем считать Богдана Хмельницкого и его шайку украинскими повстанцами, православными фундаменталистами или даже людьми, которых оскорбляла иноземная и иностранная власть. Первоначально восставшие казаки требовали одного: включения себя в реестр, в список казаков, получающих жалование, то есть, получается, превращения себя из вольных гуляк в слуг государства. Совершенно конкретного государства — Речи Посполитой.
Включить сорок тысяч казаков в реестр?! Сорок тысяч новых дворян?! Где взять деньги?! И государство всеми силами воюет с потенциальными шляхтичами. Дичайшее восстание: воюем за то, чтобы нас сделали слугами государства — того самого государства, с которым воюем!
Другое дело, что слишком многое в Речи Посполитой XVII века вело к тому событию, которое в Польше называли и называют «казачьим бунтом», в Российской империи называли то «восстанием малороссов против Польши», то «восстанием Богдана Хмельницкого», а в СССР стали называть «Освободительной войной украинского народа».
В Речи Посполитой получилось, как в Московии 1676 года, где казацкое восстание Степана Разина оказалось спусковым крючком к крестьянской войне, и страна в одночасье встала на пороге новой Смуты.
Казацкое восстание за включение себя в реестр наложилось на слишком большое количество противоречий, буквально разрывавших Украину. Противостояние католиков и православных, поляков и русских, униатов и католиков, униатов и православных, шляхты и «быдла», казацкой старшины и «черни», реестровых казаков и нереестровых, казачества и мещанства, католической шляхты и православных русских магнатов, иные из которых были гораздо богаче короля, — все эти противоречия моментально взорвались, стоило казакам и татарам войти на большую часть Украины.
Отмечу еще, что Запорожская Сечь вовсе не была вооруженной частью украинского народа. Это было жуткое сборище уголовников, бежавших из Московии, Западной Руси, Польши, татарского Крыма и даже из Германии и Франции.
Наверное, это многих огорчит… И многих казаков (вернее, их потомков), и людей, слишком хорошо учившихся по учебникам советского времени… Но Богдан Хмельницкий выигрывал сражения с поляками только в одном-единственном случае — если выступал в союзе с крымскими татарами. Победы у Желтых Вод, под Пилявцами, в Корсунском и Зборовском сражениях принято считать победами казаков над поляками… Это глубоко неверно. Все это примеры СОВМЕСТНЫХ татарско-казацких побед.
С самого начала крымский хан был теснейшим союзником Хмельницкого, а как только крымчаки отошли от казаков после Зборовского сражения — и пришлось подписать Зборовский мирный договор 1649 года, и это был договор, которого не подписывают победители. Богдану Хмельницкому не позавидуешь — поскольку единственным способом успешно воевать с поляками он мог только под лозунгом освобождения православной Украины от поляков-католиков. Но освобождать Украину он мог только вместе со злейшими разорителями Украины, с крымскими татарами, формально — мусульманами, фактически — чуть ли не шаманистами, которые непринужденно устраивали конюшни и в православных церквах, и в католических костелах. Не пытаться ограничить грабежи и увод татарами людей Богдан Хмельницкий не мог. Но теряя покровительство татар, он терял и возможность побеждать.
Беда еще, что восстание казаков пришлось на последние недели жизни короля Владислава IV. После его смерти в Польше установилось бескоролевье, и некоторое время не могли дать достойный ответ. В конце 1648 года Богдан Хмельницкий и его союзники-татары оказались владыками всей Украины. Население встречало его с разной степенью восторженности, а татар так вполне определенно видеть на Украине не хотело. Но «зато» множество крепостных и полукрепостных, нищих ремесленников и мещан, работавших по найму, почуяли великолепную возможность изменить свое положение, записавшись в казаки. К ним присоединялись и беглые поляки, и всевозможный приблудный люд, число казаков стремительно росло, и все они хотели бы попасть в реестр…
Только избрав нового короля и убедившись, что крымские татары отступились от союзника, в начале 1651 года польские войска переходят в наступление, громят казаков под Берестечком и в июне очищают от них Киев.
По Белоцерковскому мирному договору казаки теряли почти все, что завоевали: власть казацкого старшины признавалась только на территории Киевского воеводства, а выборный гетман должен был подчиняться коронному гетману и не имел права на внешние отношения без разрешения правительства Речи Посполитой. Реестр сокращался до 20 тысяч человек. Крепостные, сбежавшие в казаки, должны были вернуться под власть панов, шляхта имела право вернуться в свои поместья, а казаков обязывали разорвать союз с крымским ханом.
Если бы этот договор применялся на практике, казачье движение, вероятно, удалось бы ввести в некие приличные рамки. Но земля горела под ногами польской армии — и в Киевском воеводстве, и по всей Украине. Даже если бы Богдан Хмельницкий хотел остановить гражданскую войну, вряд ли это было в его силах. Страна уже оказалась ввергнута в Смуту, и действовать чисто репрессивными методами уже не имело никакого смысла. Война продолжалась… Мятеж продолжался…
С самого начала Богдан Хмельницкий, как он ни заявляет о себе как о «единовладном русском самодержце», прекрасно понимает — самому ему не усидеть. Уже 8 июня 1648 года он пишет письмо к Алексею Михайловичу о принятии Украины под руку Москвы. В начале 1649 года он повторяет такое же письмо.
В украинскую смуту оказывается втянутой еще и Московия, начинаются военные действия нескольких государств, а там приходит в движение и Турция…
Очень характерно, что все историки, пишущие о событиях того времени, как бы не замечают присутствия евреев. Польские, украинские, русские историки подробно описывают, как и куда ходили армии, какие решения принимали командиры и что делали солдаты и офицеры. Многие из этих описаний интересны, полезны, назидательны… Но все эти описания неполны. Потому что, даже описывая бедствия мирного населения, разорение жителей деревень и местечек, жестокость одичалых казаков, все удивительным образом «в упор не замечали» евреев. Исключение, конечно же, составляют еврейские авторы, но и у них другой перекос — они не замечают ничего, что бы не имело прямого отношения к евреям, а в результате картина получается еще более искаженной. Почитать того же мистера Даймонта, и получается примерно так, что «злобный, жестокий и хитрый Богдан Хмельницкий»{153} и начал-то военные действия из антисемитских побуждений. А это, мягко говоря, не совсем точно.
1648 год
Истина состоит в том, что Восточная Европа — родина многих народов. Любое событие на ее территории, хотим мы того или нет, отражается на всех других народах — даже на тех, которые вообще не хотели принимать участия в военных действиях и даже не очень понимали, что вообще происходит.
Понимал ли румынский цыган в 1941 году, почему танк со свастикой на броне вдруг повернул к его кибитке? Знал ли он вообще о существовании расовой теории, слыхал ли про доктора Геббельса и прочие теоретические изыскания? Вряд ли. Сидел человек у костерка, вдыхал запах дыма, любовался на синее небо и осенний убор леса да лениво прикидывал, куда поедет со своей кибиткой, когда докурит. Сидел на пеньке, добродушно усмехался в усы цыган: чего это поехал в его сторону немецкий танк? Он жил в других измерениях, предельно далеких от овладевшего людьми жестокого безумия. Он даже не понимал, что происходит, но тем не менее последними впечатлениями в жизни этого совершенно мирного человека могли стать хруст кибитки под танковыми гусеницами, страшный крик его детей, пулеметная очередь в упор. Независимо от понимания, почему так.
Так же точно евреи Западной Руси не имели никакого отношения к казацкому мятежу. Им было глубоко наплевать на все проблемы казаков, в том числе и на то, кто из них есть в реестре, а кого из них там нет. Они даже не противились включению казаков в реестр; справедливости ради, если бы они и захотели сократить или расширить реестр — у них не было бы такой возможности. В чем, в чем, а в вопросах составления реестра никому и в голову не пришло бы спрашивать мнения самого уважаемого раввина. Наверное, не очень многие из евреев вообще были способны понять, почему реестр — это так страшно важно для казака.
Тем более они были совершенно безразличны к животрепещущему вопросу: будет ли Западная Русь частью Речи Посполитой, войдет в Московию, станет частью империи Султана или сделается «самостийной» под новым именем Украины.
Единственно, в чем можно обвинить евреев, — это в неумении понимать других людей. Века были они откупщиками и арендаторами и так и не удосужились понять, как воспринимают их украинские крестьяне, кем они являются в их глазах. Евреи не умели смотреть на себя глазами других, а тем более не умели принимать во внимание свою репутацию. Мотивы тех или иных поступков христиан были так же непонятны их воображению, как и мотивы поведения самих евреев — для казака или шляхтича. Только этой поразительной наивностью можно объяснить изумление евреев: с чего это вдруг их начали резать?!
А казаки резали их еще более жестоко, чем польскую шляхту, чему можно найти и объяснения. Шляхта была все же понятнее, ее образ жизни и поведение было доступнее анализу для казаков. Поляк и русский человек были людьми разных народов, разных ветвей христианства, но людьми одной цивилизации. Евреи принадлежали к другой цивилизации и были совершенно непостижимы — почти как инопланетяне. И неприятны.
К тому же шляхта все же могла и отомстить. Были правила, нарушать которые небезопасно — в ответ на зверское убийство раненых, попавших в плен к казакам, на резню детей и женщин поляки отвечали. Нет, они не опускались до уровня запорожского зверья — но переставали брать пленных, например. Под Зброевом пленных не брали, раненым противника помощи не оказывали, несмотря на увещевания ксендзов. Казаки могли сколько угодно пить водку и буйствовать, но они очень хорошо знали: шляхту опасно доводить до озверения. Евреи были беззащитнее, на них проще было выместить накопившееся зло.
Похоже, что дело не только в накопившемся зле, но и в составе самих казацких толп. Наивно видеть в казаках украинцев, защитников своей земли. Среди казаков были и татары, и москали, и уголовные преступники из Польши, сбежавшие к казакам. Таковы уж были эти «мстители за народ» и «защитники православной веры» и вели они себя соответственно: «Убийства сопровождались варварскими истязаниями — сдирали с живых кожу, распиливали пополам, забивали до смерти палками, жарили на угольях, обливали кипятком; не было пощады и грудным младенцам (несомненно, самым главным врагам православия и самым лютым откупщикам. — А.Б.). Самое ужасное остервенение выказывал народ к евреям: они осуждены были на конечное истребление и всякая жалость к ним считалась изменой. Свитки Закона были извлекаемы из синагог: казаки плясали на них и пили водку, потом клали на них евреев и резали без милосердия; тысячи еврейских младенцев были бросаемы в колодцы и засыпаемы землей».
Очень часто казаки захватывали еврейских девушек, насильно крестили их и так же насильно венчались с ними. Само стремление брать в жены непременно евреек заставляет сделать довольно неприятное предположение: может быть, казаки считали евреев более высокой социальной кастой, чем они сами? Может быть, брак с еврейской женщиной был для них тем же, чем брак с графиней для расстрельщика из ЧК образца 1919 года?
Готовность же творить насилие ставит под сомнение верность казаков христианству: и принятие крещения, и уж тем более брак может быть делом только добровольным; в сам обряд венчания входит вопрос священника о согласии невесты. Что самое удивительное — православные священники крестили и венчали насильно, а это заставляет поставить под сомнение уже их христианство: принадлежность к христианской вере людей, которые носят рясы и махают кадилом, служат литургию и всерьез считают себя носителями апостольской благодати.
Трудно сказать, сколько трагедий видела Речь Посполита в эти месяцы казацкого безумия. Одна из еврейских «невест» бросилась с моста в реку, пока казаки волокли ее в церковь — крестить и венчаться. Другая сумела убедить своего будущего «мужа» в том, что она умеет «заговаривать пули». Казак был настолько темен и глуп, что поверил в эти сказки и для проверки выстрелил в «невесту». Естественно, казак убил ее наповал, но по крайней мере эта еврейская девушка не стала женой казака. Наверное, этот казак наслушался историй про «еврейское колдовство». Впрочем, психология казаков для европейца еще менее доступна, чем еврейская, трудно о чем-то судить.
Зная о своей судьбе в казацких руках, евреи бросались под защиту крепостных стен, но и тут не всегда им удавалось уцелеть. Узнав, что в городе Немирове укрепилось много евреев, Богдан Хмельницкий отправил туда казацкий отряд — специально для истребления евреев. Зная, что взять укрепленный город непросто, казаки переодели свой передовой отряд в польские кунтуши и подошли к стенам с польскими знаменами. Евреи решили, что эта польская армия идет к ним на выручку, открыли ворота… Резня, устроенная в этом городе казаками и местными русскими жителями в июне 1648 года, унесла больше шести тысяч жизней ни в чем не повинных людей.
Известно, какую смерть принял немировский раввин Иехиель: он скрывался со своей матерью на кладбище, когда некий местный сапожник нашел его и стал избивать дубиной, в явном стремлении убить. Старуха-мать умоляла сапожника убить ее и пощадить сына, но сапожник убил сначала раввина на глазах матери, а потом уже ее саму.
Эта история человека известного, ученого раввина, который был к тому же главой и преподавателем местной иешивы. Сколько людей менее знаменитых было убито таким же образом, мы знаем только очень приблизительно.
В этой истории хорошо проявляются две важные закономерности.
Во-первых, соседи убивают соседей. Это очень странно, потому что даже в случаях самой жестокой национальной вражды и резни лично знакомые люди стараются избегать участия в кровопролитии. Человек может быть самым злейшим антисемитом, но еврей, которого он лично знает, приобретает для него какие-то личностные, индивидуальные черты. Он уже выделился из толпы, из смутной массы «врагов». Даже если он выделен по каким-то скверным чертам, он все равно уже личность, а не пустое место, не абстрактный «христопродавец», а Мойша Рабинович с соседней улицы, любитель выпить и жуликоватый тип… И квасом он торгует разбавленным. Но это же не причина его зарезать?!
Всегда, организуя резню, правители старались не допускать, чтобы соседи резали соседей. Даже армянский геноцид в Турции или «хрустальная ночь» в Германии требовали участия тех, кто был лично не знаком с жертвами. А тут СОСЕДИ резали СОСЕДЕЙ, вот что совершенно удивительно.
Во-вторых, евреи, как видно, верили в помощь поляков. Во многих случаях не зря верили: для коронного войска и для большинства шляхты евреи были пусть странными, пусть даже не особенно приятными, но подданными короля. Коронное войско защищало евреев от казаков, как и всех других жертв бунтовщиков, совершенно на тех же основаниях. В некоторых городах евреи отсиделись вместе с поляками и выдержали по несколько штурмов (например в Чернигове). В конце концов, шляхту казаки тоже резали, и поляки не могли не чувствовать некоторую общность судьбы.
Но вот в городе Тульчине все получилось не так, хотя в городе поляки и евреи дали друг другу клятву, что будут друг другу верны и будут держаться до конца. Сначала удалось отбиться, причем евреи организовали эффективную самооборону, и казаки очень потерпели от их стрельбы из ружей с крепостных стен. А потом казаки предложили полякам сделку: мол, они не тронут католиков, на том они целуют крест. Только пусть поляки выдадут им врагов христианского человечества и своих злейших эксплуататоров. Поляки согласились и тайно открыли ворота.
Казаки начали с того, что ограбили евреев и поставили перед выбором — креститься или умереть. С удовольствием сообщаю, что ни один еврей не дрогнул; казацкий сброд зверски перерезал полторы тысячи человек. Я избавляю читателей от подробного описания, как именно убивали этих евреев, тут бледнеют описания погромов в Александрии.
С еще большим удовольствием могу сообщить, что в Тульчине, покончив с евреями, казаки начали резню католиков. Мрачная, но справедливость… Казаки целовали крест на том, что поляков не тронут? Но есть много признаков того, что христианство казаков — чисто внешнее; это как бы идеология, объясняющая, почему они «должны» резать евреев и католиков. Из католиков в Тульчине тоже не уцелел ни один человек: казаки убили даже младенцев, беременных женщин и священников.
Резня продолжалась в течение всего лета и осени 1648 года. Даже Иеремия Вишневецкий, «ужас казачий», не был в силах их остановить. Только когда был выбран новый король Ян-Казимир, брат Владислава IV, казаки остановились и начались переговоры. Для темы нашей книги особенно важно, что на территории казацкой Украины евреям было запрещено проживать.
Ян-Казимир разрешил всем евреям, которые под угрозой смерти перешли в христианство, перейти обратно в иудаизм. Насильно окрещенные еврейки убегали от «мужей»-казаков, и их принимали обратно в свои семьи.
Множество евреев казаки продали в рабство. Турецкие евреи собрали деньги и выкупили около двадцати тысяч невольников. Многие из них вернулись домой.
Какое-то время могло казаться, что жизнь возвращается в свое нормальное русло. К сожалению, так могло только казаться.
После 1648 года
В 1650 году начались новые военные действия между казаками и поляками. С 1654 года в эту войну ввязалась и Московия. В 1655 году Швеция начала войну с Польшей, и был момент, когда почти вся территория Польши оказалась занята шведскими войсками. Этот период получил у поляков выразительное название «Потоп». К тому же пришла чума… В Краковской, Калишской, Люблинской, Познанской областях вымерло до половины населения. Евреям было даже хуже других — они жили очень тесно, а разойтись по стране было опасно: повсюду ходили вражеские армии.
При этом ведь евреи были чужими для всех. Поляки относились к евреям лучше и терпимее всех других — уже как к чему-то привычному. Но ведь и польская армия была армией Речи Посполитой. Это ни в каком смысле не была еврейская армия; она никак абсолютно не была связана с евреями, хотя и готова была их защищать как подданных своего короля. Многие общины пострадали от «реквизиций», которые мало отличались от грабежей и даже от прямого ограбления солдат. Шведская армия грабила и поляков, а уж беззащитных евреев не теребил разве что ленивый. На Украине, особенно на отошедшей к Московии Левобережной, Восточной Украине, ужас Немировской резни постоянно висел над евреями.
Стоит ли удивляться, что многие пленники, выкупленные в Турции единоверцами, не захотели возвращаться на Украину и осели в Турции или уехали в Нидерланды?
Еврейские историки часто пишут, что уцелела от силы одна десятая еврейского населения. Это, выражаясь мягко, преувеличение, но и более реальные цифры ужасны: порядка пятисот тысяч жертв. В те времена в Польше жило порядка 18 миллионов человек, из них полтора миллиона евреев. Значит, погиб каждый третий. Это чудовищная цифра потерь за десять лет — с 1648 по 1658 год. Тем более чудовищная, что это потери не только мирного населения, но и вообще не воевавшего, не объявлявшего никому войны народа. Евреи ни с кем не воевали, но все воевали с евреями.
При этом в той части Украины, которая отошла к Московии, вообще пропали все еврейские общины. Эта часть Украины, на радость казаков, стала «свободна от евреев», «Judenfrei».
Евреи эти события запомнили, и даже в наше время в синагогах читают молитвы за упокой душ мучеников веры, принявших смерть от рук казаков. Натан Ганновер из Заслава, очевидец событий, написал об этом книгу, которая в XIX веке вышла и на русском и немецком языках.
Все эти бедствия не могли не наложить отпечатка на жизнь евреев, на их интеллектуальный и духовный уровень.
Не успели замолчать пушки, как новое бедствие — сама Польша начала клониться к упадку. Тут сразу надо оговорить, что независимость евреев от своего окружения — весьма условная величина. Два величайших взлета еврейской жизни прямо связаны со взлетом страны их проживания: Испании XIII–XV веков и Польши XVI века. XVI век называют порой «золотым веком» польского еврейства. Но это и «золотой век» самой Польши. XVII век взорвался чередой войн, упадком экономики, международного значения Польши и ее культуры. На евреях это отразилось самым непосредственным образом.
Новые полупогромы
Во-первых, возросло давление общества на евреев. Во множестве мест шляхта и городские магистраты стали ущемлять права и привилегии евреев, отдавать явное предпочтение христианам.
Только с этого времени известны случаи, когда польские школяры целыми толпами нападают на беззащитных евреев, избивают их, а порой и врываются в еврейские кварталы. Погромы, устроенные гимназистами, зафиксированы во Львове, Познани, Вильне. Появился даже термин «шилергельд» — то есть специальные суммы денег, собираемые евреями и вручаемые школярам, чтобы от них откупиться. Чтобы избежать «шилергелойфа», то есть налета школяров. И они брали эти деньги!!! Вот ведь что самое удивительное.
Можно ли допустить, чтобы старшие не знали о бесчинствах молодежи, о «шилергельде» и прочих безобразиях? Конечно же, нет. Стало быть, и взрослые поляки не имели ничего против такого рода «забав» и такого рода «доходов» своих милых мальчиков. Впрочем, иногда деньги платились руководству школ, и они удерживали своих учеников от бесчинств. Ах, гадкие люди, не давали молодежи заработать!
Польское общество всего XVII и XVIII веков словно бы бурчит сквозь зубы: «Нам самим мало…» Когда чего-то не хватает, хочется сократить расходы за счет «чужих», это закономерно. А в Польше начинает не хватать слишком многого — от хлеба до образования.
Во-вторых, стало более жестким кагальное управление. Войны и бедствия редко приводят к усложнению и гибкости системы управления. В экстремальных условиях обществом стараются управлять просто и жестко, чтобы каждое действие давало простой и хорошо предсказуемый результат.
Польское правительство окончательно отказывается иметь дело с отдельно взятым евреем. Оно имеет дело исключительно с кагалом: и когда речь идет о сборе податей, и когда речь идет о проступке или преступлении, совершенном евреем. Кагалы сосредоточивают в своих руках просто устрашающе большую власть над каждым отдельно взятым евреем. То есть, с одной стороны, кроме кагала, некому заступиться за еврея — польская власть чуть ли не официально заявляет, что ей на этого еврея наплевать. С другой стороны, еврей становится совершенно зависим от кагала, от благоволения его руководства…
Этот уровень зависимости несравненно больше, чем зависимость члена общины в Германии или у сефардов. Там еврей, которого обидела община, свободно может сменить место жительства, стать членом другой общины. Польский еврей практически прикреплен к своему месту жительства. Если кагал не велит — никуда он не уедет и в другом месте никто его не примет. К XVII–XVIII векам относится множество жалоб евреев на несправедливую раскладку податей, на чинимые жестокости по отношению к бедным и так далее. Евреи все еще надеются на справедливость польского суда, но этот суд уже не для них.
Эта жесткая привязанность к месту в общине очень напоминает традиции Древнего Востока, традиции крепостного права… Но никак не традиции вольных европейских городов, в которых жили западные евреи.
В-третьих, снижается уровень образования евреев. В XVI веке талмудическая наука была распространена во всех слоях еврейского народа. Теперь же она делается достоянием узкого круга книжников. Основная масса евреев слишком бедна, чтобы учиться, для них довольно самой элементарной грамоты.
Свято место пусто не бывает, и в этот период резко возрастает роль самых грубых суеверий, появляются чудотворцы-знахари, которые лечили от всего на свете заклинаниями и талисманами. Называли их «баалшемы», и у меня есть нехорошее подозрение, уж не Ваала ли они поминают в собственном названии.
Появилось множество «нравоучительных» книг, в которых речь велась о рае, аде, ангелах и демонах.
Растет и роль «тайной науки», каббалы. «Нет страны, где евреи занимались бы так много каббалистическими бреднями, чертовщиной, талисманами, заклинаниями духов, как в Польше». Хорошо, что эти слова произнес Иехиель Гальперин, крупный еврейский ученый. Минский раввин, он уже на пороге XVIII века написал серьезную историческую книгу «Порядок поколений», в которой изложил события еврейской истории с библейских времен до 1696 года. Любого гоя, который посмел бы так оценить духовную жизнь польских евреев, непременно обвинили бы в антисемитизме. Гальперину трудно кинуть такое обвинение.
Кое-что об усвоенных уроках
На что я еще хотел бы обратить внимание читателя: ни в книгах украинских историков, ни в современных учебниках нет никакого упоминания про казацкие зверства в отношении евреев. Совершенно. В книге классика украинской историографии М. Грушевского еще пишется, что «крестьянство убивало или прогоняло панов и жидов-арендаторов, грабило панские подворья и католические костелы»{154}.
В современных же украинских учебниках евреи на Украине вообще не упоминаются. Никак. Ни в каком контексте. 35 страниц из 380 страниц такого учебника посвящены «национально-освободительной войне» 1648–1649 годов{155}. Подробнейшим образом описывается каждое сражение с «поляками» — то есть с теми подданными польского короля, кто оставался верен присяге. Большое место уделяется международной политике Богдана Хмельницкого и созданию того, что автор учебника называет «украинской казацкой державой»{156}, его личности и его детству{157}. Особое место отведено для живописания восторга «всего украинского народа» по поводу «победы над поляками»{158}. Но о резне ни слова нет. Совершенно. Про «изгнание ненавистного панства»{159} — пожалуйста! Про взятие городов — пожалуйста! А вот про евреев на Украине, про их роль в экономике и политике — ни слова.
Тем более современный украинский школьник не получает никаких сведений о том, что выделывали его предки в местечках и «штетлах». Да и вообще в учебнике нет о евреях ничего. Наверное, их никогда и не было, потому не было и резни. Разумна ли такая политика — это пусть судит читатель.
В рассказе о гайдамацком движении — тоже ни слова про евреев.
В основе слова «гайдамак» лежит арабский глагольный корень: «гада» — смущать, беспокоить, и перешедший в турецкий язык в форме междометия «гайде» — прочь, пошел, и неопределенного наклонения «гайдемак» — гнать. На Южной Руси это слово приобрело значение человека, производящего смуту, гонящего или гонимого. Впервые встречается этот термин в акте 1737 года, в применении к разбойничьим шайкам, опустошавшим воеводства Киевское и Брацлавское.
В 1733–1734 годах некий Верлан объявил, что у него имеется Указ русской императрицы: избивать всех поляков и евреев, а освобожденные от них земли присоединить к России. Он самозванно объявил себя казацким полковником и стал вербовать из крестьян казацкое войско. Еле разгромили, но много тысяч евреев до того уже расстались с жизнью.
В 1735, 1750, 1754, 1768 годах шли новые выступления гайдамаков.
В 1768 году запорожец Железняк распустил слух, что у него имеется указ императрицы Екатерины — «Золотая грамота», предписывающая восстать против поляков и избивать их и евреев. Он собрал вокруг себя большой отряд и взял местечки Жаботин и Лисянку, где перебил до грудного младенца спасавшихся здесь шляхтичей и евреев. После чего направился к замку Потоцких в Умани. Против него выслали отряд приносивших польскому королю присягу казаков во главе с сотником Гонтой. Гонта перешел на сторону гайдамаков, и разбойники устроили в Умани такую же страшную резню.
В ответ на просьбы поляков Екатерина ясно объяснила, что не давала никакой «Золотой грамоты», и приказала своим войскам усмирить восстание. Русские войска разбили гайдамаков наголову, отдельные их отряды поляки истребляли еще года два. Железняка, как русского подданного, упекли в Сибирь, Гонту выдали полякам. Те его четвертовали.
В учебнике же повествуется так: «18 мая 1768 года повстанцы взяли Умань. В городе гайдамаки устроили страшный погром, перебив около двух тысяч шляхтичей, корчмарей, арендаторов, униатских ополченцев, учеников василианской школы. Этот всплеск народного гнева повстанцы считали справедливой расплатой за свое гнобление и несчастную жизнь»{160}.
Вот-вот! Уже интереснее — про корчмарей бы и про арендаторов… Но о том, кто были эти арендаторы и управляющие, в другом месте сообщаются совершенно фантастические сведения: оказывается, «особенно тяжело приходилось селянам тех сел, которые были отданы в аренду или управление мелкой шляхте»{161}. Какие там евреи… Вам почудилось.
И сам факт резни чуть ли не померещился полякам: с большим осуждением пишется об оставшихся в живых детях растерзанного гайдамаками губернатора Умани Младановича: «Через 60 лет в 77-летнем возрасте Вероника написала воспоминания про Уманьскую резню», а ее брат Павел свои домыслы так и назвал — «Уманьская резня». В этих домыслах подлинные события переплетаются с выдуманными жалостливыми историями, порожденными в польской среде»{162}.
В общем, полякам погром просто померещился. А евреям погром даже и мерещиться не может — на Украине их попросту не было.
С удовольствием сообщаю, что в польских учебниках по истории сведения даются другие, и уж по крайней мере про жидов-арендаторов школьник получает представление{163}.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.