Воровская честь

Воровская честь

Англия XIX века (точнее, Великобритания, образовавшаяся после объединения в 1707 году Англии, Уэльса и Шотландии) нашла простой способ обращения с преступниками: с глаз долой — из сердца вон. На территории империи возникло множество каторжных тюрем. До американской Войны за независимость осужденные преступники для отбывания каторги направлялись по большей части в американские колонии. Однако после 1783 года независимые Соединенные Штаты совершенно не собирались принимать у себя британских каторжников, и английские власти вынуждены были искать для последних новое пристанище. Сначала подумывали о Западной Африке, однако местный климат и местные болезни, такие как малярия и желтая лихорадка, к которым у европейцев не было иммунитета, были столь смертоносны, что даже преступники не заслуживали того, чтобы их отправляли прямиком на «кладбище белого человека». Следующим кандидатом стала Австралия. Ее восточное побережье уже исследовал знаменитый мореплаватель, капитан Джеймс Кук. 29 апреля 1770 года Кук высадился в прекрасной бухте, которую назвал Ботаническим заливом (Botanist Bay) в честь натуралистов из состава экспедиции, открывших здесь множество новых видов растительности. Побережье казалось просто идеальным местом для будущего размещения британских колониальных властей: климат умеренный, природа настолько прекрасна, насколько можно только было себе представить. И в январе 1788 года флотилия из 12 кораблей под командованием капитана Артура Филлипа с осужденными каторжниками на борту бросила якорь в Ботаническом заливе. 26 января — сегодня эта дата отмечается как День Австралии — колонисты разбили лагерь на берегу бухты, которая сейчас находится в центре города Сиднея. Колония была названа Новый Южный Уэльс.

На борту одного из кораблей, который назывался «Александр» и которым командовал капитан Дункан Синклер, прибыла семейная пара каторжников, Генри и Сюзанна Кейбл. Сюзанна обвинялась в воровстве и первоначально была приговорена к смертной казни. Этот приговор впоследствии заменили на 14 лет каторги с отбыванием таковой в американских колониях. Однако план этот был нарушен провозглашением независимости Соединенных Штатов, а тем временем Сюзанна встретила в суде замка Норвич некоего Генри Кейбла, такого же каторжника, как она, и влюбилась в него. В 1787 году по новому решению суда она должна была отправиться на каторгу в Австралию, но Генри оставляли в Англии. К тому времени у них уже родился маленький сын, которого тоже назвали Генри. Решение суда означало, что семья будет разлучена.

Сюзанну уже вели к тюремной лодке на Темзе, когда весть о ее горестных обстоятельствах достигла ушей известной благотворительницы леди Кадоган. Та организовала кампанию по воссоединению четы Кейбл, и с полным успехом: теперь уже обоим супругам вместе с младенцем Генри предстояло плавание в Австралию. Более того, леди Кадоган собрала по подписке 20 фунтов и купила на них вещи, которые семья должна была получить уже по прибытии в Австралию. Однако когда «Александр» прибыл в Ботанический залив, выяснилось, что узел с вещами куда-то исчез. Так, по крайней мере, заявил капитан Синклер.

Что оставалось делать семейству Кейбл? По законам Англии и Великобритании — ничего. Хотя в 1787 году в Британии и существовали уже инклюзивные политические и экономические институты, но эта инклюзивность не распространялась на каторжников, которые не имели практически никаких прав. У них не было собственности. Они даже не могли свидетельствовать в суде. Синклер знал все это и, вероятно, просто украл мешок с пожитками. Он так никогда и не признался в этом, однако надменно заявлял, что Кейблы не посмеют привлечь его к суду. С точки зрения британского закона правда была на его стороне, и в Британии на этом все бы и закончилось.

Но не в Австралии. Здесь дело оказалось на рассмотрении Дэвида Коллинза, военного судьи, в форме следующего заявления:

«Генри Кейбл и его жена, новые поселенцы в этом месте, до отплытия из Англии имели некий мешок, погруженный на борт транспорта «Александр» под командованием Дункана Синклера и содержавший одежду и некоторые другие вещи, необходимые им в их нынешнем положении, каковые были собраны и куплены на средства многих милосердных людей и предоставлены в распоряжение вышеозначенного Генри Кейбла, его жены и ребенка. Несколько раз были сделаны запросы на выдачу вышеозначенного мешка у капитана «Александра», стоящего в порту, без какого-либо результата, за исключением малой части содержимого мешка, а именно нескольких книг. Остальное, значительно более ценное, содержимое мешка до сих пор находится на борту вышеозначенного корабля «Александр», капитан которого, по-видимому, отказывается выдать означенное имущество его владельцам, указанным выше».

Генри и Сюзанна оба были неграмотны и не могли подписать заявление, они только поставили кресты внизу. Слова «новые поселенцы в этом месте» были затем вычеркнуты, однако они очень показательны. Кто-то вполне отдавал себе отчет, что, если Генри Кейбл и его жена будут обозначены как «каторжники», дело не будет иметь никакой перспективы. И у этого кого-то возникла идея назвать их «новыми поселенцами». Вероятно, для судьи Коллинза это было уже немного слишком, и похоже, что именно он и вычеркнул эти слова. Но заявление сработало. Коллинз не отложил дело, а созвал судебное заседание с настоящим жюри присяжных, полностью набранных из солдат. Синклера вызвали в суд. Хотя Коллинз не особо надеялся на успешный исход дела, тем более что жюри состояло из людей, которых специально назначили в Австралию, чтобы охранять каторжников, таких как Кейблы, тем не менее истцы выиграли. Капитан Синклер пытался построить свою защиту на том, что чета Кейбл — всего лишь уголовники. Но вердикт был вынесен, и капитан был присужден к выплате 15 фунтов.

Чтобы вынести подобный вердикт, судья Коллинз не стал прибегать к британским законам. Он вообще их игнорировал. Это было первое гражданское дело, рассмотренное судом в Австралии. Первое уголовное дело показалось бы в Британии столь же экстравагантным. Один из каторжников был признан виновным в краже — он украл у своего товарища кусок хлеба стоимостью в два пенса. В те времена это дело не имело никаких шансов попасть в суд, так как фигурантами его были два уголовника, которым не разрешалось иметь никакой собственности. Но Австралия не была Британией, а ее законы не были британскими. Она очень быстро разошлась с метрополией в применяемом уголовном и гражданском праве, как и во многих экономических и политических институтах.

Население исправительной колонии Новый Южный Уэльс сначала сплошь состояло из каторжников и их охраны, в основном солдат. «Вольных» поселенцев в Австралии было мало до 1820-х, и хотя практика высылки осужденных в Новый Южный Уэльс была прекращена в 1840 году, в Западную Австралию их доставляли до 1868-го. Каторжники должны были заниматься «обязательным трудом», то есть выходить на принудительные работы, а охрана получала деньги за эти работы. Первоначально заключенным не платили ничего, им давали только пищу. Однако эта система — как и те подходы, которые Вирджинская компания практиковала в Джеймстауне, — оказалась не слишком успешной, потому что у каторжников не было стимулов трудиться добросовестно и выполнять работу хорошо. В качестве наказания заключенного могли избить и выслать на остров Норфолк площадью всего 13 квадратных миль, расположенный более чем в 1000 миль к востоку от Австралии в Тихом океане. Но так как ни избиения, ни высылки не оказывали желаемого эффекта, нужно было искать для них стимулы. И в конце концов солдаты и охранники пришли к простой мысли: конечно, каторжники есть каторжники, но даже они не будут продавать свой труд за бесценок.

Конечно, имелись еще аборигены, общим числом, видимо, около миллиона на момент основания Нового Южного Уэльса. Но аборигены были рассеяны по бескрайним просторам континента, и количество их в Новом Южном Уэльсе было совершенно недостаточным для того, чтобы экономически оправдать их эксплуатацию. Иными словами, Австралия лишена была тех возможностей, которые имелись у колонистов в Латинской Америке. Таким образом, охрана вынуждена была вступить на путь, который в результате привел к формированию институтов еще более инклюзивных, чем те, что остались в Британии. Каторжникам были назначены рабочие нормы, по выполнении которых они могли работать уже на себя и продавать продукты своего труда. Охрана также получала прибыли от новой экономической свободы заключенных. Выработка продукции возрастала, а охранникам принадлежала исключительная монополия на продажу товаров каторжникам. И самым ходовым товаром был ром.

В то время Новый Южный Уэльс, как и другие английские колонии, управлялся губернатором, назначенным из Лондона. В 1806 году на эту должность был назначен капитан Уильям Блай — человек, который 17 лет тому назад командовал кораблем его величества «Баунти», и именно при нем и произошел знаменитый мятеж. Блай был поборником строгой дисциплины — возможно, именно эта черта характера более всего способствовала бунту. Его повадки с тех пор не изменились, и он немедленно бросил вызов ромовым монополистам. Это вызвало очередной мятеж, на этот раз со стороны торговцев ромом, которых возглавил отставной солдат Джон Макартур.

События, вошедшие в историю как «Ромовый бунт», развивались неудачным для Блая образом, и в результате мятежники опять одолели его — на сей раз на твердой земле, а не на борту «Баунти». Макартур арестовал Блая. Британские власти впоследствии выслали дополнительный военный контингент для усмирения бунта, Макартура заключили под стражу и отправили в Англию. Однако он скоро был отпущен на свободу и вернулся в Австралию, где ему снова предстояло сыграть значительную роль в политической и экономической жизни колонии.

Корни «Ромового бунта» были экономическими. Стратегия по стимулированию каторжников принесла немалые барыши таким людям, как Макартур, который прибыл в Австралию солдатом в составе второй флотилии в 1790 году. В 1796-м он вышел в отставку из армии и посвятил себя бизнесу. К тому времени у него уже была первая овца, и он хорошо понимал, сколько денег может принести в Австралии овцеводство и экспорт шерсти. На дороге от Сиднея в глубь континента высились Голубые горы. Когда европейцы впервые пересекли их в 1813 году, оказалось, что за горами раскинулись бескрайние травяные луга. Это был настоящий овечий рай.

Вскоре Макартур был уже самым богатым человеком в Австралии. Его последователи, магнаты-овцеводы следующего поколения, стали известны как «сквоттеры» — захватчики, так как земли, на которых они пасли свой скот, им не принадлежали: эти пастбища находились в собственности британского правительства. Однако сначала на эту мелочь мало кто обращал внимание. Сквоттеры были австралийской элитой, своего рода «сквоттерократией».

Несмотря на наличие этой «сквоттерократии», Новый Южный Уэльс совершенно не напоминал абсолютистские режимы Восточной Европы или южноафриканские колонии. Здесь никогда не было ни крепостного права, как в Австро-Венгрии или России, ни многочисленного коренного населения, как в Мексике и Перу. Напротив, Новый Южный Уэльс многими чертами напоминал скорее вирджинский Джеймстаун: элита колонии сочла, что в ее интересах выстроить здесь такие институты, которые будут куда более инклюзивными, чем в Австро-Венгрии или России, Мексике или Перу. Единственной рабочей силой здесь были осужденные, а единственным способом сделать их труд продуктивным оказалось платить им за него деньги.

Скоро каторжникам также разрешили открывать собственное дело и нанимать в работники своих товарищей по несчастью. Что еще более знаменательно, после отбывания срока им даже стали давать землю и полностью восстанавливать в правах. Некоторые из них разбогатели, в том числе и неграмотный Генри Кейбл. К 1789 году у него уже была гостиница под названием «Вздыбленный конь» и своя лавка. Затем он купил корабль и занялся торговлей тюленьими шкурами. К 1809 году он владел по крайней мере девятью фермами с примерно 470 акрами земли и несколькими лавками и домами в Сиднее.

Следующий крупный конфликт в Сиднее начался из-за противоречий между элитой и остальными колонистами — каторжниками, бывшими каторжниками и их семьями. В элиту, помимо разбогатевших бывших солдат вроде Макартура, входили и вольные поселенцы, привлеченные сюда шерстяным бумом. Большая часть собственности все еще находилась в руках этой элиты, а тем временем бывшие каторжники и их потомки желали прекращения практики каторжных транспортов, возможности быть судимыми судом присяжных из равных себе, а также доступа к ничейным землям. Элита же ничего этого не хотела. Главным желанием входивших в нее людей было законодательное закрепление прав на землю, которую они захватили. Ситуация стала походить на ту, что была характерна для Северной Америки двумя столетиями раньше. Как мы уже показывали в главе 1, вслед за победами наемных работников над Вирджинской компанией последовали аналогичные события в колониях Мэриленд и Каролина. В Новом Южном Уэльсе роли лорда Балтимора и сэра Энтони Эшли-Купера сыграли соответственно Макартур и сквоттеры. Британское правительство и на этот раз приняло сторону элиты, хотя и опасалось, что в один прекрасный день у Макартура и сквоттеров возникнет искушение провозгласить независимость колонии.

В 1819 году Лондон направил в колонию чиновника Джона Биджа, главу следственной комиссии, которая должна была ознакомиться с местными нововведениями. Бидж был неприятно изумлен тем, сколь широкими правами пользовались каторжники, и потрясен устройством экономических институтов этой исправительной колонии. Лондонский чиновник рекомендовал радикальный пересмотр правил: заключенных не следует допускать к владению землей, никому впредь не дозволено платить каторжникам за работу, амнистии запретить, наказания устрожить. Бидж рассматривал сквоттеров как естественно появившуюся аристократию Австралии и надеялся, что в будущем местное население будет автократически управляться этой аристократией. Этим надеждам не суждено было сбыться.

В то время как Бидж пытался повернуть ход истории вспять, бывшие каторжники и их сыновья и дочери требовали себе все более широких прав. Наиболее важным здесь было то, что они, как это когда-то происходило в Соединенных Штатах, хорошо осознавали, что для получения экономических и политических прав надо добиваться допуска к процессу принятия решений. Они потребовали таких выборов, в которых они могли бы принимать участие на равных, и таких представительских институтов, где им нашлось бы место.

Движение бывших каторжников и их потомков возглавил яркий писатель, ученый и журналист по имени Уильям Уэнтворт. Он был одним из руководителей экспедиции, которая впервые перешла через Голубые горы, — той самой экспедиции, что открыла для сквоттеров бескрайние пастбища Австралии, и сейчас его именем назван один из городков в этих горах. Симпатии Уэнтворта всегда были на стороне каторжников — возможно, потому, что в свое время его отец, которого обвинили в грабеже на большой дороге, вынужден был согласиться на ссылку в Австралию, чтобы избежать суда и обвинительного приговора. Уэнтворт был страстным сторонником того, что мы называем инклюзивными институтами: выборного представительского собрания, суда присяжных для бывших каторжников и их семей, прекращения высылки преступников в Новый Южный Уэльс. Он начал издавать газету «Австралиец», которая с момента основания стала главным рупором критиков существующих политических порядков.

Макартур испытывал личную неприязнь и к самому Уэнтворту, и уж тем более к целям, которые тот провозглашал. Он прошелся по списку сторонников Уэнтворта, дав им следующие характеристики:

«приговорен к повешению уже по прибытии сюда; был неоднократно порот; лондонский еврей; бывший еврейский откупщик, впоследствии лишенный лицензии; выслан в Австралию за работорговлю; неоднократно был порот уже здесь; сын четы каторжников; мошенник, весь в долгах; аферист из Америки; недостойный адвокат; бродяга, пытавшийся открыть здесь музыкальную лавчонку, но разорившийся; женат на дочери четы каторжников; женат на каторжанке, бывшей ярмарочной плясунье».

И тем не менее противодействие Макартура и сквоттеров не могло остановить ход истории в Австралии. Требование представительских институтов крепло, его невозможно было подавить. До 1823 года британский губернатор правил Новым Южным Уэльсом более или менее единолично. Но в этом году его власть была ограничена советом — вновь созданным органом, члены которого назначались британским правительством. Первоначально состав совета пополнялся из числа сквоттеров и других представителей элиты, которые не были в прошлом каторжниками (в их числе которых был и Макартур), но долго так продолжаться не могло. В 1831 году губернатор Ричард Бурк уступил общественному давлению и впервые разрешил бывшим каторжникам входить в состав жюри присяжных.

Бывшие заключенные (а на самом деле и многие вольные поселенцы) добивались также прекращения практики высылки каторжников из Британии в Австралию, потому что это повышало конкуренцию на рынке труда и снижало уровень заработной платы. Сквоттерам, напротив, нравилось, когда зарплаты снижались, но в итоге они проиграли: в 1840 году высылка в Новый Южный Уэльс была прекращена, а в 1842-м был создан законодательный совет колонии, на две трети состоящий из выборных депутатов (оставшаяся треть назначалась губернатором). Бывшие каторжники также могли избираться и голосовать, если у них имелась собственность в определенном объеме — и у многих из них она имелась.

К 1850 году избирательное право в Австралии было распространено на всех взрослых белых мужчин. Требования бывших каторжников и их семей вышли далеко за пределы, которые мог себе когда-либо вообразить Уильям Уэнтворт. Теперь он оказался на стороне консервативных сил и выступал за неизбираемое законодательное собрание. Но точно так же, как когда-то Макартур, Уэнтворт был не в состоянии замедлить ход истории и затормозить процесс появления все более инклюзивных политических институтов. В 1851 году штат Виктория, выделившийся из Нового Южного Уэльса, и штат Тасмания стали первыми в мире регионами, где было введено по-настоящему тайное голосование на выборах, что снизило возможность покупки голосов и коррупцию. До сих пор в англоязычных странах выражение «голосование по-австралийски» (Australian ballot) служит синонимом термина «тайное голосование».

Изначальные политические условия в Сиднее (Новый Южный Уэльс) и в Джеймстауне (Вирджиния) за 181 год до этого были весьма похожи — пусть джеймстаунские поселенцы и были по большей части свободными наемными работниками, а не каторжниками. В обоих случаях ситуация не давала возможности построить колониальные экстрактивные институты по образцу Латинской Америки: в распоряжении обеих колоний не было ни достаточно многочисленного местного населения, которое можно было бы эксплуатировать, ни месторождений золота или серебра, ни плодородных почв, которые сделали бы экономически выгодным плантаторское рабовладельческое земледелие. Работорговля в 1780-х годах все еще была в ходу, и Новый Южный Уэльс легко можно было бы заселить рабами, если бы это было выгодно. Но это не было выгодно.

И Вирджинская компания в Северной Америке, и солдаты с вольными поселенцами, управлявшие Новым Южным Уэльсом, действовали под давлением обстоятельств, шаг за шагом выстраивая инклюзивные экономические институты, которые развивались в тесной связке с инклюзивными политическими институтами. В Новом Южном Уэльсе для этого потребовалось даже меньше усилий, чем в Виргинии, а дальнейшие попытки повернуть этот процесс вспять провалились.

Австралия, как и Соединенные Штаты, пошла по собственному пути развития инклюзивных институтов, отличному от того, на который вступила Англия. Потрясения, подобные тем, что испытала Англия во время гражданской войны и после нее, в ходе Славной революции, оказались не нужны в Соединенных Штатах и Австралии из-за разницы в начальных условиях — что, конечно, не означает, что инклюзивные институты в Новом Свете выросли там сами по себе, без каких-либо конфликтов. В конце концов, Соединенным Штатам для этого пришлось хотя бы преодолеть британский колониализм. В Англии же абсолютизм пустил настолько глубокие корни, что для его искоренения потребовалась революция.

В Соединенных Штатах и в Австралии социальной революции не было. Хотя лорд Балтимор в Мэриленде и Джон Макартур в Новом Южном Уэльсе, возможно, и вдохновились бы ролью вождей революции, но им не удалось приобрести такое влияние на общество, чтобы их планы принесли свои плоды. Выстроенные в Соединенных Штатах и Австралии инклюзивные институты привели к тому, что промышленная революция быстро распространилась на эти страны, и они начали богатеть. По той же дороге вскоре пошли и такие колонии, как Канада и Новая Зеландия.

Однако были и иные пути к инклюзивным институтам. Большая часть государств Западной Европы выбрала третий способ прийти к инклюзивным институтам под влиянием Французской революции, свергнувшей абсолютизм во Франции и вызвавшей серию межнациональных конфликтов, в ходе которых институциональные реформы распространились почти по всей Западной Европе. Экономическим последствием этих реформ стало появление инклюзивных экономических институтов в большинстве западноевропейских стран, промышленная революция и экономический рост.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.