Глава первая Маски войны

Глава первая

Маски войны

Беден тот, кто видит снег только белым, море синим, а траву зеленой. Весь смысл жизни в сочетании и смешении цветов. И журналист это тоже должен понимать. Иначе про эту войну писать нельзя. Иначе — фальшь и ложь…

Ветеран войны в ДРА, подполковник Ушаков

«Когда в зале успокаивается жужжание, Манштейн встает и объявляет о начале заседания для принятия капитуляции Красной Армии. Потом говорится о полномочиях, кто каким правительством уполномочен, и читаются документы на разных языках. На все это уходит минут десять.

Манштейн снова встает и, обратившись к стоящим у входных дверей офицерам, сухо говорит:

— Введите советскую делегацию.

Двери распахиваются, и в них входят Жуков, С.К. Тимошенко, Н. Ф. Ватутин, за ними несколько офицеров, видимо, адъютанты. Для того чтобы дойти до своего стола, Жукову надо сделать только три шага. Он делает их, останавливается за средним креслом и, коротко вскинув руку, отдает честь. Отодвинув кресло, садится и кладет руки перед собой на стол. Тимошенко и Ватутин тоже садятся. Их адъютанты стоят сзади. Манштейн встает и что-то говорит, не слышно, что.

Это переводят русским. Жуков утвердительно наклоняет голову…

Я слежу за Жуковым. Он сидит, положив перед собой на стол руки. На его лице играют желваки. Ватутин кажется совершенно спокойным. Тимошенко застыл в неподвижности, но в самой этой неподвижности чувствуется беспредельная угнетенность.

Жуков тоже сначала сидит неподвижно, глядя перед собой, потом чуть повертывает голову и внимательно смотрит на Манштейна. Снова смотрит в стол перед собой и снова на Манштейна. И так несколько раз подряд. И хотя это слово, казалось бы, предельно не подходит к происходящему, но я все-таки вижу, что он смотрит на Манштейна с любопытством. Как будто он увидел человека, который его давно интересовал и сейчас сидит всего в десяти шагах от него.

За центральным столом начинают подписывать документ. Подписывают Манштейн, Умедзу, Бадольо, последним Маннергейм.

Пока они подписывают документ, лицо Жукова становится страшным. В ожидании секунды, когда придет очередь подписывать ему, он сидит прямо и неподвижно. Высокий офицер, стоящий за его креслом по стойке «смирно», плачет, не двигая при этом ни одним мускулом лица. Жуков продолжает сидеть прямо, потом вытягивает перед собой на столе руки и сжимает кулаки. А голову все больше закидывает назад, так, словно хочет закатить обратно под веки готовые вывалиться оттуда слезы.

В это мгновение Манштейн встает и говорит:

— Советской делегации предлагается подписать акт безоговорочной капитуляции.

Переводчик переводит это по-русски, и Жуков где-то уже в середине перевода, поняв смысл его слов, делает короткое движение руками по столу к себе, выражая этим согласие на то, чтоб им дали сюда, на этот стол, акт для подписания. Но Манштейн, продолжая стоять, коротким движением протягивает в сторону русских руку и, поведя ею от них по направлению к столу, за которым сидят союзники стран Оси, говорит жестко:

— Пусть подойдут подписать сюда.

Первым встает Жуков. Он подходит к узкому концу стола, садится в стоящее там пустое кресло и подписывает несколько экземпляров акта. Потом встает, возвращается к своему столу и садится в прежней позе.

Вслед за ним идут подписывать Тимошенко и Ватутин. Пока все это происходит, я продолжаю смотреть на Жукова. Он сидит вполоборота к столу, за которым сидят союзники, смотрит на них и о чем-то думает так упорно и напряженно, что, очевидно, незаметно для себя, подняв со стола правую руку, берет ею себя за лицо, за тяжело отвисшие щеки и подбородок и мнет, мнет, почти комкает лицо рукой.

Последний из трех русских подписывает акт и возвращается на место.

Манштейн встает и говорит:

— Советская делегация может покинуть зал.

Русские встают. Жуков резким движением отдает честь, поворачивается и выходит. Остальные выходят следом за ним. Двери закрываются».

В этот момент 400 бомбардировщиков «фокке-вульф — 200» и «хейнкель-177» появляются над Москвой. И вслед за ними еще 1500 «Юнкерсов» совершают круг над советской столицей, демонстрируя мощь рейха…

Страшная картина, правда? Страшная для сердца каждою русского человека. Обидная, дикая, нелепая, возмутительная, кощунственная. Может быть, кого-то она рассмешит своей нелепостью, но этот смех лишь подтвердит извечные человеческие легкомыслие и близорукость.

Да простит меня К. Симонов, чью цитату я исказил, вставив в нее иные фамилии и тем самым полностью нарушив историческую правду. Правда состоит в том, что под актами капитуляции во Второй мировой войне подписывались генерал-полковник Кейтель и японский генерал Умедзу. Кейтель изо всех сил пытался сохранить военную выправку — салютовал победителям в гробовой тишине маршальским жезлом, а у японского генерала Умедзу «на лице играли желваки».

Их эмоции вполне объяснимы: пройдут века, но их личные подписи останутся навсегда…

А самолеты 2 сентября 1945 года взмыли над линкором «Миссури», на палубе которого принималась последняя капитуляция той войны: 400 «летающих крепостей» и 1500 самолетов палубной авиации.

Победители поигрывают мускулами над поверженным противником…

Людям почему-то мало самого акта признания врагом поражения. Им надо обязательно продемонстрировать свою мощь.

Почему бы не прекращать бойню так, как это произошло в Сталинграде, или в Берлине, или в сотнях других мест? Командующий сдал личное оружие, поставил подпись, обратился по радио к бывшим подчиненным.

И все. Хватит! Хватит трупов, хватит злобы, хватит мести!

Но почему же возникает желание сфотографироваться рядом с трупом поверженного врага, поставив ногу на его бездыханную грудь, как эго делают охотники с убитым зверем? При этом военным надо торжествующе скалиться с фотокарточек на фоне подавленного, униженного противника. Политикам — запечатлеть себя рядом с потрясенным свалившимся позором соперником. Ведь война — это не охота, а убийство людьми друг друга!

Да, заключительный акт трагедии, которой является война, должен быть торжественным и величественным: мир восстановлен, война не должна повториться. Никогда!

Но пусть торжественность будет траурной, а величественность — строгой.

Однако народ-победитель вряд ли получит удовлетворение, если не испытает чувства мстительного злорадства. За павших отлов, мужей и сыновей, за обесчещенных сестер и жен, за гибель детей и стариков. За разрушенные города. За пережитый страх. «Жаль, что сдались, а то бы мы вас…» Отсюда унизительные церемонии и демонстрация военной мощи.

Неужели не ясно, что подобная «пляска на гробах» может быть оскорбительной для целых народов, вызвать надменность и самоуверенность у одних, ненависть и злобу у других — и в результате спровоцировать на реванш, а значит, на новую войну?

Поэтому я специально исказил описание капитуляции Германии, чтобы хоть на миг можно было представить те горечь, отчаяние и чувство стыда, которые приходится испытывать побежденным.

А что касается нарушения исторической правды, то не так уж сильно я ее нарушил. России, к сожалению, уже приходилось подписывать унизительные договоры. И в 1918 г. в Брест-Литовске, и в 1905 г. в Портсмуте после поражения в Русско-японской войне, и в 1856 г. в Париже после потери Севастополя.

Речь, конечно, не шла о безоговорочной капитуляции, но поражение в войне — есть поражение в войне. Для солдат, оставляющих братские могилы своих товарищей на занятых врагом территориях, политых их кровью, оно не менее драматично.

Я призываю читателей этой книги с уважением относиться к памяти солдат, честно исполнявших свой долг на полях сражений. Не важно, русские это солдаты или немецкие, американские или японские, китайские или марокканские. Эта книга о войне, а не о ее целях, причинах, мотивах и способах ведения. Предоставим разбираться в этом политикам и историкам-аналитикам. Я не собираюсь делить войны на агрессивные, оборонительные или междоусобные. Лишь отказавшись от такого деления, можно попытаться понять саму ВОЙНУ.

И именно солдаты являются первыми ее заложниками и жертвами. Именно они по чужой воле идут умирать и убивать.

Когда я подбирал иллюстрации к своей предыдущей книге «Неизвестные лики войны», мне пришлось перелистать десятки энциклопедий и фотоальбомов. И чем больше перед моими глазами мелькало репродукций картин, гравюр и фотографий о войне, одна за другой, как при слайд-шоу, без текста и комментариев, тем сильнее к горлу подкатывала тошнота. Руины европейских городов, отрубленные головы маньчжурских крестьян, взрывы, трупы, виселицы, марширующие войска, народное ополчение Мадрида и Ленинграда, горящие самолеты и тонущие корабли, госпитали и снова взрывы, снова трупы, концлагеря, звериный страх в глазах пленных, солдаты, тонущие в грязи окопов, расстрелы, жерла орудий, женщины не то Бирмы, не то Непала на сборке автоматического оружия, братские могилы и рвы смерти, окровавленные раненые, Дохлые кони, падающие бомбы и опять марширующие войска, взрывы, трупы…

Я скользил взглядом по страницам, а в голове невольно крутилась одна-единственная фраза: «Война — мразь и смерть… Война — мразь и смерть…»

Скажу честно, в тот момент я испытывал почти физическую боль.

Челюсти войны перемалывают человеческие жизни с жадностью ненасытного тупорылого зверя. Героизм, мужество, самопожертвование солдат лишь распаляют его аппетит. Победоносные стратегические планы, новинки боевой техники, высокий боевой дух войск — все идет в его прожорливую пасть. Особой трагической обреченностью веет от тех сражений, которые не приближали конец войны, а лишь затягивали ее, несмотря на все затраченные усилия и принесенные жертвы.

Как бойни Первой мировой: шестимесячная «Верденская мясорубка», в которой потери сторон достигли миллиона человек; двухмесячные бои на Сомме, когда на крохотном пятачке в несколько километров полегли четыреста восемьдесят тысяч человек (а всего за 4,5 месяца один миллион триста тысяч); бои на Марне — один миллион восемьсот тысяч. Брусиловский прорыв стоил воюющим почти два миллиона человек.

Упоминая эти числа, я специально использовал пропись, потому что за цифрами со многими нолями сложно представлять всех этих мертвых, покалеченных, пропавших без вести, сошедших с ума людей. Так, бухгалтерия какая-то.

Об этих грандиозных сражениях знают все.

А кто слышал о боях у д. Моок, у Ньюпорта, у д. Котлы, на р. Восме, при Рокруа, при Марстон-Муре, при Нэзби, под Престоном, у Денбара, под Корсунем, под Пилявцами, у Батога, при Дхармате, при Самугаре, при Нордфореленде? Этот список бесконечен, достаточно заглянуть в любое исследование войн.

Пряча в недрах Истории информацию об этих боях, Война как бы убеждает нас: вот те, под Лейпцигом, Верденом, Сталинградом — настоящие сражения, а эти — так, мелкие стычки, чего о них упоминать?

Но разве в стычках солдаты сражаются с меньшим ожесточением, чем в крупных баталиях? Разве в небольших столкновениях людям легче расставаться с жизнью? Скорее, наоборот. В гигантских битвах исход схватки долгое время бывает не ясен, а миллионные армии внушают каждому солдату надежду на конечный успех. И совсем другое дело, когда — тысяча на тысячу. Здесь каждая потеря ощутима, каждый боец значим. И, ох, как не хочется погибать, не увидев победы, не дождавшись результата схватки! Как больно испускать дух и сознавать при этом, что не поддержишь больше своих товарищей, не уничтожишь ни одного врага.

А ведь именно из таких стычек, налетов и боев состоит война. И состояла всегда, а не только в наши дни. Ее кровавый конвейер работал на протяжении тысячелетий на всей планете с дьявольской неумолимостью. Беспощадно. Безостановочно.

Например, русские летописи только с 1030-го по 1037 год зафиксировали 80 походов русских на соседей, 55 вражеских вторжений на Русь и 130 междоусобиц. За 7 лет 265 войн!

Старинные документы не передают эмоционального напряжения и ужаса, которыми сопровождаются любые кровопролития. Упоминающиеся в летописях «великая сеча» и «скорбь и плачь» напоминают, скорее, народный эпос, чем реальные исторические факты.

И это позволяет Войне надеть маску театрального пафоса.

Но кто посмеет сказать, что эти мелкие войны не несли с собой горе и страх? Кто скажет, что в них не горели деревни и города, что изнасилованные вдовы не рыдали над трупами своих детей, что изрубленные воины не посылали небесам свои последние мольбы и проклятия?

Чтобы избавиться от фальшивой театральности, недостаточно текстов Плутарха, в которых защитники Сиракуз «сокрушали все и всех на своем пути и приводили в расстройство боевые ряды», или упоминаний о дружиннике Саве, который «пробился на коне к шатру Биргера и подсек топором шатерный столб». Необходимо представлять, чего это стоило и как происходило. И здесь бесценными становятся дошедшие до нас описания, сделанные очевидцами. Несмотря на их сухость, они доносят те ярость и отчаяние, с которыми во все времена сражались люди.

Одно из них сделал непосредственный участник стычки 27 апреля 1521 года, когда знаменитый мореплаватель капитан-генерал Магеллан в последний раз обратился к своим матросам с ободряющими словами и первым ринулся на туземцев.

«Мы прыгнули в воду, доходившую нам до бедер, потому что шлюпки не могли подойти к самому берегу из-за скал и мелей». Нас было всего сорок девять человек, а одиннадцать остались для охраны шлюпок. Таким образом, некоторое расстояние мы прошли в воде, прежде чем достигли земли. Островитяне были в числе пятисот человек, разделенных на три отряда, которые тотчас же с ужасным криком напали на нас. Два отряда атаковали нас с флангов, третий — с фронта. Мушкетеры и арбалетчики стреляли издали в течение получаса, но не нанесли неприятелю никакого вреда, или по меньшей мере весьма незначительный, потому что хотя стрелы и пули пробивали их шиты, сделанные из довольно тонких дощечек, и ранили их в руки, но это обстоятельство не останавливало их, так как подобные раны не наносили им внезапной смерти, напротив, они становились все более смелыми и ожесточались. Превосходя нас в числе, они бросали в нас тучи тростниковых копий, колья, закаленные на огне, камни и даже землю, так что нам было очень трудно защищаться! Были даже такие островитяне, что метали окованные железом копья в капитан-генерала, а он, чтобы отвлечь их и напугать, приказал нескольким матросам пойти и зажечь их хижины. Это было тотчас же исполнено. Вид пламени еще более ожесточил их и привел в ярость. Часть их побежала к месту пожара, который поглотил от двадцати от тридцати домов, и убила на месте двух из наших людей. Казалось, вместе с яростью, с которой они бросились на нас, увеличивается и число их. Отравленная стрела ранила капитана в ногу, после чего он тотчас же приказал отступать медленно и в полном порядке. Но большая часть наших людей обратилась в бегство, так что нас осталось около капитана семь или восемь человек. Индийцы, заметив, что удары их направленные в голову или шею, не причиняют нам никакого вреда благодаря нашему вооружению, но что ноги наши оставались незащищенными, — направляли свои стрелы, копья и камни исключительно нам в ноги и в таком количестве, что мы не могли им противостоять. Бомбарды, бывшие у на на шлюпках, не принесли нам никакой пользы, так как мелководье не позволяло приблизиться к берегу. Мы постепенно отступали по воде, доходившей нам до колен, и все время сражались, и были уже от шлюпок на расстоянии выстрела из арбалета, когда островитяне, преследовавшие нас, были на таком близком расстоянии, что по пяти или шести раз бросали в нас одним и тем же копьем, поднимали его и снова бросали. Так как они знали нашего капитана, то направляли главным образом на него все удары. Они сбивали два раза у него с головы шлем, но он держался, а мы, в свою очередь, в очень малом числе бились по сторонам его. Это неравное сражение длилось около часу. Одному островитянину удалось в конце концов нанести капитану удар копьем в лоб. Капитан, рассерженный, пронзил его своим копьем, и оно осталось у него в теле. Капитан хотел вытащить шпагу, но это было невозможно, так как он был сильно ранен в правую руку. Островитяне, заметив это, все обратились против него, и один из них нанес такой сильный удар саблей в левую ногу, что он упал лицом вниз. В тот же миг островитяне бросились на него, — и вот каким образом погиб наш руководитель, наш свет и наша поддержка. Когда он упал, подавленный многочисленными врагами, то несколько раз оборачивался в нашу сторону, чтобы видеть, можем ли мы спастись. Так как среди нас не было ни одного не раненного и так как мы не имели ни малейшей возможности ни помочь ему, ни отомстить за него, то тотчас же вернулись на шлюпки, готовые к отправлению.

Своим спасением мы обязаны исключительно нашему капитану потому, что в тот самый момент, когда он погиб, все островитяне бросились к тому месту, где он упал».

Холодок по коже пробегает, когда читаешь подобные документы. Сразу представляются сотни воинственных индийцев, набросившихся на горстку солдат в доспехах: ужасные крики и вопли, стрелы, копья и колья, бьющие в незащищенные ноги, сплошным градом летящие в голову камни и пригоршни земли, залепляющей глаза, десятки домов, охваченные огнем, страх, при котором кажется, что число врагов увеличивается, паническое бегство, схватка по колено в воде, отчаяние при виде избиваемого, гибнущего командира…

А ведь это «всего-навсего» мелкая стычка!

Когда мне предложили написать книгу о вооружении и на исторических примерах сравнить различные его системы, я задумался.

В свое время мне довелось разрабатывать сценарий компьютерной игры во Вторую мировую войну. В ходе этой работы пришлось изучить и систематизировать огромное количество материалов о производительности заводов, возможностях средств связи и разведки, госпитальном обеспечении, мобилизационном ресурсе, снаряжении и медикаментах, структуре и организации войск, подготовке специалистов, военной топографии и уставах, способах борьбы с подпольем и партизанами, транспорте и пропускных способностях дорог, шанцевом инструменте и строительных материалах для фортификационных работ, климатических условиях и пр., пр., пр. Я уж не говорю о типах авиационных бомб, артиллерийских снарядов, морских мин и торпед, о тактико-технических характеристиках стрелкового оружия, ручных гранат, танков, самолетов, орудий, боевых кораблей и т. д. Это подразумевалось само собой.

Эти данные пришлось сравнивать и анализировать по всем воюющим в 1939–1945 гг. сторонам.

Книга могла бы получиться увлекательной.

О минах в деревянных корпусах со стеклянными взрывателями, на которые не реагировали миноискатели. О прикрепленных к реактивным снарядам бочках с толом, многократно усиливающим мощность взрыва. О сферических авиабомбах — «разрушителях дамб», которые благодаря рикошету подобно мячам катились по воде. Об эвакуации железнодорожных эшелонов через Каспийское море, когда наглухо заваренные порожние цистерны плыли за буксирами, словно многотонные поплавки. О поразительных воспоминаниях ветеранов, бывших очевидцами того, что «королевский тигр» пробивал броню самого мощного советского танка ИС-2 на такой дистанции, на которой 122-мм орудие ИСа не могло поразить его броню. О приборах ночного видения, впервые установленных на тех же «королевских тиграх». О легендарном штурмовике Мл-2, который без заднего стрелка оказался настолько беззащитным, что летчику полагалась Золотая Звезда Героя Советского Союза всего за 35 вылетов, независимо от одержанных побед (увы, история не знает ни одного такого летчика). О сухопутных торпедах: «Здесь впервые я увидел, как противник применил против наших танков противотанковые торпеды, которые запускались из окопов и управлялись по проводам. От удара торпеды танк разрывался на огромные куски металла, которые разлетались на 10–20 метров. Тяжело было нам смотреть на гибель танков…»

И еще много, много о чем интересном можно было бы написать. О конструкторских просчетах и гениальных решениях, о солдатской смекалке и изобретательности.

Но я отказался.

Перед всеми этими чудесами разрушительной техники на задний план отступают страдания живых людей. Получилась бы какая-то война роботов, в которой солдаты превращались в обслуживающий персонал боевых машин. А я не хочу надевать на Войну маску обычного технического соревнования.

Как говорил Илья Эренбург: «Мы хотим, чтобы наши дети забыли о голосе сирен. Мы хотим, чтобы они рассказывали о танках, как о доисторических чудовищах. Мы хотим мира для наших детей и для наших внуков».

Мне бы тоже очень хотелось, чтобы когда-нибудь люди начали относиться к танкам, как к доисторическим чудовищам.

Однако, описывая надежность винтовок, скорострельность пулеметов, неуязвимость танков и бомбовую нагрузку самолетов, словом, всего того, от чего у мальчишек всего мира текут слюнки, боюсь, я невольно буду способствовать отдалению этих благословенных времен.

Я готов повторить фразу русского художника-баталиста В.В. Верещагина, приведенную в письме П.М. Третьякову: «Передо мною, как перед художником, Война, и ее я бью, сколько у меня есть сил…»

Мне часто приходится слышать, что я описываю войну слишком страшно и совсем неромантично; что в своих книгах я не воспеваю солдатское мужество, фронтовое братство и воинскую дисциплину; что я пишу непатриотично и от этого напуганные войной юные читатели станут плохими солдатами и не захотят защищать Родину.

Отвечаю. Во-первых, я не вижу в войне ничего привлекательного, чтобы ее воспевать. Война страшит любого нормального человека. Только сумасшедший может поэтизировать взаимоумерщвление и ненависть.

А во-вторых, я считаю, что хороший солдат — это подготовленный солдат. И не только в стрельбе из положения лежа и в прыжках с парашютом, но и в психологическом плане. Солдат должен знать, с чем ему предстоит столкнуться на войне. Чтобы избежать шока. Шок все равно будет, но, возможно, его последствия окажутся не столь разрушительными и не превратят защитника Родины в деморализованное существо, обреченное на убой.

И потом, существует достаточное количество других писателей, которые пишут о героизме, храбрости, случаях великодушия и дерзких операциях на войне.

Но нельзя не учитывать и другого.

Однажды я обратил внимание на то, что примеры великодушия со стороны русских солдат приводятся в основном из заключительных периодов войн, когда враг уже обречен. И что-то не приходилось мне сталкиваться в литературе и кино с человечным отношением к только что вторгшемуся агрессору. Это не значит, что его совсем не было. Скорее всего, его принято оценивать как проявление мягкотелости и недостаток патриотизма, что совсем не годится для популяризации и мешает идеологическому воспитанию. Здесь есть над чем поразмыслить.

Я помню, как население страны реагировало на «первую леди» СССР P.M. Горбачеву. Какое раздражение вызывало каждое ее публичное появление; «А Райка, Райка-то куда лезет!» Сколько оскорбительных реплик было высказано сквозь зубы, сколько перешептано грязных оплетен, сколько сочинено злых анекдотов.

Но стоило P.M. Горбачевой оказаться в больнице со страшным диагнозом, как изо всех уголков страны полетели сотни, тысячи телеграмм «дорогой Раисе Максимовне», выражающих поддержку, сочувствие и пожелания скорейшего выздоровления.

Я уверен, что здесь не было лицемерия. Просто это проявление какой-то особенности человеческой ментальное, согласно которой, каждый, кто не похож на остальных, становится врагом, и любой, с кем случилась беда, вызывает сочувствие.

А вернее, мы бьем тех, к кому испытываем ненависть, а битых имеем склонность жалеть.

Отношение к «первой леди» я упомянул лишь для того, чтобы перейти к более тематическим примерам.

Помните, как мы переживали во время сцены в фильме Н.С. Михалкова «Утомленные солнцем», в которой сотрудники НКВД во время ареста избивают комбрига Котова? Как сочувствовали легендарному комбригу, как негодовали на его конвоиров! Однако можно только догадываться, сколько Котову пришлось сжечь деревень, перевешать рабочих, перестрелять офицеров и перепороть крестьян, чтобы стать легендой Гражданской войны. Чтобы его имя носили пионерские дружины. Чтобы его узнавали случайные прохожие. Чтобы сфотографироваться с самим Сталиным. Но, как известно, «революция пожирает своих детей».

Жаль комбрига Котова, пламенного революционера, мечтателя, прекрасного семьянина и просто обаятельного героя в исполнении самого Михалкова!

А затем на телеэкраны вышел сериал того же Н.С. Михалкова о белогвардейских генералах. Каждая серия — судьба очередного защитника Веры, Царя и Отечества. И каждая судьба трагична, потому что «бесчеловечные» большевики в их лице истребили цвет и опору русского общества, последних носителей чести и благородства. И мы возмущались революционным террором, затопившим Россию кровью, и ненавидели красных палачей. Одним из которых, кстати, судя по всему, был симпатичный комбриг Котов.

После показа документального фильма-расследования о вождях революции зрители узнали о том, что партийная система, созданная В.И. Лениным, обслуживала в первую очередь верхушку партии. Что по времена страшного голода Гражданской войны кремлевский паек включал в себя изысканные деликатесы. Что в европейских банках на счетах идейных борцов за равноправие и справедливость лежали миллионы золотом. Многое, конечно, шло на нужды мировой революции, но вожди не забывали и о себе: роскошно одевались, отдыхали на лучших зарубежных курортах, снимали дорогие особняки и даже поигрывали в казино. Да и сам В.И. Ленин в годы эмиграции, мягко говоря, не бедствовал.

Зрители были поражены. Рушились легенды о переданном в детдом сахаре, о единственном пиджачке и галстуке в горошек, в котором Ильич запечатлен и в рабочем кабинете, и на митинге, и на съезде в Смольном, и даже в шалаше в Разливе. Хотя, казалось бы, в лесу галстук можно было и снять. Разговоров после этого фильма было много, и все сводились к одному — «Как долго нас обманывали, как наивно мы верили и какой негодяй на самом деле был Ленин».

Потом такие разоблачительные фильмы стали выходить один за другим, и все с новыми фактами.

А потом появился документальный фильм-гипотеза о последнем периоде жизни «вождя мирового пролетариата». Согласно ему, именно Сталин изолировал Ленина от партийной верхушки, запер его в Горках, окружил соглядатаями и чуть ли не лично приложил руку к смерти всеми любимого Ильича.

И мнение зрителей качнулось в другую сторону. «Какая сволочь этот Сталин! А несчастный, одинокий Ленин был хороший и хотел как лучше…»

Даже этих примеров достаточно, чтобы понять, насколько быстро меняются симпатии людей и насколько легко манипулировать общественным сознанием.

Живя эмоциями, не утруждая себя анализом исторических событий, не делая выводов, мы с легкостью корректируем свою память и превращаем Историю в обычную хронологию. И тем самым рядим ВОЙНУ в те маски, которые не будут нас пугать и не причинят нам боль.

Пусть это будут маски кинематографических героев. Или ушедших в прошлое времен. Или технических расчетов. Или всем известных тиранов. Или, в конце концов, далеких от нас мест и народов.

Мы изо всех сил стараемся откреститься от ужасов войны, особенно если виновниками их становились наши соотечественники. И объяснения для этого находим самые разные. В советские времена на царизм списывали все расправы, творимые русскими солдатами на чужих территориях и над своим же бунтующим населением. После развала Советского Союза, когда стали известны факты преступлений НКВД и Красной Армии, то в них обвинили сталинизм. Потом оказалось, что и в локальных конфликтах, в том числе и в Афганистане, советские солдаты мародерствовали, насиловали, пытали и убивали. Их чаще всего пытались оправдать действием наркотиков, употребляемых воинами-интернационалистами.

Все эти объяснения являются вполне достаточными аргументами для большинства людей. Но давно пора понять, что виною тут не дикое язычество, не мрачное Средневековье, не звериный оскал царизма, не сталинская диктатура и не наркотическое опьянение, как бы мы ни спешили от них отмежеваться. Причина здесь одна — ВОЙНА.

Мой племянник, здоровенный парень, интересующийся военной историей и уже достигший призывного возраста, довольно часто на мои неутешительные выводы о войне недоверчиво отвечает: «Да ладно, дядя Олег! Не может быть!»

Понять его можно.

Дело в том, что война предстает перед каждым народом в своей маске. Каждый народ она пытается убедить: «Именно вы хорошие и правые, а ваши враги плохие и несправедливые». А затем уже сами люди доводят эти маски до уровня государственной идеологии и патриотического воспитания. Если бы этого не было, то, наверное, войны были бы невозможны. Кто же будет сражаться с сознанием того, что его дело «плохое и несправедливое»?

Нет, именно враги всегда плохие, несправедливые и жестокие. И примеров тому не счесть в учебниках истории и в художественной литературе.

Взять хотя бы Отечественную войну 1812 г.: «Когда партизаны перебили передовых фуражиров, вступивших в деревню, подошедший отряд разослал погоню и всех схваченных, окунувши их в масло, сжег на костре, около которого неприятели грелись. Другой раз враги содрали кожу с живых мужиков только за то, что те оборонялись». (Так помянем русских мужиков, таких набожных, терпеливых и отходчивых, принявших мученическую смерть от рук завоевателей.)

Знакомая всем нам маска, правда? Но если заглянуть под нее, то можно увидеть и другие примеры, подтвержденные самими же русскими современниками, хотя и не слишком известные их потомкам: «В М… уезде ожесточение против неприятеля достигло такой степени, что изобретались самые мучительные казни: пленных ставили в ряды и по очереди рубили им головы, живых опускали в проруби и колодцы и т. п. Старшина, начальствовавший над партией в соседнем уезде, тоже был до того строг, что все выспрашивал, какою бы еще новою смертью наказывать ему французов, так как все известные роды смерти он уже перепробовал и они казались ему недостаточными…»

(Давайте вспомним сынов Лотарингии, Прованса и Нормандии, наследников Великой революции, о чьей веселости, храбрости и великодушии до сих пор ходят легенды, и представим их страшную гибель в снежной России.)

Стыдно. Неловко. Невыгодно. «А чего мы? Они первыми начали! — скажем мы смущенно и как-то совсем по-детски. — Всем известно: кто с мечом к нам придет — от меча и погибнет, око за око, зуб за зуб. А еще у нас есть дубина народной войны. Царизм опять же с варварскими поступками невежественного крестьянства…»

Да, русские мужики не знали пощады. В кровавом угаре они творили такие злодеяния, которым могли позавидовать головорезы гиммлеровских «айнзатцкоманд». И при этом никакой чужеземный захватчик на них не нападал. Скорее, наоборот. Нападали мужики. На соплеменников. Единоверцев.

Во время пугачевского бунта 27 сентября 1773 г. мятежники взяли приступом деревянную крепостицу Татищева. «Начальники были захвачены. Билову отсекли голову. С Елагина, человека тучного, содрали кожу: злодеи вынули из него сало и мазали им свои раны (!). Жену его изрубили. Дочь их, накануне овдовевшая Харлова, приведена была к победителю, распоряжавшему казнию ее родителей. Пугачев поражен был ее красотою и взял несчастную к себе в наложницы. (…) Вдова майора Ведовского, бежавшая из Рассыпной, также находилась в Татищевой: ее удавили. Все офицеры были повешены. Несколько солдат и башкирцев выведены в поле и расстреляны картечью».

Бесконечные примеры подобных садистских расправ были собраны A.C. Пушкиным перед работой над повестью «Капитанская дочка».

Как говорится, без комментариев. Остается лишь растерянно пожать плечами и отмахнуться избитой фразой о русском бунте, «бессмысленном и беспощадном».

Но также поступала и регулярная армия.

18 июля 1702 году, во время Северной войны, генерал-фельдмаршал Б.П. Шереметев разбил отряд Шлиппенбаха при Гуммельсгофе. 30 000 русских обрушились на 7000 шведов и после упорной битвы почти полностью уничтожили их. Погибли 5500 шведских солдат и всего 300 сдалось в плен. «Русские после этой победы опустошили Ливонию с таким зверством, которое напоминало поступки их предков в этой же стране при Иване Грозном. Города и деревни сжигали дотла, опустошали поля, истребляли домашний скот, жителей уводили в плен, а иногда целыми толпами сжигали в ригах и сараях (!)».

Сам Шереметев писал Петру: «Послал я во все стороны пленить и жечь, не осталось целого ничего, все разорено и сожжено, и взяли твои ратные государевы люди в полон мужеска и женска пола и робят несколько тысяч… и чего не могли поднять, покололи и порубили».

С какой же неохотой цитируют у нас подобные документы, стараясь вытравить их из памяти поколений! Признаюсь, и я привожу эти факты с тяжелым сердцем, словно делаю что-то неприличное, настолько глубоко в меня была заложена с детства убежденность в том, что «мы всегда хорошие и справедливые». И единственное оправдание для себя нахожу в трудах таких замечательных русских историков, как, например, H.H. Костомаров и В.О. Ключевский, С.М. Соловьев, которые имели мужество писать честно.

Трудно сказать, чья сторона первой во время войны начинает творить беззаконие, вызывая цепную реакцию расправ. Сама война есть беззаконие. Скорее всего, это происходит спонтанно и одновременно обеими противоборствующими сторонами. А если население оказывает сопротивление, то у армии остается только одно средство — террор.

Террор порождает месть партизан. Против партизан применяют карательные меры. И так далее.

Поэтому вполне объяснимо, почему французы Великой Армии на оккупированной территории «сдирали кожу с живых мужиков только за то, что те оборонялись». Точно так же поступали и русские солдаты на чужой земле. Например, во время Семилетней войны с мирным населением Пруссии.

«Русский адмирал Апраксин дал своим войскам дозволение поступать как с неприятельскими с теми селениями, где обыватели начнут нападать на русских. Как только проведали о таком дозволении иррегулярные войска — казаки и калмыки, тотчас без разбора, кто прав, кто виноват, стали обращаться с поселянами самым варварским образом. Они не только грабили крестьянские пожитки, кололи для своего прокормления и угоняли для продажи своему войску крестьянский скот, но самих людей подвергали страшным бесчеловечным мукам: одних удавливали петлей, других живьем потрошили (!), похищали у матерей малых детей, сжигали дотла крестьянские жилища, и те поселяне, которые успевали спастись от их зверств, лишившись своих домов, прятались в лесах, а выходя из своих убежищ, просили своих земляков давать им вместо милостыни ружья, порох и свинец, чтобы мстить врагам. (…) Они продолжали вести партизанскую войну, нападая на русских отдельными партиями, а русские за это, поймавши в таком деле поселян, отрубали им на руках пальцы и потом отпускали».

Этот прием мне напомнил рассказ одного офицера-«афганца» (не буду называть его звания и фамилии), который я лично слышал в 1986 году. Во время очередной пьянки в штабе части он поведал, как наши солдаты делали афганским крестьянам «ласты» — расплющивали кисти рук ударом кувалды на броне танков и БМП, чтобы те никогда не смогли взять оружие.

Прошло двести лет, а поведение людей на войне ничуть не изменилось.

Весь мир с негодованием относится к коварному и низкому приему, при помощи которого гитлеровцы велели евреям являться в указанные пункты якобы для регистрации, после чего направляли их прямиком в газовые камеры.

Виноваты проклятые фашисты?

Но разве не гак Советская власть в Крыму убедила встать на учет всех бывших белогвардейских офицеров, гарантируя им неприкосновенность, а когда офицеры поверили в это, начались их массовые казни под руководством М. Фрунзе, Г. Ягоды и Бела Куна?

Виноваты большевики и Советская власть?

Наполеон вспоминал, как после взятия Тулона в декабре 1793 г. «прибегли к ужасному средству, характеризующему дух той эпохи: было объявлено, что всем, кто при англичанах работал в арсенале, надлежит собраться на Марсово поле для записи фамилий. Дали понять, что это делается с целью принять их вновь на службу. Почти 200 человек старших рабочих, конторщиков и других мелких служащих поверили этому и явились; их фамилии были записаны, и тем было удостоверено, что они сохраняли свои места при англичанах. Тотчас же на том же поле революционный трибунал присудил всех их к смерти. Батальон санкюлотов и марсельцев, вызванный туда, расстрелял их».

Виноваты кровавые революции?

Нет. Увы, это не садистская натура отдельных диктаторов или особенности режимов, а закономерности ВОЙНЫ.

Принято обвинять Сталина в том, что он очень много невинных людей расстреливал и сажал в лагеря. Но, я думаю, что с началом войны, когда стали поступать сведения из зоны боевых действий, он не раз корил себя за то, что сажал и расстреливал мало. Слишком мало. Опасно мало!

Не все оказались такими уж невинными, как он и предполагал. Невыявленные, потенциальные враги народа проявили свое истинное лицо и предали социалистическую Родину. Переметнулись к захватчикам.

И речь шла не о националистах, троцкистах и недобитой контре, а о той массе аполитичного, равнодушного ко всему быдла, чье сознание невозможно исправить никакими ГУЛАГами. С чем сплошь и рядом приходилось сталкиваться советским командирам на фронте.

«Как раз в эту минуту к нему привели какую-то женщину с мешком за плечами. Она оказалась жительницей Геническа и перебралась на Арабатскую стрелку ночью по мосту, который, как теперь выяснилось, был затоплен настолько неудачно, что через него можно было перебраться по грудь в воде. Она перешла на этот берег и была задержана нашим патрулем. Патрульные, как водится, пожалели ее, отдали ей половину своих харчей, а тот из них, что вел ее в штаб, по дороге сетовал, что не может отпустить ее в деревню Геническая Горка, куда она, по ее словам, шла, потому что такой уж приказ командования, чтобы всех отводить, а то, конечно, он бы с радостью…

Словом, ее доставили в штаб.

По словам особиста, который допросил женщину предварительно, она не представляла особого интереса и не внушала подозрений. Выбралась из Геническа и шла теперь на Геническую Горку, где когда-то работала, а отсюда хотела пройти к своей замужней сестре, жившей в Керчи.

Женщина была невысокая, с темным невыразительным лицом, некрасивая, какая-то вся черная. Все было у нее черное, не только платье, но и лицо.

Николаев поглядел на нее недоверчивым взглядом и, отпустив особиста, стал допрашивать ее сам. Первое подозрение ему внушило содержание узла этой женщины. Николаев приказал развязать его. В узле было совсем не то, что может взять с собой человек, тщательно и обдуманно готовившийся идти в большую дорогу, было напихано не самое необходимое, а все, что попалось под руку, все, что можно было сунуть для вида, второпях. А женщина, по ее словам, с самого прихода немцев, уже несколько дней, готовилась к побегу.

Разговор был длинный и тяжелый. Она не обладала ни умом, ни хитростью, не была озлоблена и запугана. Видно, ее научили, что она должна говорить, и она упорно твердила урок, даже когда это стало явной нелепостью.

Всех подробностей допроса я не запомнил. Он длился около двух часов. Из нее приходилось выматывать слово за словом. Сначала она не признавалась ни в чем, потом призналась, что под угрозой оружия немцы заставили ее перейти сюда, чтобы она принесла им сведения. Но что она не хотела этого делать и что это было для нее только способом бежать от немцев. Потом выяснилось, что у нее был пропуск на обратный переход и что было условлено, как она перейдет обратно. В общем, вся нехитрая картина вербовки случайной шпионки стала полностью ясна. Женщина была одним из тех шпионов, которых немцы В БОЛЬШОМ КОЛИЧЕСТВЕ (выделено мной. — O.K.) с самого начала войны то здесь, то там засылали к нам на авось — вдруг выйдет. В редких случаях они пробирались благополучно, чаще попадались. Но немцам на это было наплевать, пропадут — и ладно. Зато в случае удачи они могли принести какие-то сведения. Эта должна была узнать, какие у нас противотанковые укрепления здесь, на Арабатской стрелке, и, придя обратно, сообщить об этом. За это ей обещали десять тысяч рублей. Слова десять тысяч рублей» она произносила почти с благоговением. Видимо, для нее это была такая цена, называя которую, она как бы отчасти оправдывала свой поступок. Это были такие деньги, за которые, по ее понятиям, можно было сделать все».

Я обращаю внимание на слова «в большом количестве». В юности меня удивляло, каким образом тылы Красной Армии в первый период войны оказались наводнены русскоязычными агентами абвера. Откуда взялись все эти дряхлые украинские слепцы с бандурами, старушки гадалки с замусоленными картами, бродячие музыканты с баянами и скрипками, «милицейские работники» в полной форме, снабженные соответствующими документами, «красноармейцы» в поношенном обмундировании, якобы вышедшие из окружения, даже подростки…

Все это как-то не вязалось с утверждением о сплоченности советского народа.

Суммы в «десять тысяч рублей», в «пять тысяч рублей», в «семнадцать тысяч рублей» оказывали гипнотическое воздействие на изможденных голодом, лишениями и страхом людей.

Если внимательно читать книгу Льва Шейнина «Военная тайна», в которой он описывает случаи из следовательской практики, то несколько по-иному начинаешь относиться к тотальным «чисткам» и куда как с большей симпатией к действиям НКВД и СМЕРШа. Кто только не был завербован немецкой агентурой! Дети эмигрантов, вахтеры исследовательских институтов, хозяйки полуподпольных «салонов предсказаний», цеховые конторщики, актрисы, районные землеустроители.

Гораздо позднее я увидел кадры кинохроники, на которых советское население встречало германские войска цветами. Я узнал, что в плен попадали не только раненые, попавшие в окружение и безоружные красноармейцы (как нас учили), но и что «целые группы бойцов и командиров уходили к врагу организованно, с оружием в руках, иногда под звуки музыки».

И не только сдавались в плен, но и поворачивали оружие против своих же.

По разным оценкам, на стороне Германии воевали от 800 тыс. до 1200 тыс. советских граждан. Их части сражались против югославских партизан (где отличились расправами над мирным населением) и с англо-американцами во Франции (где, кстати, хорошо себя зарекомендовали, особенно в районе Лемана и у крепости Лориан).

«Адъютант командующего добровольческими частями во Франции обер-лейтенант Гансен в июне 1944 г. сделал в своем дневнике запись: «Наши восточные батальоны в боях на побережье проявили такую храбрость, что решено поместить их дела в специальной сводке вермахта»».

Восточные батальоны воевали в Италии и даже в армии Э. Роммеля в Северной Африке. К весне 1945 г. в вермахте насчитывалось 600 000, в люфтваффе — 5000, в кригсмарине — 15 000 бывших граждан СССР (это кроме бандеровцев, «лесных братьев» Прибалтики, полицаев и пр.).

Далеко не все меняли мундир, желая спасти свою жизнь. Многие переходили к немцам по соображениям идейной борьбы со сталинизмом. Этим объясняется массовое дезертирство уже из-под германских знамен, когда в конце 1942 г. формирования «добровольных помощников» по приказу Гитлера стали перебрасывать на Запад. Идейные перебежчики желали воевать с Красной Армией, на Востоке. В основном это были кадровые офицеры самой Красной Армии.

«12 декабря [1941 г.] командовавший войсками под Вязьмой генерал-лейтенант М. Ф. Лукин, оказавшись в плену и только-только оправившись от тяжелого ранения, передал от имени группы заключенных вместе с ним генералов предложение германской стороне создать русское контрправительство, которое доказало бы народу и армии, что можно бороться «против ненавистной большевистской системы», не выступая против интересов своей родины. При этом Лукин говорил допрашивающим его немецким офицерам: «Народ окажется перед лицом необычной ситуации: русские стали на сторону так называемого врага, значит, перейти к ним — не измена Родине, а только отход от системы… Даже видные советские деятели наверняка задумаются над этим, возможно, даже те, кто еще может что-то сделать. Ведь не все руководители — заклятые приверженцы коммунизма».

В печально знаменитой Русской освободительной армии генерала А. Власова служило немало способных офицеров. Начальником штаба РОА был бывший профессор Академии Генштаба, а затем замначштаба Северо-Западного фронта генерал-майор Ф. Трухин. По общему признанию, талантливый военный специалист.

Истребительной эскадрильей власовцев командовал старший лейтенант Красной Армии, кавалер ордена Ленина и Герой Советского Союза (!) Б. Антилевский, ночной бомбардировочной — капитан, также кавалер ордена Ленина и Герой Советского Союза (!) С. Бычков.

Начальником оперативного отдела штаба власовцев стал полковник Нерянин, которого начальник советского Генерального штаба Б. Шапошников когда-то называл «самым блестящим офицером Красной Армии». Неудивительно: Нерянин единственный из всего выпуска в 1940 г. окончил Академию Генштаба на «отлично» по всем показателям (а значит, и по политподготовке. — Прим. O.K.).

«Майор И. Кононов, ставший впоследствии командиром 102-го казачьего полка в вермахте, а затем и командиром казачьих дивизии и корпуса, получил в финскую войну орден Красной Звезды за бои в окружении. Летом 1941 г. находился на самом сложном участке в арьергарде, прикрывая отступление своей дивизии… 22 августа с большей частью полка, со знаменем, с группой командиров и комиссаров перешел на сторону немцев, заявив, что «желает бороться против ненавистного сталинского режимам.

РОА была не единственной силой, сражающейся со сталинским режимом.