878 г. Эдингтон

878 г. Эдингтон

Тогда на середину зимы, после двенадцатой ночи, разбойничье войско проскользнуло в Чиппенгем; даны захватили земли Уэссекса, поселились в них и многих людей изгнали за море. А большую часть тех, кто остался, они победили и подчинили, но не короля Альфреда. Он с небольшим отрядом с трудом прошёл через леса и нашёл убежище среди болот.

Англосаксонская хроника, 878 г.

Двенадцатая ночь, понедельник, 6 января 878 г.

Для англосаксов IX в. Рождество было особым праздником. Их соплеменники стали христианами более двух столетий назад, и, несомненно, они искренне прославляли чудо Рождества. Но в это время отмечался ещё и древний языческий праздник Йоль. На самом деле празднование Рождества Иисуса Христа именно в ночь на 25 декабря было окончательно закреплено на церковном соборе в Челси в 816 г. За этим лежала традиция, пропитанная языческими аллюзиями, связанными с «долгой ночью» середины зимы и жаждой возвращения солнца. Христианские богослужения и пиры, вручение даров, религиозные шествия и святочные игры в сознании англосаксов IX в. органично наслоились друг на друга. Празднования продолжались двенадцать ночей. Зимой 877/78 г. в последнюю из этих ночей последнему свободному королю англосаксонской Англии был нанесён едва ли не смертельный удар. В этот священный день его нанесло войско язычников.

Каждый раз, когда Гутрум использовал такой ход прежде, он оказывался в тупике. До сих пор Альфред умудрялся — благодаря решимости, удаче и богатствам — защищать королевство, мешая Гутруму сорвать большой куш. Однако в это Рождество викингский предводитель опробовал другой метод. Зная о недовольстве уэссексского уитенагемота и завершив переговоры с теми, кто был готов предать своего короля, после того как разделит с ним рождественскую трапезу[40], Гутрум свернул свои шатры в Глостере и направился на юг.

Снова передвигаясь тайком, войско Гутрума «пробралось» в Чиппенгем. Ни в одном источнике ничего не говорится об этих событиях. С некоторой долей смелости можно предположить, что ворота были оставлены приоткрытыми. В ту ночь у заговорщиков не было другого выбора, кроме как раскрыть себя, сообщив Альфреду, что всё кончено. Их слова, вероятно, ввергли короля в пучину отчаяния. У членов уитенагемота было право низлагать королей, но они редко им пользовались[41]. В ту зимнюю ночь они поступили именно так. Предполагалось, видимо, что Гутрум и его воины станут попечителями альтернативного претендента на уэссекский трон. Мы не можем с уверенностью сказать, что именно хотел сделать Гутрум, после того как Альфред исчезнет с его пути, хотя предположение о том, что он видел себя правителем данов и англосаксов в землях к югу от Хамбера, не выглядит таким уж невероятным. Теперь, казалось, его замыслы воплотились в жизнь.

Удивительно, что Альфред остался жив. Похоже, он спасся благодаря счастливой случайности или же ему позволили покинуть Чиппенгем по какому-то соглашению. Но если Гутрум полагал, что Альфред поведёт себя, как Бургред, то он просчитался.

Четыре года, пока Альфред наслаждался относительным миром, он слишком хорошо понимал, насколько шаткими были в действительности его позиции. На протяжении этого времени ему не удалось принять никаких мер против того, что казалось неизбежным: возвращения викингов. Сохранились отрывочные косвенные свидетельства, указывающие на то, что король в эти мирные годы был весьма стеснён в своих действиях.

Одним из тех, кто мог испытывать неудовольствие по поводу действий короля, был Этельред, архиепископ Кентерберийский. Он был в хороших отношениях со своим коллегой из Йорка. Оба архиепископа вели переписку с Римом. Папа Иоанн был обеспокоен сообщением архиепископа Кентерберийского о действиях Альфреда, направленных против церкви, и даже написал об этом самому королю. В ответном письме к архиепископу понтифик призывает Этельреда быть твёрже в своём противодействии королю, когда речь идёт о нарушении прав церкви, зная, что авторитет папства на его стороне. А глядя на судьбу своего Йоркского собрата, он мог прийти к выводу, что церковь под властью датчан может процветать[42].

Итак, покинутого короля с горсткой друзей подвели к дверям его собственной виллы в Чиппенгеме и вышвырнули в суровые зимние поля. Но кто придерживал ту дверь? Исчезновение ряда людей из списков свидетелей королевских грамот после 878 г. доказывает[43], что существовала группа потенциальных заговорщиков. К ним относятся: Кутред из Гемпшира, Эльфстан из Дорсета, Мукил, Эадвульф и Милред, Тунберт, епископ Винчестера[44]. Насколько их поддерживал архиепископ Кентерберийский, неясно. Есть ещё один человек, о судьбе которого упоминается двадцать два года спустя в грамоте сына Альфреда, короля Эдварда Старшего (900–924). В 901 г. Эдвард передал некому Этельвульфу десять гайд земли за рекой Уайли в Уилтшире. Эти земли ранее принадлежали некому Вульфхере и, как сообщалось в грамоте, были конфискованы у Вульфхере и его жены за то, что «они предали своего короля и свою страну». За этим обвинением может скрываться тот факт, что Вульфхере был среди тех тэнов, которые после событий в Чиппенгеме бежали «за море». Но возможно, Вульфхере совершил нечто более серьёзное, чем просто бегство[45]. Любопытно, что эти гипотетические заговорщики имели связи с семейством брата Альфреда, короля Этельреда I, но не с самим Альфредом[46]. Они могли рассчитывать возвести на трон юного Этельвольда, старшего сына короля Этельреда, при поддержке викингов. Если так, тем более примечательно, что хронист Этельверд, сам он был потомком Этельреда I, ни словом не упоминает об этом.

О том, насколько в действительности мал был отряд верных последователей короля, свидетельствует Этельверд, когда пишет, что с Альфредом не было «никого, кроме слуг на королевском содержании». Альфред оказался в отчаянном положении. Он тайком отправился на запад и добрался до «острова» Этелни[47]. Некогда король, теперь беглец, Альфред, в сущности, оказался вне закона в собственном королевстве и даже вынужден был, чтобы добыть пропитание, грабить собственных подданных. Возможно, к счастью для себя, король, устало шагавший по зимней грязи в лесах Сомерсета, не знал о викингской флотилии, которая двигалась вдоль побережья из Южного Уэльса, чтобы помочь Гутруму окончательно уничтожить англосаксонский Уэссекс и таким образом положить конец целому периоду английской истории.

Кинвит: ворон пойман

Королевство Дивед в Южном Уэльсе уже испытало на себе ярость и жестокость человека, убившего короля Эдмунда в 869 г. Возможно, Убба присутствовал при гибели своего брата Ивара в Ирландии, но вновь присоединился к Гутруму, чтобы довершить завоевание Уэссекса. Согласно одним источникам, он прибыл из Уэльса к побережью Северного Девоншира с тридцатью кораблями, согласно другим — с двадцатью тремя. Пока Гутрум двигался на юг, в центральные области Уэссекса, Убба под парусами направился к западу, чтобы разгромить последних сторонников Альфреда. Однако и Гутрум, и Убба не учли, что глушь, в которой исчез Альфред, была тем самым местом, где он мог рассчитывать на наибольшую поддержку. В этих краях всё ещё оставались верные ему подданные. Этельнот, элдормен Сомерсета, сам «скрывался в лесу с небольшим отрядом». Вклад этого человека в спасение короля — и, таким образом, в спасение Англии как страны — трудно переоценить. Возможно, Эанвульф, элдормен Сомерсета (почти наверняка — отец и предшественник Этельнота), показывал юному Альфреду болота Сомерсета и приводил его к месту своей победы над викингами в 845 г. в устье реки Паррет, а может быть, даже обсуждал с ним тактику боевых действий. Теперь с Альфредом был Этельнот, столь же хорошо знавший здешние места и исполненный решимости сражаться с врагами короля. Он будет на стороне Альфреда все холодные зимние месяцы и вместе с ним войдёт в легенды, которыми окружены эти события. Но когда корабли Уббы направились к устью реки Паррет, чтобы двигаться по ней к Этелни, появился ещё один человек, которого Альфреду было за что благодарить.

Этелни

Во времена Альфреда Этелни напоминал остров в болотах Сомерсета, связанный насыпной дорогой с Ист Линг. Он располагался на Тоне, притоке реки Паррет. В начале 878 г. Альфред укрылся на Этелни фактически как изгнанник в собственном королевстве. Отсюда расползались слухи о короле и, возможно, о случавшихся с ним чудесах.

Заболоченные равнины Сомерсета идеально подходили для ведения партизанской войны. Пока Альфред ещё не был готов сойтись с данами в открытом бою, он со своим маленьким отрядом пробирался по тропам в болотах и лесах Сомерсета, чтобы устраивать засады на вражеских дозорных и фуражиров. Но он знал, что рано или поздно он должен выступить против викингов с войском. А для этого нужно было, чтобы кто-то защищал Этелни с запада, со стороны реки Паррет, и чтобы воины из областей, ещё не подчинившихся данам, пришли к нему на помощь.

Зрелище, представшее глазам элдормена Одды на севере, на горизонте Бристольского залива, должно было наполнить его смятением. Однако он не собирался бросать своего повелителя в тяжёлую минуту. Корабли Уббы шли прямо к устью Паррета. Но элдормен Одда наблюдал за рекой из древнего форта, который Ассер называет Кинвит и который чаще всего отождествляют с фортом железного века в Каннингтоне. Ассер хорошо знал этот форт и утверждал, что валы были насыпаны «по нашим обычаям», имея в виду, что их построили в древности бритты. Иногда Кинвит отождествляют с Каунтсбери Хилл, дальше к западу по побережью Девоншира, поскольку он больше подходит под описание Ассера. Разумеется, ополченцы Девоншира вполне могли занять Каунтсбери Хилл, однако Каннингтон, прикрывающий подходы к зимнему пристанищу короля по реке, кажется более логичным вариантом.

Где бы ни располагался Кинвит, воины Одды заняли форт и приготовились к обороне. Люди Уббы вытащили свои корабли на берег и двинулись к укреплениям. Над ними реяло знамя, внушавшее ужас многим несчастным, которым довелось увидеть его и почувствовать на себе ярость его владельцев. Ворон — важная фигура в языческой скандинавской мифологии. У сыновей Рагнара было много сестёр, и Анналы Сент-Ниотс сообщают, что именно эти женщины соткали для своих братьев то самое знамя Ворон, самое знаменитое из всех подобных знамён. Сэр Джон Спелман пишет, что знамя было соткано перед тем, как братья отправились мстить за смерть своего отца, Рагнара Лодброка, специально для этого случая. Более того, оно обладало магическими свойствами: «Обычно казалось, что [ворон на знамени] хлопает крыльями, как бы готовясь взлететь, но когда викингов ждала неудача, он повисал и не двигался».

Если викинги не любили продолжительных осад, то элдормену Одде из Девона они, похоже, нравились ещё меньше. Убба, видимо, рассчитывал, что со временем у людей Одды закончится вода, а поскольку источников в их укреплении на вершине холма нет, им не останется ничего другого, как сдаться. Тогда викинги смогут спокойно подняться вверх по Паррету к своей конечной цели. Однако Одда не собирался отсиживаться слишком долго. Он применил тактику, которую некогда использовали осаждённые в Ридинге даны, и нанёс неожиданный удар по осаждавшему его скандинавскому войску. Это было очень рискованное решение, которое свидетельствует о том, что Одда прекрасно понимал, сколь многое зависит сейчас от него и его воинов. И план его удался. Выйдя из укреплений, англосаксы бросились туда, где реяло знамя и где находился предводитель войска. Англосаксонская хроника сообщает о 800 убитых данах и, что ещё более важно, о гибели Уббы, принёсшего столько бедствий англосаксонским королевствам. Наконец этот страшный человек упал мёртвым на английскую землю. В мрачные месяцы зимы 878 г. англосаксонский воин стоял над изрубленными телами грозного предводителя викингов и его соратников, сжимая в руке их священное знамя, безжизненно поникшее на ветру. И в этот миг появилась надежда. Что касается знаменитого знамени, Спелман выносит ему неоспоримый приговор: «Так или иначе, Ворон в конце концов предал их: захваченные врасплох, викинги потеряли свой Оракул прежде, чем успели посоветоваться с ним».

Этелни. Пасха 878 г. Легенды и реальность

Этельнот знал земли родного Сомерсета как свои пять пальцев. Полуголодные соратники короля воспряли духом, и вскоре, возможно по предложению элдормена, было решено превратить Этелни в настоящую крепость.

Болота Сомерсета могли остановить кого угодно. В это время года до большей части мест этого болотистого края можно было добраться только на лодке. Этельнот с королём находились в самом его центре.

На полпути между королевскими имениями Уэдмор и Эллер Альфред начал строить нечто вроде крепости «прекрасной работы», к которой с обеих сторон вели мосты или дамбы. На какое-то время этот остров в болотах станет ему домом. Теперь у Альфреда, короля-изгнанника, имелся небольшой кусочек королевства, который он мог назвать своим, и стоило подумать о будущем. К Пасхе план был готов. Но не только эти приготовления занимали короля на Этелни в эти дни. Явления святых, предчувствия, предсказания, мучения и забвение, словно отзвуки англосаксонских легенд, и одновременно осколки жестокой реальности вставали перед ним из туманов сомерсетских болот.

Из своей крепости на Этелни король продолжал вести войну с данами. При поддержке местных жителей он совершал боевые вылазки, но для того, чтобы изгнать захватчиков, обосновавшихся в Чиппенгеме, требовалась большая сила. Едва ли он мог призвать тех, кто бежал за море, и, во всяком случае, как убедить их, что он всё ещё жив? Одда и воины Дорсета были заняты, преграждая врагам путь к Этелни с севера и с запада. Во время своих прогулок по окрестностям Этелни Альфред обдумывал этот вопрос. Одна из них осталась в исторической памяти англичан больше чем на тысячу лет, что поразительно для события, которого, возможно, никогда не было. Король, который сжёг пироги, — вечная эпитафия Альфреда, который своими реальными достижениями заслужил нечто гораздо большее. Учёные усердно трудились, чтобы понять истинное значение этой истории, которая впервые появилась в Житии св. Неота, написанном как минимум через сто лет после изгнания в Этелни. В результате они пришли к выводу, что Альфред сжёг свои пироги лишь фигурально.

Говорят, что однажды Альфред, бродя в одиночестве в глуши, постучал в дверь скромного жилища свинопаса и спросил, не могут ли хозяин и хозяйка приютить его. Жена свинопаса провела гостя в дом, и вскоре король, неузнанный своими хозяевами, погрузился в глубокие размышления о своей судьбе. Задумавшись, он не заметил, что лепёшки, или пироги, которые хозяйка поставила в печь, горят. Женщина, вернувшись, подбежала к печи, понося своего гостя и упрекая его в том, что он не удосужился помочь ей и переворачивать лепёшки, но, конечно, рассчитывает их съесть. И Альфред, как намекает легенда, знал, что она права. Однако всё это — аллегория. На самом деле Альфред знал, что бездействие дорого обошлась ему в других вещах. Что он сделал, чтобы предотвратить события, плоды которых он теперь пожинает? Когда после соглашения в Уилтоне даны покинули Уэссекс и отправились завоёвывать другое королевство, король Уэссекса мог и должен был принять какие-то меры, чтобы укрепить оборону. Но увы… Теперь, в свой самый чёрный час, он чувствовал раскаяние. Хороший король не окажется в доме своих подданных в роли гостя, который не в состоянии выполнить даже простейшие обязанности. Автор Жития св. Неота знал это не хуже, чем одинокий король в болотах Сомерсета. В полном соответствии с каноном такого рода произведений, автор далее рассказывает, что на Этелни Альфреду явился св. Неот, который поведал ему, что он одержит победу над своими врагами. Перед нами стандартная схема назидательного христианского рассказа: предостережение, вина, раскаяние, божественное обещание успеха и торжество — но всё это облечено в форму прелестной, запоминающейся надолго истории.

Св. Неот был не единственным святым, являвшимся королю на Этелни. Загадочный паломник каким-то образом проник в крепость, когда большинство её защитников отправилось на охоту, и подошёл к королю, чтобы попросить милостыню. Альфред великодушно дал неизвестному страннику хлеба и вина из своих запасов. Символика истории, наверное, уже ясна. Паломник ушёл и, странно сказать, не оставил следов, а Альфред, только что лишившийся части самых ценных своих припасов, нашёл их загадочным образом восполненными. Вскоре добытчики вернулись с огромным уловом рыбы, и той же ночью во сне королю явился человек в епископских одеяниях, который сообщил ему, что на следующий день прибудут те, кто поможет ему бороться с его врагами. На вопрос Альфреда, кто он, святой назвался Кутбертом. Симеон Даремский, хронист XII в., утверждает, что Альфреда спас св. Кутберт, и та же версия изложена в ещё более поздней Книге монастыря Гайд. На этих примерах мы можем ясно увидеть, что происходило с легендой об Альфреде на протяжении столетий, начиная с X в. Имя человека, который стоял у истоков единого англосаксонского королевства, пытались последовательно связать с именами повсеместно почитаемых святых. Для тех, кто не знал ничего о настоящей беде и настоящей борьбе на Этелни, будущая победа волшебным образом возникала из видений и фантазий. Во всём этом призрачном антураже, окружающем реального Альфреда, можно уловить некоторый смысл. Но есть ли в какой-нибудь из этих легенд что-то хотя бы отдаленно напоминающее истину?

Житие св. Неота

Св. Неот (ум. ок. 877 г.) — довольно призрачная фигура. Похоже, он был воином, который потом сменил свой образ жизни и ушёл в монастырь. Он был ризничим в аббатстве Гластонбери, но позднее жил в Корнуолле, возле Бодмин Мур сначала один, затем со всё увеличивающейся группой последователей. Его помнили (и почитали как святого) за его помощь беднякам. В его честь названы корнуольская деревня и городок Сент-Ниотс в Кембриджшире. Кем бы св. Неот ни был на самом деле, именно в его Житии, составленном, предположительно, в X в., мы впервые встречаем знаменитые эпизоды, относящиеся к жизни Альфреда-изгнанника в Сомерсете, главный из которых — незабвенная история о том, как он сжёг пироги, а потом его поколотила жена свинопаса. К моменту написания Жития монахи Сент-Ниотс, по-видимому, уже понимали, какие выгоды они могут получить, включив в Житие своего местного святого легенды о реальном человеке, имя которого было известно далеко за пределами Кембриджшира или Корнуолла.

Разумеется, во время пребывания на Этелни король много размышлял. Но если верить Житию св. Неота и хронисту XII в. Уильяму Мальмсберийскому, включившему в свои Деяния английских королей массу занимательнейших историй об англосаксонских королях, Альфред одновременно собирал сведения о действиях и намерениях своих противников. Рассказывается, что как-то раз Альфред с одним из воинов проникли в лагерь Гутрума, переодевшись менестрелями, и оставались там неузнанными несколько дней, а потом, узнав всё, что им было нужно, вернулись на Этелни. Эта история стала сюжетом для множества прекрасных рисунков и картин, и хотя в своём оригинальном виде она совершенно фантастична, поскольку король едва ли стал бы так рисковать собой, можно с натяжкой допустить, что подобную тайную вылазку совершили его люди или люди Этельнота.

Сбор

Альфреду понадобилась бы сила большая, чем отряд Этельнота, чтобы победить Гутрума в открытом бою. Но, так или иначе, новости, которые он узнал в результате вылазки в лагерь противника, внушали надежду. Возможно, он понял, что его присутствие в туманных болотах Сомерсета тревожило врага. Гутрум всё ещё распоряжался в королевстве, но как долго это продлится, если Альфред всё ещё жив и на свободе? Может быть, теперь власть скандинавов уже не столь прочна, как в то время, когда королю пришлось бежать на юг по зимним пустошам?

Теперь пришло время проверить, осталось ли у Альфреда в Уэссексе сколько-нибудь сторонников — иными словами, достаточно ли их, чтобы отвоевать его королевство. Благодаря Этельноту Альфред имел в своём распоряжении людей Сомерсета и мог разослать по своему королевству гонцов, созывая фюрд.

Только время могло показать, сколько человек откликнется на его призыв. После рождественских событий исход этого предприятия был труднопредсказуем. Если не удастся собрать необходимое количество людей теперь, этого не удастся никогда. Более того, если сейчас его попытка нанести ответный удар провалится, последствия для Альфреда будут непоправимыми. Но где-то в тех землях, что ещё остались от альфредовского Уэссекса, нашлось 3000–4000 человек, всё ещё готовых откликнуться на его зов.

В центре Дорсета раскинулся знаменитый древний лес, называвшийся Селвуд. По словам Ассера, на его восточной опушке имелось некое место, известное как Камень Эгберта. Оно должно было стать местом сбора фюрда, куда призывали прийти сторонников Альфреда в условленное время — через восемь недель после Пасхи. Там Альфред будет, затаив дыхание, ждать, кто откликнется на его призыв. Никто не знает, с какими именно словами обращались королевские посланцы к жителям Уилтшира и тем людям из Гэмпшира, которые, по выражению Англосаксонской хроники, были «по эту сторону моря». (Эта фраза может подразумевать либо тех, кто жил на западном берегу Саутгемптон Уотер, либо тех, кто не покинул Англию.) Но, безусловно, эти слова должны были воодушевлять людей — может быть, нечто вроде: «Ваш повелитель, король, всё ещё жив и намеревается мечом вернуть своё королевство. Если вы верите в Господа, в ответ на призыв короля вы в назначенный день поведёте тех, кто обязан вам службой, к Камню Эгберта, а когда битва будет выиграна, он вновь с любовью примет вас в своё сердце…» — тут мы можем дать волю воображению. То был поворотный момент английской истории. Были ли те, кто получал эту весть, озадачены, обрадованы или испуганы?

Башня короля Альфреда

В 1762 г. Генри Хор (1705–1780), банкир, чьё имение в Сторхеде, Уилтшир, располагалось вблизи того места, где некогда, как считалось, находился Камень Эгберта, задумал выстроить башню из красного кирпича и назвать её Башней короля Альфреда. Хор поручил построить башню Генри Флиткрофту, архитектору-палладианисту. Эта башня высотой 160 футов всё ещё цела и с неё открываются прекрасные виды на земли, некогда входившие в королевство Альфреда. Она должна была увековечить окончание Семилетней войны с Францией и вступление на престол Георга III, но, будучи намеренно помещена возле Камня Эгберта, она напоминала и о более древних временах. Камень Эгберта в древности был межевым знаком на границе Сомерсета, Дорсета и Уилтшира, так что три угла основания башни теперь находились в трёх разных областях. Строительство завершилось в 1772 г., и стоимость его оценивалась приблизительно в 5000–6000 фунтов. Цокольная часть из зелёного песчаника возвышается над землёй примерно на метр; а сама башня сложена из более 1,2 миллиона красных кирпичей, которые уложены в стены толщиной в 2 фута 9 дюймов фламандской кладкой. Очевидно, леса для строительства не потребовались, поскольку рабочие могли спокойно сидеть на стенах постройки. Посетители этого монумента часто бывают удивлены, обнаружив, что башня абсолютно полая изнутри, за исключением винтовой лестницы из 205 ступеней, которая выводит тех, кто сможет выдержать изнурительный подъём, на смотровую галерею, откуда они способны любоваться видами трёх графств и древнего тракта, известного как Хардуэй.

Весна 878 г. застала Альфреда и его отряд за приготовлениями. Выступая в путь, они ещё не могли знать, что впишут определяющую главу в историю королевства, которое станет сердцем Англии. У Камня Эгберта собралось достаточно людей, чтобы доказать, что ни один другой властитель не может соперничать в Уэссексе с потомком Эгберта, даже если этот потомок сейчас является изгнанником. Для многих знатных людей Альфред был — и остался — их повелителем. И, к его вящей радости, они привели с собой достаточно воинов.

В условленный день, 4 мая, Альфред ждал у Камня Эгберта. Должно быть, его сердце забилось быстрее, когда дозорные сообщили о воинских отрядах, которые направлялись к месту сбора, подобно змее, извивающейся между деревьями. Правдой ли это было или вымыслом, но пророчество св. Кутберта сбылось. Король получил помощь. Неудивительно, что Ассер с таким восторгом описывает эту встречу:

«И когда они увидели короля, словно бы воскресшего после стольких тягот, они приняли его, как подобало, преисполнившись великой радости, и расположились там на ночлег. На рассвете следующего дня король отправился в путь и, добравшись до места под названием Айли, встал там лагерем на одну ночь».

Можно представить, что это были за ночи, когда воины, исполненные радости и воодушевления, расположившись вокруг костров, говорили о предстоящей битве. Возможно ли, чтобы на самого зверя из Чиппенгема была открыта охота?

Битва при Эдингтоне. Май 878 г.

У Альфреда имелись веские причины, чтобы идти в Айли. «Игли» в Истли Вуд, в Саттон Вени, тогда служил — и будет служить на протяжении многих столетий в будущем — местом встречи ополчения из сотен Хейтсбери и Варминстера. Возможно, здесь войско Альфреда пополнилось новыми отрядами. Очевидно, что к этому моменту вести о передвижениях Альфреда дошли до Гутрума в Чиппенгеме. Можно было, конечно, поджидать противника, приготовившись держать оборону в Чиппенгеме, но викингский предводитель знал, что королевства так не защищают. Ему нужно было произвести впечатление на сторонников и уничтожить врагов, поэтому он решительно двинулся навстречу Альфреду.

Гутрум не хуже Альфреда понимал, как велики ставки. Тот, кто выиграет битву, получил в качестве трофея Уэссекс. Однажды викингский предводитель упустил Альфреда, но теперь у него появился шанс избавиться от самого упорного своего противника. Поэтому даны двинулись из Чиппенгема к Брэттон Кэмп, ещё одному форту железного века, древние валы которого всё ещё обеспечивали прикрытие. Теперь лишь небольшое расстояние отделяло их от войска Альфреда, стоявшего в Айли. Внизу, у подножья холма, на западном краю Солсбери Плейн, находилось маленькое поселение, известное как Эдингтон, — королевское поместье, которое Альфред подарил своей жене.

Тактика англосаксов

Англосаксы сражались исключительно пешими, хотя и использовали иногда лошадей, чтобы добраться к месту сражения. Коней в этом случае оставляли в надёжном месте в тылу, а сами воины выстраивали знаменитую стену щитов, становясь на таком расстоянии, чтобы щиты, смыкаясь, частично перекрывали друг друга. С копьями и мечами наготове они могли после этого продвигаться вперёд, стуча своим оружием по щитам и взывая к Богу.

Луки редко использовались на полях сражений. Это оружие считалось охотничьим, а не тем, с помощью которого мужчина мог доказать свою смелость. Мастерство воина определялось тем, насколько он был храбр на поле битвы. Англосаксы славились своим умением сражаться в ближнем бою, нехватка тактического мышления компенсировалась их непоколебимой стойкостью. Пока рельеф местности позволял обороняться или наступать единой стеной, англосаксы выигрывали сражения. Но оказавшись в каком-то более сложном ландшафте, они часто проигрывали более хитроумным и манёвренным противникам.

Альфред, направляясь к Чиппенгему, неизбежно должен был пройти через древний форт, где его ожидало викингское войско. Итак, тем утром, свернув на рассвете лагерь, в 6 милях к северо-востоку от Айли, люди Альфреда увидели, как на гребне поросшей травой и лесом гряды холмов, вырисовывавшихся тёмным силуэтом на фоне рассветного неба, строится скандинавское войско, словно явившееся из той давней эпохи, когда неведомый народ воздвиг здесь эту крепость. В действительности сейчас решалась судьба не прошлого, а будущего: тот, кто победит в грядущей битве, возвестит наступление новой эпохи в истории Британских островов.

Возможно, Альфред отвёл своё войско к Бэттлсбери и занял выгодную позицию под стенами другого доисторического форта. Отсюда он мог нанести прямой удар по противнику, который стоял на его пути. Хронисты позднейших времён рассказывают об этой битве в столь цветистых и пышных выражениях, что смысл происходящего полностью теряется. Одни описывают, как Альфред, сражаясь без устали, сам стал для своих воинов «крепостным валом»; другие сравнивают короля с ангелом, который одним своим присутствием и своим тройным оружием из веры, надежды и любви к Богу сделал больше, чем самые сильные и доблестные воины. Перед лицом всех этих «свидетельств» мы совершенно беспомощны.

Ассер обращает особое внимание на даты. Была Пятидесятница, пятидесятый день после Пасхи, когда христиане вспоминают сошествие Святого Духа на апостолов. Здесь, на грязном и окутанном туманом склоне, Гутрум увидел человека, окружённого преданными сторонниками, — олицетворение христианской веры, воплощение всего того, чем сам он не являлся. В отсутствие детального описания сражения нам остаётся только поверить всем тем, кто утверждает, что Альфред и его сторонники победили благодаря вере и судьбе. Самый близкий по времени к этим событиям рассказ о сражении, не сводящийся к голой констатации факта (как в Англосаксонской хронике), оставил нам Ассер.

Мечи

Мечи альфредовских времён существенно отличаются от оружия более ранних времён. Саксы, прибывшие в Британию в V и VI вв., использовали мечи, которыми пользовались завоеватели, были обоюдоострыми, почти плоскими, громоздкими и с плохой балансировкой, так что ими проще было нападать, чем защищаться. По мере того как возникла потребность обороняться, едва ли не чаще, чем атаковать, появились мечи, лезвия которых суживались к концу, в результате чего центр тяжести сместился к рукоятке и оружие приобрело лучшую балансировку. Таким мечом можно было сражаться более манёвренно. У мечей альфредовского времени были две закругленные крестовины, концы которых были развёрнуты вверх и вниз относительно черена рукояти. Считается, что навершия датских мечей были круглыми или D-образной формы.

Меч был очень ценным оружием, которое передавали из поколения в поколение. Сам король Альфред упоминает в завещании свой меч, который оценивался в 3600 серебряных пенни. Подобное оружие свидетельствовало о знатности человека. Однако копьё, по всей видимости, оставалось самым распространённым оружием, использовавшимся на полях сражений.

Англосаксонский король в битве и рукояти мечей IX в.

«Утром следующего дня он привёл свой отряд в место под названием Эдингтон. Там, построив людей в боевой порядок, король храбро и упорно сражался против всего языческого войска, и, по воле свыше, победил. В той битве пало множество язычников, и король преследовал отступавших до самой их крепости, поражая их на бегу, после чего захватил в плен всех людей, которые не успели спрятаться, и сразу убил, а коней и скот забрал себе. Его войско встало лагерем у крепости…».

Копья

Главным оружием англосаксонского воина было копьё. Оно было универсальным символом свободного человека, поскольку этим оружием владели воины всех рангов. Судя по источникам, копья делились на несколько категорий. Ниже перечислены слова древнеанглийского языка, использовавшиеся для обозначения копья и связанных с ним понятий: Aesc; Gar; Aetgar; Aescberend (копьеносец); aescthrace (удар копьём); Darof) (дротик); Ord (наконечник копья); Scutel (дротик); Spere (копьё); Gafeluc (более поздняя форма для Gar)

Aesc считался ценным оружием. Его название означает также «ясень». Видимо, оно возникло из-за рукояти, которая чаще всего изготавливалась из упругой и податливой, но при этом прочной древесины ясеня. Судя по отрывочным упоминаниям в сохранившихся источниках, воин держал это копьё двумя руками, а на поле боя использовал как колющее оружие и для отражения ударов. Никто никогда не бросал aesc. В качестве его владельцев чаще всего упоминаются старые прославленные воины и знатные люди.

Gar, или копьё, было меньше, чем aesc, с более лёгким железным наконечником и более короткой рукоятью. Gar часто описывают как летящее оружие, и очевидно, что его могли бросать во врагов.

Ниже в списке перечислено оружие, которое во время боя не держали в руках, а метали с небольшого расстояния. В эту категорию попадают darofo (дротик), scutel и gafeluc.

По-видимому, подобно другим великим битвам англосаксонской истории, сражение при Эдингтоне продолжалось значительное время. Битвы при Брунанбурге (937 г.) и Гастингсе (1066 г.) также бушевали практически целый день. Это происходило потому, что никто не покидал поле боя, пока исход не был окончательно решён. Только полный разгром или гибель предводителя являлись поводом для прекращения боя, а учитывая ситуацию, в тот день обе стороны держались до последнего. Бегство с поля боя обычно является моментом, когда армия несёт самые большие потери. Хотя Англосаксонская хроника не сообщает, как поступил Альфред, добравшись после битвы до крепости, в ней упоминается, что англичане туда прискакали. Представляется, что при Эдингтоне, как и — по некоторым намекам — при Эшдауне, кони использовались для преследования врага во время его бегства.

Каким бы образом ни добрались воины Альфреда до викингского лагеря, то, что они сделали там по повелению короля, заслуживает большего внимания. Мы должны представить себе чувства Альфреда в этот момент. Последний оставшийся в живых сын Этельвульфа, он был какое-то время изгнанником в собственном королевстве, был предан и покинут теми, кто согласился встать на сторону дьявола. С небольшой горсткой преданных сторонников он добывал пропитание, грабя собственных подданных по деревням или нападая на врагов. Большее унижение трудно себе представить. Благодаря силе характера и верности тех, кто продолжал считать его своим повелителем, он сумел собрать войско и наконец сошёлся с противником лицом к лицу. Конечно, победа была сладкой, но во время преследования до Чиппенгема весь его гнев нашёл выход. Перед воротами лагеря, перебив отставших викингов, англосаксы захватили пасшийся на свободе скот. В результате даны за несколько часов лишились возможности выдержать осаду. Об этой стороне личности Альфреда мы мало знаем. Очевидно, что при необходимости он был решительным воином. Что касается его способности выказывать милосердие, то она проявилась в ситуации, когда любое заключаемое соглашение должно было быть, мягко говоря, односторонним. Альфред, король Уэссекса, вернулся, чтобы отобрать своё королевство у язычников. Ничто в английской истории уже никогда не будет прежним.

Крещение в Эллере

Сражайся Гутрум как король, он пал бы в тот день у Эдингтона. Но он укрылся за воротами Чиппенгема и проиграл. С мечтой было покончено. Обман и уловки в конечном итоге ни к чему не привели. Позднее Альфред ясно даст понять, как он относится к тем, кто нарушил клятву. Для него связь через клятвы обладала высочайшей ценностью. Они были теми скрепами, на которых держались англосаксонские королевства. Но человек, спрятавшийся в Чиппенгеме, ясно показал всем, что для него англосаксонские обычаи не имеют никакого значения. Поэтому Альфред не послал внутрь вестника для переговоров, а просто ждал.

«Белый конь» в Уэстбери, обнаруженный (или созданный) в 1778 г. По преданию, он отмечает место битвы при Эдингтоне в 878 г. Даны, предположительно, стояли здесь, среди валов Бартон Камп

Положение викингов в лагере было самым отчаянным. На смятение от сокрушительного поражения, которое нанёс им казавшийся бессмертным король, накладывались мрачные картины, которые они видели вокруг. Люди умирали от ран, от болезней или страдали от голода. Осада длилась день за днём, и решимость данов слабела. Альфред знал, что рано или поздно Гутруму придётся признать поражение и выйти. Это случилось спустя полных две недели после начала осады.

Не было ни переговоров, ни обмена заложниками, ни сделок, ни клятв — зачем они, если их так легко можно нарушить. Гутрум не получил никаких денег. Язычники проиграли. Когда викингский посланник крадучись пробрался от ворот к лагерю англосаксов, он принёс весть о том, что они готовы сдаться. Теперь, когда две недели осады дали желаемые результаты, Альфред решил проявить милосердие. Он мог с лёгкостью перебить данов, но вместо это предложил им свои условия. Он возьмёт столько заложников из числа данов, сколько захочет, и не даст заложников со своей стороны. Остальное войско немедленно покинет Уэссекс. Так и было сделано. Выбранные заложники вышли — безоружные и беспомощные.

Но как, учитывая все нарушенные ранее соглашения, заставить предводителя язычников выполнить своё обещание уйти? Мы можем вспомнить, что в Уэрхеме Альфред заставил Гутрума, согласно языческому обычаю, поклясться на священном кольце, но это не сильно помогло. Теперь, когда все преимущества были на его стороне, Альфред решил испробовать способ, который иногда использовался на континенте и в давние дни нередко применялся в англосаксонской Англии, чтобы символически закрепить превосходство одного правителя над другим. Гутрум, скорее всего, без колебаний согласился принять крещение, рассчитывая, что он вернётся к древней традиционной вере, как только выберется из западни, в которую сам себя загнал. Правда, нужно было ещё помнить о заложниках. Мы не знаем ни их имён, ни их отношений с Гутрумом, но Альфред, несомненно, выбирал их тщательно, чтобы даны, в отличие от прежних случаев, не могли полностью бросить их на произвол судьбы.

Теперь Альфред думал о будущем. Гутрум был ему полезнее в качестве живого друга-христианина, чем мёртвого врага-язычника. Прошли ещё три беспокойные недели, прежде чем англосаксонские воины повели Гутрума и двадцать девять лучших его людей по равнинам Сомерсета, где не так давно скитались сами, к местечку Эллер, где стояла небольшая церковь. Всё было сделано, как полагается. Тридцать человек в белых одеяниях вошли в церковь, чтобы публично отречься от верности Одину. Ещё до того, как они вошли, священник подул каждому из них в лицо, чтобы изгнать злых духов, которые руководили их действиями в прошлом. Таким образом, их подготовили к главной церемонии. Теперь, когда дело дошло собственно до крещения, у Гутрума и его воинов потребовали, чтобы они формально попросили об этом. Каждому человеку начертали елеем крест на лбу и ладонях, затем им в рот положили соль (как символ вкушения духовной мудрости), после чего они погрузились в святую воду, которая очистила их от всех грехов. Гутрум поднялся из купели уже христианином. И тем человеком, из-за которого этот закалённый северный воин оказался в англосаксонском мире, был король Альфред. Голову Гутрума помазали миром, покрыв это место белой повязкой, которую нельзя было снимать ещё восемь дней. Он больше не был языческим воином со странно звучащим скандинавским именем, но вышел из церкви в Эллере как Этельстан, крёстный сын Альфреда.

Гутруму дали имя, которое было в ходу в династии Эгберта (в следующем столетии его тёзка станет одним из самых блистательных и могущественных королей в английской истории). Теперь он был духовным родичем короля и мог обратиться к своему крёстному отцу за помощью, если ему понадобится. Этельстан-Гутрум покинул Эллер, чтобы принять участие в празднествах, продолжавшихся восемь дней, до того момента, когда в соседнем поместье Уэдмор с его лба сняли белую повязку. Это была отдельная церемония, и снимал повязку Этельнот, самый преданный из подданных Альфреда, который был рядом с ним в самые трудные дни. Во всём этом присутствовал глубокий символизм. Последний король из рода Эгберта не только выжил; теперь он обдумывал вещи, которые прежде казались немыслимыми.

Возвращение короля

Двенадцать дней Альфред и Гутрум проводили время в пирах и обменивались дарами. Гутрум и многие его люди получили от Альфреда множество сокровищ. Это было своего рода приветствие, адресованное новым людям, входящим в христианский мир англосаксонского Уэссекса, выраженное в форме старинного языческого обычая обмена подарками, который датчане хорошо понимали.

В этот момент Альфреду шёл четвёртый десяток. Он был в расцвете сил. За его спиной стояли люди, которые верили своему королю. Опасный враг был усмирён и обращён в христианство, но Альфред знал, что перспективы на будущее пока не ясны. Выполнит ли Гутрум, ставший Этельстаном, свою часть договорённости, покинув Чиппенгем? Достаточно ли принятых Альфредом мер, чтобы защитить его королевство от предательства и обмана? И главное, его мучил ещё один неотложный вопрос. Пока королевские воины преследовали викингов, возвращавшихся в Чиппенгем, Альфред уже раздумывал о том, как изменить саму стратегию обороны. Он вспоминал всё то, что видел собственными глазами во время путешествия через франкские королевства и в Рим. Изнурительные войны, в которых англосаксы сражались с противниками до тех пор, пока у одной из сторон не заканчивались все жизненные ресурсы, должны остаться в прошлом. Задуманная и реализованная Альфредом система оборонительных укреплений — бургов — в каждом из которых располагался гарнизон, наложила свой отпечаток на географию и ландшафт Южной Англии и может рассматриваться как первый опыт английской военной инженерии. Этот король не потеряет своё королевство во второй раз.

Почему Гутрум не покидал Чиппенгем до октября 878 г., остаётся загадкой. О событиях этого времени мы мало знаем. В конце года Гутрум решил увести своё войско в Чичестер, и оно перезимовало среди развалин великолепного римского города, который, вне всякого сомнения, всё ещё хранил следы былой славы. Город располагался в южной части Хвикке, древнего англосаксонского королевства, со временем вошедшего в состав Мерсии. Расположившись здесь, Гутрум и его люди могли следить за происходящим в Уэссексе и Мерсии, а также получать вести о любых перемещениях валлийцев.

На протяжении этого периода кажущегося спокойствия и Альфред, и Гутрум ждали некоего события, которое должно было произойти в ближайшем будущем. Кеолвульф II был болен. Кому достанется западная Мерсия в случае его смерти? Перед мысленным взором Альфреда уже вставало видение объединённого англосаксонского королевства, включающего, помимо Уэссекса, английскую часть Мерсии. Для того чтобы это видение стало реальностью, Альфреду придётся обратиться к традиционным орудиям средневековой политики, но прежде чем мы увидим, как это было сделано, следует вернуться к двум важным событиям 879 г., которые подготовили почву для реализации планов уэссекского короля.

На кораблях, которые поднялись вверх по Темзе и пристали к берегу в Фалгеме, почти наверняка находились остатки викингского войска, потерпевшего поражение от правителей франкских королевств Карломана и Людовика. Скандинавы расположились лагерем в старых римских укреплениях, которые, несмотря на небольшой размер, служили неплохим убежищем. Их присутствие, конечно, беспокоило короля Альфреда, потому что крепость, где они стояли, контролировала старую римскую дорогу Эйкман Стрит, которая уходила на запад, пересекала Темзу в Стейнсе и оттуда вела в центральные земли Уэссекса.

Но какое отношение имел ко всему этому Гутрум? На первый взгляд, викинги из Фалгема прибыли в Англию после поражения на континенте, чтобы попытать удачи в новых землях: многие викингские дружины кружили по Западной Европе, переходя в другое место, как только на прежнем месте возникали трудности. У Ассера мы находим странное утверждение о присутствии некоей угрозы у северных границ Уэссекса и о том, что «они сговорились с войском, расположившимся выше по течению». Дальнейшие действия Гутрума, который увёл своё войско в Восточную Англию и обосновался там как правитель, а также сообщение Ассера о том, что фалгемский отряд перезимовал в Англии, а затем отбыл в Гент, указывают на то, что если отряд из Фалгема и люди Гутрума были в сговоре, никакого развития это не получило. Нельзя, однако, исключать вероятность того, что оба эти отряда собирались напасть на Уэссекс, пока события не обернулись против них.

Последующие годы отнюдь не были спокойными для Альфреда, но динамика военных походов изменилась. В королевстве Альфреда многое нужно было восстанавливать, и это делалось одновременно с созданием системы бургов. Эти укомплектованные гарнизонами форты, расположенные в стратегически важных местах, стали основой для нового способа ведения войны. Битва при Эдингтоне в полном смысле слова отмечает конец военного дела старого типа в королевстве Уэссекс. Один король задумает и осуществит в Англии военное возрождение каролингских масштабов, последствия которого будут ощущаться в залах и замках грядущих столетий[48].