Голгофа для смертного. Дневники агента «КИРА»

Голгофа для смертного. Дневники агента «КИРА»

Из дневника агента «КИРА»:

…Жизнь ткет свой узор, бросая нас во всевозможные перипетии. И мы, утопая, барахтаясь, пытаясь спасти себя и других, двигаемся куда-то – то вперед, то назад, часто не зная и не понимая ничего вокруг.

1965 год

…Моя сегодняшняя жизнь – воспоминания и боль, как будто все это было не со мной. Сейчас «Я» это не я. Это то, что сделало со мной КГБ. Отчаяние и горе. Я все потерял. Зачем? Мне отсюда не выбраться. Теперь я это понимаю. 1967 год

…А все-таки кажется, что возможно какое-нибудь будущее. Что СУЩЕСТВУЕТ дверь, через которую можно куда-нибудь выйти. 1970 год

Дорогие мои доченьки Сантия и Хилари! Помните ли вы своего папу? Я хотел бы сейчас быть рядом с вами, у ваших кроваток, поцеловать вас, мои красавицы, и кое-что шепнуть на ушко… 1971 год

Вспоминаю завещание де Голля: ни фанфар, ни музыки, ни колокольного звона. У меня не будет даже гроба. Не будет могилы. Что со мной сделают? Я видел, как поступают с теми, кто никому не нужен… Может быть, кремируют и прах выбросят в мусорный бак во дворе. Или пьяные могильщики зароют голого в землю, как бездомную собаку…

Из донесения советского резидента в Праге. В КГБ СССР:

В июне 1962 года в советское посольство в ЧССР с просьбой о предоставлении политического убежища в нашей стране обратился гражданин США ГАМИЛЬТОН ВИКТОР НОРРИС. Сотрудник Агентства национальной безопасности США.

После согласования с Москвой было принято решение немедленно переправить его в СССР.

Из дневника агента «КИРА»:

Что я сделал безумец? Кто толкнул меня на этот чудовищный шаг? Моя непомерная гордыня? Разве я не осознавал, что добровольно, сам, иду, нет – бегу в капкан, который мне никто не расставлял. Как будто кто-то неведомый толкал меня.

КГБ СССР. Служба Внешней разведки. Из дела «КИРА»: В процессе работы с объектом от него были получены весьма ценные материалы о работе, структуре и личном составе Агентства национальной безопасности США. Он руководил Отделом, который носит зашифрованное название «АЛЛО», и курировал следующие страны: Турция, Греция, Иран, Ирак, Сирия, Ливан, Египет, Судан, Ливия, Тунис, Марокко. Отдел занимался подслушиванием телефонных переговоров, перехватом военной, шифрованной и открытой связи, а также почтовой корреспонденции, поступающей в дипломатические представительства. Были получены также шифры, коды, имена агентов, которые работали на него.

Получено почтой. Перевод с английского. В МИД СССР:

Посольство Соединенных Штатов Америки обращает внимание Министерства иностранных дел Союза Советских Социалистических Республик на дело Виктора Норриса Гамильтона (ранее известен как Фаузи Хиндали), который родился 15 июля 1919 года в Палестине и стал гражданином США по натурализации.

Предполагается, что Гамильтон прибыл в СССР в 1962 году и остался на постоянное жительство. Посольство было бы признательно, если бы Министерство могло подтвердить этот факт и информировать нас о том, принял ли он советское гражданство. В том случае, если он принял советское гражданство, Посольству было бы желательно узнать даты подачи им ходатайства о его приеме в гражданство, а также на основании какой статьи советского законодательства он это сделал.

Из интервью с женой Виктора Гамильтона Лили Бэлл, полученного в Вашингтоне:

– Расскажите, пожалуйста, о семье вашего мужа.

– Он происходит из очень крепкой и обеспеченной семьи. И поэтому его было бы трудно сломать. Его мать была очень сильным человеком. Она сделала все, чтобы ее дети получили блестящее образование. Он родился в старинном и совершенно очаровательном городе Яффе на берегу моря. Тогда это была Палестина. При рождении его назвали Фаузи Димитрий Хиндали.

– Почему Димитрий?

– Его бабушка была гречанкой. Он был на одну треть греком. На одну треть арабом. И на одну треть англичанином. Семья принадлежала к греческой православной церкви. Их фамилия ведет свою историю от крестовых походов.

Когда мы поженились и он натурализовался в Штатах, он взял имя английское – Виктор Гамильтон. Ведь в нем текла и английская кровь. Ему нравилось имя Виктор, что означает «победа».

Я была очень счастлива в браке. Он был хорошим человеком, заботливым мужем и ласковым отцом наших двух дочерей Хилари и Сантии. Он обожал их… О Боже, что с ним будет дальше?

Гражданин «К»

Эта фантастическая и трагическая история началась с обычного телефонного звонка в редакцию. В тот год мы проводили Международный телевизионный марафон «Солдаты ХХ века против войны».

За эфирные сутки мы многожды обращались к телезрителям с просьбой: если кто-то из вас в горькие годы ссылок и тюремных отсидок встречал иностранных граждан, позвоните или напишите нам. Американцы искали своих, пропавших без вести во 2-й мировой, корейской и вьетнамской войнах. По Ялтинскому соглашению наша страна не вернула 23 000 американцев. Позже 19 500 бывших солдат и офицеров были возвращены. На них есть расписки тех, кто принял их с американской стороны. 4500 – пропали. Американцы ищут их по сей день. Искали и после нашей войны в Афганистане. В обмен на интересующие их сведения они предложили нам списки наших солдат, плененных там, тех, кого удалось им разыскать, с указанием их пребывания у разных полевых командиров. У нас тоже была интересующая их информация, и мы предложили поиск.

Так вот – телефонный звонок: женщина, не представившись, сказала, что она тридцать лет служила врачом в Кремлевской больнице. И был у нее «пациент», на истории болезни которого вместо фамилии, имени и отчества стояла буква «К». Молодой красивый господин, говоривший только по-английски. На ее взгляд, совершенно здоровый. Они располагались не в больничных корпусах. Это были отдельные домики. Лечения этот «К» никакого не получал. Каждое утро после завтрака к нему приезжали двое солидных мужчин, говорящих по-английски и, ей казалось, по-арабски. На черной «Волге» они увозили его на целый день. Иногда «К» возвращался за полночь.

Мы попросили женщину, так и не назвавшую себя, о встрече. Она обещала позвонить. Своего телефона не оставила. И, видимо, поразмышляв, решила не искушать судьбу. Звонка больше не последовало.

Мы начали свое расследование. Это было хождение по мукам.

В Кремлевской больнице, включая главного врача, все говорили, что не помнят такого случая. Категорически отрицал это и академик Чазов, занимавший в те годы пост начальника 4-го Главного Управления Минздрава СССР и, конечно, который не мог не знать об этом.

Наконец нам повезло. Обзванивая подряд все отделения больницы, мы попали на заведующую, только что вернувшуюся из отпуска, и, вероятно, еще не предупрежденную, чтобы она молчала.

– Был такой, – сказала она. Мы все удивлялись, почему он у нас, поскольку был совершенно здоров. Потом-то мы поняли, что его просто прятали у нас. Неожиданно «К» исчез. Нам сказали, что его перевели в психиатрическую больницу, куда-то за город. Почему – не знал никто.

Это уже было кое-что… Начался очередной круг поисков: обзвон всех психиатрических больниц Москвы и области. Шли от нас и бесконечные запросы в КГБ СССР – в его разные управления и отделы. И, конечно же, приходил стандартный ответ (но все-таки, приходил, что настораживало): никакого дела ни на одного иностранца, который бы пребывал вначале в Кремлевской больнице, а потом в психиатрической лечебнице, у них нет. Уже потеряв всякую надежду, случайно мы узнали телефон больницы именно этого профиля в 70 километрах от Москвы, построенной еще при царе-батюшке для больных, совершивших самые тяжкие преступления. В наше время, кроме действительно больных людей, сюда тайно привозили неугодных на принудительное «лечение». Для здоровых людей был даже придуман специальный термин: «вялотекущая шизофрения». Вот с таким диагнозом здесь перебывало немало известных людей – генерал Григоренко, писатели Владимир Буковский и Гинзбург, сын Сергея Есенина – Есенин-Вольпин и многие другие. А придумал его глава советской психиатрии академик А. Снежневский. Поставить такой диагноз можно было практически любому человеку. Таких неугодных лечили здесь от «душевных» болезней, накачивая транквилизаторами, чтобы они и языком были не в состоянии пошевелить, и доводя их за долгие годы до полной потери памяти. Они переставали помнить и себя, и свою жизнь.

Набрав телефон главного врача, мы услышали приятный мужской голос, который сказал, что он не только знает о таком человеке, но он и сейчас находится у них. Это американец.

– Приезжайте, поговорим.

Мы помчались немедля, прихватив камеру и оператора. Наученные горьким опытом, опасались чьих-то ушей из персонала, которые могли сообщить о разговоре кому следует. Нам просто Бог послал этого порядочного, милого человека. Фамилию его не станем называть.

Прежде всего, нам показали «больного». Он вышел из палаты и направился в кабинет главного врача. На нем была синяя, сильно потертая больничная пижама из плотной ткани. Дело было зимой. На голове диковинная клетчатая, сильно выцветшая кепочка, явно из другой жизни. Нянечки сказали, что снимает он ее, только ложась в постель, и кладет под подушку. С помощью камеры, на которую он не обращал никакого внимания, мы долго наблюдали за ним. Вид его вызывал даже не сострадание, а какую-то щемящую боль. Он вернулся в свою палату, сел на кровать, надел наушники и стал настраивать приемник, который поставил на колени.

– Вот так уже много лет, – сказали медсестры, – у него два радиоприемника, каких-то необычных, видимо, профессиональных. Тяжело смотреть на него слушающего. То размазывает слезы по лицу, то как-то странно улыбается, то долго смотрит в окно, куда-то вдаль, то берет тетрадь и быстро что-то записывает…

Врачи пригласили нас в ординаторскую, накрыли стол с чаем и домашними пирогами. Рассказывали о «К» с состраданием и болью, жалели его и сочувствовали.

Из дневника агента «КИРА»:

…Моя интеллектуальная жизнь здесь – это малоинтересные и тоскливые советские газеты, зарубежные радиоголоса и воспоминания. Мои опекуны, видимо, вполне приличные люди, связанные подписками, клятвами и осторожностью. Они сами пленники КГБ.

Живут на раскаленных угольях и ждут, когда карательный меч падет и на их головы. Мало у кого есть вера в справедливость того, что они делают.

Кроме слушания запрещенных у нас зарубежных радиоголосов, у него была еще одна страсть. Он аккуратно и регулярно писал дневники. Это были огромные книги, те, что у нас называют амбарными. На каждой крупным фломастером был выведен год. Они окружали его со всех сторон – стояли огромными стопами вокруг его кровати. Мы упросили главного врача дать нам несколько книг разных лет – от первых лет его пребывания в СССР и до последних. Конечно, с возвратом. Писались они по-английски, иногда по-арабски аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Несколько месяцев мы читали о страданиях несчастного человека, добровольно отдавшего себя в сети КГБ, и до самой смерти не осознавшего, зачем и ради чего он это сделал. Хотел отомстить? Или просто не сумел просчитать до конца последствия своего безумного поступка?

Он не желал учить русский язык и все сорок лет, проведенных, как в кошмарном сне, говорил только по-английски. Иногда изъяснялся «шедеврами русского языка». Общаться с нами наотрез отказался. Главный врач разрешил нам ознакомиться с его толстенной историей болезни. На обложке по-прежнему стояла огромная буква «К» – наследие Кремлевской больницы. На первой странице появились фамилия, имя и отчество: Константинов Ингвар Иванович. Чем руководствовались те, кто это придумал? Бедный узник тюрьмы – больницы в селе Троицком! В этом объемистом «досье» было немало интересной информации для размышления. С первых страниц ясно – привезли его сюда не лечить. Это была изоляция от общества – без телефона, без контактов с людьми, без права переписки.

Из анамнеза:

Родился за границей совершенно здоровым ребенком. Развивался правильно. Учился хорошо. Окончил среднюю школу с отличными отметками. Потом Американский университет в Бейруте, факультет социальных наук. Кроме арабского прекрасно говорит на нескольких европейских языках. Веселый, энергичный, общительный. Имел много друзей. Занимался спортом.

При поступлении: сознание ясное, отвечает незамедлительно. Спокоен. Сопровождающие говорили, что он плакал, когда его увозили из Кремлевской больницы. Он все понимал.

Держится в стороне от больных. Быстро понял, что это за заведение, и шарахался от всех, как в чумном бараке. Много читает, много пишет. Вежлив. С трудом воспринимает обстановку. Говорил, что из радиопередач знает – его ищут.

Неоднократно просил, чтобы вызвали кого-нибудь из КГБ и забрали отсюда.

Не правда ли, занимательная история?

Прошел еще год, другой, и, как потом выяснилось, в годы многострадальные для нашей страны, о бедном узнике просто забыли. Трудно в это поверить. Но это так. Его выжали, как лимон, вызнали все, что можно было вызнать, и выбросили, как ненужную вещь. Чудовищно. Но, к сожалению, правда.

Где-то в конце истории болезни обнаружилась запись. К тому времени он пробыл в «заточении» больше 30 лет.

Психическое состояние: по-прежнему не расстроено, но недоступен.

Из дневника агента «КИРА»:

Передо мной ваши фотографии. Это все, что у меня осталось в утешение. Знаете ли вы, мои дорогие, как меня называют окружающие? – Американская свинья. И плюют в меня.

Наверное, нужны лучшие мозги, чтобы переправить мои письма к вам. Они все подшиты в аккуратные папочки в КГБ. И чужие дядьки читают их, мерзко хихикая.

Адрес моей психушки (только зачем он вам?): 142370, почтовое отделение Троицкое, Антропово, Чеховского района Московской области.

Из дневника агента «КИРА»:

В течение многих лет ужасов КГБ я молился, чтобы снова побывать в горячо любимом мной, родном городе Яффе, правда, теперь к нему прилепили другой город и назвали все вместе Тель-Авивом. Яффа, Яффа, я хочу поцеловать твои древние, теплые камни, по которым я бегал в детстве, побродить по твоим закоулочкам, посидеть на пристани, любуясь на диковинные корабли и наблюдая за работой портовых грузчиков, опустить ноги в море, омывающее твою красоту, и обо всем забыть… Раньше я думал, что Голгофа только для великих. Оказывается, она своя у всех смертных.

Из дневника агента «КИРА»:

Лекарство, еда, питье, которыми меня пичкают, – все отравлено. В них что-то подмешивают. Сознание от этого заставляет мое сердце биться тысячу ударов в секунду. Это может оказаться фатальным. Это невозможно вынести. Ангелы на небесах плачут над нечеловечностью КГБ к людям. Я должен, ДОЛЖЕН выстоять перед ними.

Из истории болезни Константинова И.И.:

Практически мы ничем его не лечим. Разве что успокоительное. Он абсолютно здоров. Раньше говорил, что американцы его ищут, – он постоянно слушает зарубежные радиостанции. Судя по всему, он был высокопоставленным человеком. Мечтает встретиться с президентом США. Очень просит вызвать кого-нибудь из КГБ, чтобы его забрали отсюда. Говорит, что КГБ хочет сделать его безумным.

Судя по всему, он очень богат. Но никто, никто не хочет ему помочь. Мы же бессильны.

Подписано лечащим врачом В.П.Новиковым

Из истории болезни Константинова И.И.:

На контакты Константинов идет очень трудно. По наблюдениям и коротким разговорам, я думаю, что он из хорошей семьи, высокообразован, много путешествовал, знает культуру и обычаи многих народов. Манера поведения свидетельствует о его высоком происхождении – аристократ. Видимо, для КГБ на первых порах он представлял большой интерес, а потом стал чем-то опасен. А позже просто не нужен. И его бросили. Нам до правды не докопаться. Жаль его – мне кажется, за этим всем стоит какое-то преступление. Очень просил разрешения побывать ему в костеле. Но как нам это сделать? Ведет себя аккуратно, осторожно и достойно.

«Представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед ним»

Судьба вначале одарила этого человека бесплатным счастьем, а потом выставила ему счет с огромным количеством нулей. И он уже никогда не сможет оплатить его. Прошлое стало его Крестом.

«Зачем я выжил, – спрашивал он себя в дневниках? – Наверное, потому, что все эти страшные десятилетия жил Надеждой. Мне казалось, что занавес моей жизни поднимается еще раз. И я начну все сначала. Воспоминания разрывают мою душу. Может быть, я рожден под каким-то бедственным созвездием? Теперь я начинаю понимать, что ценность человеческую нужно измерять в каратах…»

Получив достаточно много интересной информации, мы сделали еще одну попытку получить дело на этого человека.

Мы по-прежнему не знали его настоящего имени. И в запросе написали то, что значилось в его «Истории болезни»: Константинов Ингвар Иванович . Самое удивительное, что такое в архиве КГБ СССР было.

Оставался пустяк – получить его. Кто занимался журналистскими расследованиями такого рода, знает, чего это стоит.

Наконец, с помощью очень высокопоставленного руководителя Внешней разведки, такое разрешение было получено. От самого председателя КГБ СССР.

Первый разговор состоялся у него в кабинете. Видимо, посчитав, не без оснований, что агент «КИРА» уже отработанный материал, мы получили разрешение на съемку этого досье, конечно, основательно подчищенного. В нем были все его документы, фотографии, протоколы многих бесед. Допросами их не называли.

Летом 1962 года в дверь Советского посольства в Праге позвонил элегантный мужчина и сказал вышедшему дежурному, что он желал бы поговорить с господином послом. Вначале его принял кто-то из мелких служащих, но, посмотрев документы гостя, мгновенно понял, что нужно срочно принимать меры, пока посетитель не передумал и не ушел восвояси, недовольный прохладным приемом.

Через пять минут он уже был в цепких объятиях нашего резидента в Праге и посла.

Опытный разведчик мгновенно понял, птица какого полета к ним залетела. Ему был устроен самый достойный прием с обедом «а-ля рус». А через два часа гость в сопровождении резидента уже летел в Москву и был мгновенно принят председателем КГБ.

Между тем, все иностранные агентства уже передавали по всем радиостанциям срочную информацию: исчез крупный чиновник Агентства Национальной безопасности США, одного из самых секретных спецслужб Америки.

Виктор Норрис Гамильтон занимал большую должность. В его ведении, мы уже писали об этом, была вся агентура, шифры, сверхсекретные сведения, которые добывались в странах Ближнего Востока.

После многих лет успешной работы и продвижение по служебной лестнице в какой-то момент Гамильтону показалось, что за ним следят. И это было правдой. В таких службах следят за всеми, и даже предупреждают об этом при поступлении на работу.

Он был взбешен. И решил отомстить. Взяв отпуск, он уехал в Европу, сам не зная куда, поколесил по разным странам, оказался в Праге и… тут-то за ним не уследили. Больше его никто не видел…

Непостижимо, почему он выбрал для бегства СССР, какой он представлял себе свою дальнейшую жизнь, что станет с его семьей? Видимо, это действительно был мимолетный порыв, обида за недоверие, перешедшая в щемящую боль, поруганная гордость, в его жилах текла и восточная кровь, человека гордого и своенравного. Какой-то бес толкнул его. Миг, и он сделал шаг в пропасть.

Изучив его «Дело», мы уверились в том, что это не был обдуманный поступок. Скорее – затмение. А когда пришло прозрение, было уже поздно.

Советская разведка встретила его с распростертыми объятиями. Вначале его поселили в номере «люкс» гостиницы «Москва». К его услугам было все. Он прилетел в чем был. В закрытых секциях ГУМа, где одевалась высшая советская элита, ему покупали все, что он пожелает. Ему обещали хорошую квартиру на улице Горького, пообещали изыскать возможности, чтобы перевезти семью.

Его возили на лучшие спектакли в самые известные театры, на симфонические концерты музыкантов-виртуозов, на футбольные и хоккейные матчи, на скачки, на охоту…

Но каждое утро начиналось с завтрака по заказу и многочасовой «дружеской беседы» на Лубянке. Стенограммы этих бесед и были изъяты из дела перед тем, как мы его получили. Из него вытрясли все. Он сдал всю агентуру, секретнейшие шифры и многое другое, что знал. А ночью в своих роскошных апартаментах слушал, как у нас говорили «вражеские голоса», где говорилось и о нем. Плакал и смеялся…

Поступила информация, что американская разведка ищет его в Москве с целью похищения. И тогда на Лубянке было принято роковое для Гамильтона решение: переселить его из гостиницы в закрытую Кремлевскую больницу. К этому времени он уже стал агентом КГБ, взяв на себя определенные обязательства и дав подписку.

Он как бы отрекся навсегда от своего настоящего имени, став «КИРОМ», а для всех окружающих и персонала больницы – гражданином «К». Ему объяснили причину переселения, но он стал нервничать: от чего ушел, к тому и пришел. Внешне все оставалось по-прежнему – гостеприимство, дружелюбие, деловое сотрудничество. Его даже попросили прочесть цикл лекций для студентов Высшей школы КГБ.

Однажды в одной из бесед как бы между прочим ему сказали, что его жена казнена на электрическом стуле, судьба детей неизвестна. Он был потрясен и сломлен.

Позже мы узнали, что и его жене в Америке было сказано то же самое: ее муж погиб в застенках Лубянки. Понимая, что для советской разведки он отработанный материал, стал думать, как жить дальше.

Написал десятки отчаянных писем детям (копии он аккуратно переносил в дневники), родственникам. Ни одно из них, конечно, не было отправлено и получено адресатами. Все они прочитывались сотрудниками КГБ и подшивались в «Дело». Куда бы он ни пожелал пойти, его просьбу тотчас же удовлетворяли, но всегда было сопровождение – машина, охрана… Он придумывал множество ходов. Все бесполезно. Он стал писать жалобы нашим высокопоставленным руководителям уже в ЦК КПСС, что он оказал такие услуги нашей стране, а в ответ такая неблагодарность. С ним обращаются бесцеремонно, он чувствует себя как в тюрьме, что больше так продолжаться не может… Все осталось без ответа.

Однажды он услышал по радио, что в нашу страну с визитом приезжает президент США Никсон. И он решается еще раз броситься в омут. Это было отчаяние, ужас от того, что он с собой сделал.

В день, когда американского президента повезли на московский рынок, об этом много писали, он решился на безумный шаг. Сказал своим охранникам, что он хочет побывать в костеле, в эти дни был большой католический праздник, что он хочет помолиться, исповедаться. Охранники вошли вместе с ним в церковь, которая была переполнена. Он переговорил со свободным от службы священником, и они оба скрылись в кабинке для исповеди. Через какое-то время одному из сопровождающих Гамильтона показалось, что он заметил служителя уже говорящим с другим молящимся. В исповедальне никого не было.

Его мучители не проинтуичили замысел несчастного. Накануне, Гамильтон решил, что он непременно должен поговорить с Никсоном. Это его последний шанс. Он разработал план с посещением костела, но не учел бульдожью хватку КГБ. Его агенты были повсюду. Те, что были рядом с Гамильтоном, мгновенно передали по связи, что он исчез (вместе со всеми его приметами).

Бедный узник решил, что ему удалось уйти от преследователей. По карте накануне прочертил маршрут от костела до рынка – наикратчайший. Он был почти у цели. Смешавшись с толпой, он выскочил на рынок и уже был близок к Никсону, когда его ловко скрутили и повели к машине. Он громко кричал по-английски, пытаясь привлечь внимание американского президента, пытался вырваться. Ему ловко и незаметно сделали укол, и он затих. Хрущеву и Никсону сказали, что это сумасшедший.

Гамильтона повезли прямо на Лубянку. Привели в чувство. Долго и терпеливо беседовали, объясняли, что ему нужно отдохнуть, подлечиться несколько дней. Он снова оказался в больнице. Вскоре его перестали навещать, никуда не возили, лишили возможности говорить по телефону.

Вот тогда и было принято решение увезти его из Москвы и упрятать в спецпсихбольницу в семидесяти километрах от столицы. На принудительное лечение. Рассудили «здраво» – на такой безрассудный поступок мог решиться только сумасшедший. И ждать от него можно чего угодно. Оставлять в «кремлевке» было опасно.

Приехали те двое, что всегда были при нем, милые, приятные люди. Сказали, что нужно собрать вещи, что его ненадолго госпитализируют, подлечат, нельзя жить в таком нервном состоянии, а потом видно будет – что-нибудь придумают. Все ласково, обходительно…

Прошло почти сорок лет. И если бы не тот Международный телемарафон и не телефонный звонок женщины-врача из «кремлевки», его историю так бы никто никогда и не узнал.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.