Глава 1 Подготовленная война
Глава 1
Подготовленная война
Всякое ожидание означает уменьшение наших шансов.
Хельмут Карл Бернхард фон Мольтке Старший
Ожидаемая война
Единственное сбывшееся предположение из числа множества других, «благополучно» несбывшихся прогнозов Маркса — о неизбежности войны между самыми крупными и могущественными государствами Европы. Коммунисты считают это его невероятной заслугой.
Только вот что-то сомнительно насчет гениальности предсказателя. Потому что в конце XIX века о грядущей всеобщей войне в Европе не говорил разве что совсем уж ленивый.
Особенность предсказания Маркса совсем в другом… Он считал, что Большая Европейская Война будет не просто вооруженным конфликтом разных государств с целью передела влияния, рынков сбыта и источников сырья. Он полагал, что воевать начнут буржуазные государства, а стало быть — разные кланы буржуазии. Пролетариату воевать за интересы буржуазии не нужно, у него свои интересы — построить государство рабочих и крестьян, царство трудящихся, коммунизм.
Что же до самой войны — я уже показывал, что такая война и до 1914 г. могла вспыхнуть несколько раз. Впервые — еще в 1899 г., во время «кризиса в Фашода». Точно так же в Мировую вполне могли перерасти и Русско-японская война 1904–1905 гг., и Марокканские кризисы 1905–1906 г. и 1911 г., и Боснийский кризис 1908–1909 гг., и Итало-турецкая война 1911–1912 гг., и Балканские войны 1912–1913 г. Каждый из этих полузабытые эпизодов вполне мог бы заполыхать Мировой войной. Европа балансировала на грани войны слишком долго, чтобы она не началась. Безо всяких «гениальных предсказаний», в том числе — Маркса.
Война казалась чем-то невероятным, нереальным. Ее никак не может быть. Но и не могло не быть — сразу по трем важнейшим причинам.
Во-первых, мир начала XX века был устроен как совокупность империй, колониальных или территориальных. Едва мир оказался поделенным, появилась идея его передела. Для одних это было стремление удержать свои колониальные империи, для других — отнять у более удачливых. Великие державы, определявшие тогда лицо мира, сложились как могучие механизмы захвата и раздела Земного шара. Когда мир поделен, эти машины продолжают работать. Выходов два: или демонтировать механизмы, или применить их друг против друга.
Мировая война — война за передел Мира.
Во-вторых, к началу XX века европейская цивилизация оказалась в полном идеологическом и моральном тупике. Каждая держава предлагала свой вариант того, как жить дальше. Ни у одной не было другого способа навязать свою волю остальным, кроме войны.
Мировая война — война за пути дальнейшего развития.
В-третьих, цивилизация столкнулась со множеством проблем, которые была совершенно не готова решать. Тут можно упомянуть вопросы социальной справедливости, освобождения колониальных народов, экологические… Воевать проще и привычней, чем ломать головы над решением сложных задач.
Мировая война — война ухода от непривычных и пугающих проблем.
Именно поэтому началась война, которую мы называем Первой мировой. Но ведь современники не знали, что будет еще и Вторая. Эту они с самого начала называли Мировой. Еще — Великой. Еще — Германской. А в России — Великой Отечественной войной. Сто лет назад была Отечественная война 1812 г. Теперь — Великая Отечественная. Радиальные социалисты и коммунисты называли войну Империалистической.
Начало войны было совершенно неправильным решением проблем Европейской цивилизации. Не решив ни одной из назревших проблем, европейцы обрекли самих себя все равно решать их — но уже в худших условиях.
И еще… Без этой войны стала бы почти невозможной коммунистическая революция. А вот в условиях войны она делалась уже вероятной. И чем страшнее, чем свирепее война — тем сильнее провоцировала начать радикальное переустройство мира. Так и получилось: Мировая война сделала возможными коммунистические революции во всех странах Европы. Кошмар, но могло кончиться еще хуже — например, их повсеместной победой. А так они почти никогда не побеждали… Наше счастье.
Сербия — мировой террорист
К 1914 г. Европа была разбита на два лагеря: Антанту (Франция, Британия, Российская империя) и Тройственный союз — Германская империя, Италия, Австро-Венгрия. Оба лагеря искали поводов начать друг с другом войну.
Поводом стала Сербия. 28 июня{164} член националистической сербской террористической организации «Молодая Босния» Гаврила Принцип (1894–1918) убил наследника австро-венгерского престола — Франца Фердинанда Карла Людвига Йозефа фон Габсбурга, эрцгерцога д’Эсте (1863–1914).
После Мировой войны сложился однозначный стереотип: Сербия — жертва, Австрия — агрессор, не имеющий никаких оправданий, убитый эрцгерцог Франц Фердинанд — напыщенный дурак и солдафон, лютый враг славян, Гаврило Принцип — красавец и герой.
Скажем с полной определенностью: эта картина имеет к реальности отношение не больше, чем «рассказы о Ленине» для советских школьников — к реальному Ленину.
Прежде всего, Сербия в начале XX века была основным террористом Европы. Спецслужбы Сербии возникали на основе бывших заговорщицких организаций: были у них и опыт, и необходимые навыки. Они пользовались полнейшей поддержкой и царя Петра из династии Обреновичей, и всего правительства.
По всем Балканам создавались культурные, научные, спортивные организации — как сказали бы сегодня, для «крышевания» экстремистских организаций вроде «Черной руки» (она же — «Единство или смерть»), «Белой руки», «Молодой Боснии», «Старой Боснии» и сотни других.
Еще в 1910 г. студент Богдан Жераич выстрелил в австрийского губернатора Боснии Иосипа Верешанина. Ухитрился не попасть в упитанного генерала с трех метров и покончил с собой. На болгарского царя Фердинанда I покушались полдюжины раз, все неудачно.
А цель была понятна: дестабилизация обстановки. Если начнется война, за Сербию тут же вступится Франция, которая вложила в ее экономику не один миллион франков. А уж русские «братушки», конечно, помогут не за страх, а за совесть!
Правда, еще в начале очередной Балканской войны министр иностранных дел Российской империи Сергей Дмитриевич Сазонов (1860–1927) предал в Белград очень однозначную ноту: «Категорически предупреждаем Сербию, чтобы она отнюдь не рассчитывала увлечь нас за собой».
В ходе Балканских войн Сербия справилась и без России. Но аппетит приходит во время еды. В стране верили, что создание Великой Сербии, объединившей земли всех южных славян, уже близко.
Противостояние Тройственного союза и Антанты было шансом, которым грех не воспользоваться. Летом 1914 г. Австро-Венгрия объявила, что проведет маневры в Боснии, а инспектировать их будет наследник престола и главнокомандующий эрцгерцог Франц Фердинанд.
Сербия подняла невероятный шум, объявляя, что против нее готовят агрессию — явная ложь, но выгодная Антанте, потому ее и подхватили.
Франц Фердинанд. У нас он известен в основном как объект идиотского зубоскальства анархиста Ярослава Гашека. А был это человек очень образованный, умный. Больше всего принц любил музеи, а меньше всего — официальные выступления и банкеты. К тому же большой друг славян. Женат был на чешке Софии Хотек. Император Франц-Иосиф устроил племяннику несколько истерик, требуя развестись, а одно время думал упечь Софию в монастырь.
Фердинанд же подумывал о том, чтобы сделать империю Австро-Венгро-Славянией. Это вызывало особое бешенство сербских террористов: они прекрасно понимали, что мало найдется дураков жить в нищей вздорной Сербии, если можно быть равноправными гражданами богатой и могучей Австрийской империи. Фердинанд вызывал у сербских экстремистов такие же чувства, какие Александр II у народовольцев.
Убийство 28 июня совершила «Черная рука». Ее целью было организовать восстание сербов, находившихся под властью Австро-Венгрии, и включить их в Сербию, а в перспективе — вообще объединение южных славян и создание Великой Сербии. Эта тайная организация была построена на основе строжайшей конспирации. Имена ее членов были известны только центральному комитету — рядовые участники не знали друг друга. При этом каждый был обязан привлечь в общество нового члена и жизнью отвечал за его верность.
Сербские власти пытались представить дело так, будто убийцы — частные лица, и к правительству никакого отношения не имеют. Но главой «Черной руки» был начальник сербской контрразведки, полковник Драгутин Дмитриевич по кличке Апис. Правительство премьер-министра (и одновремннно идеолога Великой Сербии) Николы Пашича (1845–1926) его побаивалось.
Единственный совершеннолетний преступник в группе — Данило Илич, близкий по взглядам к народовольцам. Для него наследный принц, богатый и образованный человек — классовый враг.
Другие же были младше 20 лет — по австрийским законам, несовершеннолетних нельзя было казнить ни за какие преступления. А дожить до конца войны — реально. И выйти из тюрьмы героем — тоже реально. Экзальтированные сопляки сами не знали, чего хотели больше — мученичества или лавров героя. Об их психологическом состоянии говорит поведение главного убийцы, Гаврилы Принципа: перед выходом на дело он несколько ночей подряд ночевал на могиле неудачливого террориста Жераича. Там он общался с его духом, впадая в экстаз.
Доказательства связи террористов со спецслужбами Сербии у австрийцев были с момента ареста группы: ампулы с цианистым калием, револьверы из государственного арсенала, привычка называть старших в группе по воинским званиям. Все они перед выходом на «мокрое» побывали на тайной аудиенции у принца Александра.
Что характерно, жители Сараево встречали эрцгерцога с семьей очень тепло. За несколько дней неофициального визита — ни одного недружелюбного слова или жеста.
В последний день кортеж машин медленно двигался сквозь плотную толпу, кричавшую приветствия и кидавшую букеты. Маршрут движения был опубликован в газетах.
Для начала террорист Неделько Чабринович швырнул бомбу. Фердинанд увидел, что от одного из букетов идет дым, понял, в чем дело, и рукой отбил бомбу. Она взорвалась под третьей машиной кортежа — погиб шофер, ранения получили ее пассажиры, а также полицейский и несколько человек из толпы. Эрцгерцог категорически отказался прекратить визит и поехал в больницу — навестить раненых при покушении.
Но почему-то забыли предупредить шофера об изменении маршрута. Гаврило Принцип с револьвером поджидал там — и дождался. Машина стала разворачиваться, в плотной толпе это было трудно сделать… Мерзавец подошел вплотную и стрелял в упор. Снайпер был еще тот: две первые пули попали в живот беременной Софии, третья вошла в шею Фердинанду. Оба супруга считали, что другой ранен тяжелее.
— Не хочу жить без тебя, — сказала женщина.
— София, ты обязана жить ради наших детей… — было последними словами эрцгерцога. Истекая кровью, он опустил голову на плечо жены и умер. София скончалась спустя полчаса.
Борец за счастье народов, ниспровергатель династии Габсбургов, большой писатель и великий революционер Ярослав Гашек долго и гаденько хихикал по поводу смерти эрцгерцога Фердинанда. Что характерно, ни упоминания о смерти своей соотечественницы Софии Хотек, ни последнего диалога супругов у Гашека нет. Подоночная все же это литература — революционная, вполне в духе Нечаева.
Все подробности подготовки теракта стали известны сразу: террористы мгновенно раскололись. Пытки? О них много кричали, вот только пытать ублюдков не было нужды — говорили они много и охотно. Не было и полицейской охоты на потенциальных убийц, о которой с таким смаком писал все тот же Гашек. Он врал, никто никого не ловил, потому что убийцы были известны сразу.
Осенью 1918 г., сразу после распада Австро-Венгрии, таинственно исчезли протоколы Сараевского процесса. Однако связь преступников с сербской охранкой известна и из захваченных Австро-Венгрией государственных архивов Сербии. В 1919 г. австрийцы возвращали сербам их архивы… Катер, перевозивший их по Дунаю, бесследно и таинственно исчез.
Грязное дело, и концы в буквальном смысле в воду.
Ультиматум
Мировую войну готовили абсолютно все государства и правительства. Конечно, каждая сторона считала и старалась уверить остальных, что виновата не она, а противник. Победителям это удалось э на то они и они победители. Германия и Австро-Венгрия были ославлены, как самые страшные агрессоры. Империи у них тоже отняли.
Но при подготовке войны приличнее всех вела себя именно Австро-Венгрия. Судите сами: почти месяц, до 23 июля 1914 г., Австро-Венгрия раскачивалась. Она несколько раз обращалась к Сербии с требованием расследовать обстоятельства убийства и наказать виновных. Лишь убедившись, что сербское правительство упорно покрывает главных преступников, предъявили ультиматум. Среди прочих пунктов был и такой: право Австро-Венгрии искать и арестовывать преступников на территории Сербии. Было и требование разоружения сербской армии — явно не имевшее к расследованию убийства эрцгерцога совершенно никакого отношения. Правда, Австро-Венгрия могла опасаться агрессии со стороны сербов… Но это уже другой вопрос.
До 28 июля 1914 г. Австро-Венгрия была права… или почти права в своих требованиях. Но тут не выдержали нервы. Австро-Венгрия тоже хотела воевать. Ее правительство очень боялось, что сербы все-таки примут ультиматум, и исчезнет предлог для начала войны. Больше всего Австро-Венгрия опасалась, что Российская империя все же вступится за братьев-славян.
Австро-Венгрия советуется с Германией… Но ведь Россия к войне не готова! В июле 1914 г. статс-секретарь немецкого ведомства иностранных дел Готлиб фон Ягов весьма откровенно писал послу в Лондон: «В основном Россия сейчас к войне не готова. Франция и Англия также не захотят сейчас войны. Через несколько лет, по всем компетентным предположениям, Россия уже будет боеспособна. Тогда она задавит нас количеством своих солдат; ее Балтийский флот и стратегические железные дороги уже будут построены. Наша же группа, между тем, все более слабеет. [Здесь Ягов намекал на разложение Австро-Венгрии — А. Б.] В России это хорошо знают и поэтому безусловно хотят еще на несколько лет покоя. Я охотно верю вашему кузену Бенкендорфу, что Россия сейчас не хочет войны с нами».
Если Россия не вмешается, тогда сожрать Сербию — означает ослабить Россию на Балканах, нанести удар по вложенным в сербскую экономику французским капиталам. То есть косвенно ослабить и всю Антанту.
Если Россия все же начнет войну — то Германия готова к ней лучше. Тогда можно привести в действие план «блицкрига». Этот план «молниеносной войны» разрабатывался еще с восьмидесятых годов XIX в. Правда, Бисмарк категорически протестовал против его принятия. Великий канцлер считал, что с Россией надо дружить при любых обстоятельствах. Тем не менее, в 1905 г. начальник немецкого Генерального штаба, генерал-фельдмаршал граф Альфред фон Шлиффен (1833–1913) переработал и довел этот план до совершенства, вследствие чего документ получил название Плана Шлиффена.
В соответствии с ним надлежало бросить войска через Бельгию (поправ ее суверенитет и нейтралитет) на Францию — германские армии с двух сторон охватывают французские, гонят на запад и юг. Двух недель на Францию хватит. За этот срок Россия не сможет прорвать укреплений в Восточной Пруссии и Польше. К тому же ее будут сдерживать войска Австро-Венгрии.
После капитуляции Франции все силы бросить против России, и через 8–10… самое большее, через 12 недель ликующая германская армия похлопывает по плечу капитулирующих русских в Москве: надо же морально поддержать младших братьев, чья судьба отныне — подчиняться германским братьям — строгим, но справедливым.
5 июля Вильгельм II пригласил к себе австро-венгерского посла Сегени и посоветовал «не мешкать с выступлением». Не бойтесь: если Россия вмешается, Германия поддержит!
Что, согласно германским планам, австровенгерские войска должны были полечь, ценой своей крови задерживая русские армии, кайзер промолчал… Наверное, щадил нервы своих утонченного аристократического гостя.
После этих бесед и консультаций австрийцы больше всего боялись, что Сербия примет ультиматум, и предлог для начала войны исчезнет.
Утром 24 июля Сазонов прочитал телеграмму с текстом австрийского ультиматума. «Это европейская война!» — воскликнул он.
25 июля Сербия приняла все пункты ультиматума, и только по одному из них просила отсрочки. Тут же посол Австро-Венгрии покидает страну. Дипломатические отношения разорваны!
На всякий случай австрийцы начали войну 28 июля 1914 г., обстреляв Белград.
Как все провоцировали всех
Совсем недавно Российская империя предупреждала, что Сербия может не надеяться втравить ее в войну с Австро-Венгрией. Времена меняются! И 29 июня 1914 г. Россия начала частичную мобилизацию, чтобы защищать братьев-славян.
Частичную, направленную исключительно против Австро-Венгрии — потому что англичане заявили, наконец: они не останутся нейтральны.
«Англия открывает свои карты, — писал Вильгельм II, — в момент, когда она сочла, что мы загнаны в тупик и находимся в безвыходном положении! Низкая торгашеская сволочь старалась обманывать нас обедами и речами. Грубым обманом являются адресованные мне слова короля в разговоре с Генрихом: „Мы останемся нейтральными и постараемся держаться в стороне сколь возможно дольше“. Грей{165} определенно знает, — продолжал кайзер, — что стоит ему только произнести одно серьезное предостерегающее слово в Париже и в Петербурге и порекомендовать им нейтралитет, и оба тотчас же притихнут. Но он остерегается вымолвить это слово и вместо этого угрожает нам! Мерзкий сукин сын!»
Германия шлет в Петербург телеграммы, обещая «утихомирить» Австро-Венгрию. Но Грей выиграл дипломатическую игру — отступать уже поздно.
30 июня Германская империя снова требует от Российской прекратить мобилизацию — она готова защищать братьев-германцев. В ответ Россия пере ходит от частичной мобилизации ко всеобщей. Еще бы! 20 июля в Россию приехали президент Франции Раймон Пуанкаре по прозвищу «Пуанкаре-война» и премьер-министр Рене Вивиани. Они заверяют Николая II, что в случае войны Франция выполнит союзнический долг и ни в коем случае не отступится от «вечной дружбы» с Россией.
Получив поддержку, правительство Российской империи решило на этот раз не отступать перед опасностью большой войны, как оно трижды делало это прежде — в 1909-м, 1912 м и 1913 гг.
И Великобритания уверяла союзников, Францию и Россию, что в войну вступит. Одновременно делались и туманные публичные заверения, которые можно было трактовать и так, что Британия в войну ни в коем случае не вступит. Союзникам при этом объяснялось, что Британия просто наводит тень на плетень, усыпляя бдительность общего врага.
Реально такая позиция была максимально провокационной.
Британия — это почти половина всех судов в мире. Самый могучий в мире военно-морской флот. Если такая сила вступает в войну, она гарантировано отрежет Германию от подвозок извне, блокирует ее от колоний и других стран, обречет на затяжную войну с неопределенным исходом. Достаточно было одного ясного предупреждения со стороны Британии, и война вполне могла не начаться.
Когда в 1911 г. возникла угроза общеевропейской войны, английское правительство публично предупредило Германию, что Англия выступит на стороне Франции. И Германия ретировалась. Так же обстояло дело и в конце 1912 г.: заявление Англии, что она не останется нейтральной, вызвало умеряющее воздействие Германии на Австро-Венгрию.
А теперь лорд Грей неоднократно публично говорил о войне, которую будут вести Франция, Германия, Россия и Австро-Венгрия. Это был почти намек, что Британия в войне не будет участвовать.
Германия не хочет вступать в войну, не получив гарантий.
Вильгельм II едет в Лондон. Английский король заявил: «Мы приложим все усилия, чтобы остаться нейтральными». Обтекаемо… Уклончиво… Неофициально германцам дают более серьезные обещания. Британия создавала иллюзию, будто не вмешается. Ей хотелось подтолкнуть Германию к войне.
Но 29 июля лорд Грей заявил: в случае войны между Францией и Германией Великобритании «было бы невозможно долго оставаться в стороне».
Россия и Германия ведут всеобщую мобилизацию.
30 июля. Император Вильгельм II направил телеграмму Николаю II:
«Вся тяжесть решения ложится теперь исключительно на тебя, и ты несешь ответственность за мир или войну». Призыв резервистов шести возрастов. Приказ о выдвижении полевых войск к границам.
31 июля. Император Франц-Иосиф получил телеграмму кайзера Вильгельма II: «Великое значение имеет то, чтобы Австро-Венгрия ввела в дело против России свои главные силы и не раздробила их на одновременное наступление против Сербии».
31 июля Германия потребовала, чтобы к 12 часам дня 1 августа Россия остановила мобилизацию.
1 августа германский посол граф Фридрих фон Пурталес явился к министру иностранных дел Сазонову: «Намерено ли русское правительство дать удовлетворительный ответ на германские требования?»
Сазонов ответил отрицательно.
Посол повторил свой вопрос еще два раза.
«Я не могу дать вам другой ответ» — сказал Сазонов.
Дрожащими от волнения руками германский посол вручил Сазонову бумагу: ноту об объявлении войны.
1 августа 1914 г. считается официальной датой начала Первой мировой войны. Начало конца эпохи Просвещения. Начало конца цивилизации XVII-го — начала XX вв.
Почему Германия так торопилась? Во-первых, хотела воевать. Во-вторых, правительство вполне логично хотело начать войну не против «передовой» Франции, а против «отсталой» России: это давало поддержку социал-демократов. С Францией тоже придется воевать — но это потом. Главное начать так, чтобы социал-демократы поддержали, не нанесли удара в спину. Подобно французским собратьям, немецкие социал-демократы колебались.
Франция затягивала начало войны — не хотела брать на себя ответственность. 30 июля она отвела свои войска на 10 км от границы — чтобы не провоцировать никаких конфликтов.
31 июля, одновременно с предъявлением в Петербурге требования прекратить мобилизацию, германский посол в Париже вручил ноту французскому министру иностранных дел. Этой нотой германское правительство сообщало о требованиях, предъявленных им России, и требовала обязательства соблюдать нейтралитет. Срок ответа — 18 часов.
На случай, если французы не решатся воевать, посол Шен должен был предъявить французам новые требования: передать Германии крепости Туль и Верден. Это был бы залог, что Франция и вправду останется нейтральной.
1 августа Франция начала массовую мобилизацию.
Тут же Германия объявила, что французская авиация бомбила окрестности Нюрнберга. Это было заведомой ложью, но очень уж хотелось воевать. 3 августа Германия объявила войну Франции. И тут же двинула войска согласно плану Шлиффена.
2 августа Германия вручает ультиматум Бельгии: мол, есть сведения, что Франция готовит удар по Бельгии. Германия требует пропустить ее войска навстречу французским. Срок для ответа — 1 сутки.
Данные об агрессии французов — явная ложь. Бельгия провела мобилизацию еще 31 июля. Брюссельское правительство отклонило ультиматум и обратилось к Британии за помощью. Значение бельгийского побережья для безопасности Британии со Средневековья известно было каждому англичанину.
4 августа Британия предъявила Германии ультиматум: соблюдать нейтралитет Бельгии. Срок — до 11 часов вечера. Кабинет министров напряженно ждал: вдруг все же на ультиматум будет ответ? Биг-Бен начал бить! Министры отерли пот со лба: «Правительство его величества считает, что между обеими странами с 11 часов вечера 4 августа существует состояние войны».
4 августа войну Германии объявила не только Великобритания, но и все ее доминионы — то есть Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южно-Африканский Союз и самоуправляющаяся колония Индия. Кого защищала в Первой мировой войне Новая Зеландия, и каким жизненным интересам Индии угрожала Австро-Венгрия, понять трудно.
Конечно же, если бы великим державам не хотелось воевать, никакой войны никогда бы и не было. Но по поводу причин одной из войн в Средневековье говорили: «Шел слепой нищий, споткнулся о камень, и упал. Он упал не из-за камня, конечно, но все-таки и потому, что тут лежал камень…». Первая мировая разразилась, конечно, не потому, что стрелял Гаврило Принцип; предлоги могли быть любые. Но получилось так, что именно он стал тем камнем.
Именно 28 июня 1914 г и именно в 16 часов завершилась культурно-историческая эпоха Просвещения. Причем не только для Австро-Венгрии, Германии и Российской империи. Она бесповоротно закончилась для всего мира.
Массовый энтузиазм
В России первый всплеск массового энтузиазма начался с выходом Манифеста о мобилизации 20 июля 1914 г. Приведу его основную часть:
«…Следуя историческим своим заветам, Россия, единая по вере и крови со славянскими народами, никогда не взирала на их судьбу безучастно. С полным единодушием и особой силой пробудились братские чувства русского народа к славянам в последние дни, когда Австро-Венгрия предъявила Сербии заведомо неприемлемые для державного государства требования.
Презрев уступчивый и миролюбивый ответ сербского правительства, отвергнув доброжелательное посредничество России, Австрия поспешно перешла в вооруженное нападение, открыв бомбардировку беззащитного Белграда.
Вынужденные, в силу создавшихся условий, принять необходимые меры предосторожности, Мы повелели привести армию и флот на военное положение, но, дорожа кровью и достоянием Наших подданных, прилагали все усилия к мирному исходу начавшихся переговоров.
Среди дружественных сношений, союзная Австрии Германия вопреки Нашим надеждам на вековое доброе соседство и не внемля заверению Нашему, что принятые меры отнюдь не имеют враждебных ей целей, стала домогаться немедленной их отмены и, встретив отказ в этом требовании, внезапно объявила России войну.
Ныне предстоит уже не заступаться только за несправедливо обиженную родственную Нам страну, но оградить честь, достоинство, целость России и положение ее среди великих держав. Мы непоколебимо верим, что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно встанут все верные Наши подданные.
В грозный час испытаний да будут забыты все внутренние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его народом и да отразит Россия <…> дерзкий натиск врага.
С глубокой верой в правоту Нашего дела и смиренным упованием на Всемогущий Промысел…»
Внутренние распри не были забыты хотя бы в том смысле, что началась травля многочисленных и в массе своей совершенно лояльных русских немцев.
20 июля Николай II подписал Манифест о начале войны.
«Россия радостно встретила объявление войны, — писала „Петербургская газета“. — Массы населения повергают к стопам Государя Императора одушевляющие их чувства любви и преданности и свидетельствуют свою готовность принести жизни за спасение родины, за славу Государя и отечество».
1 августа Николай II держит речь, выйдя на балкон Зимнего дворца. Его слушает огромная толпа. После молебна о даровании победы царь обратился к людям с торжественным обещанием не кончать войны, «пока хоть одна пядь русской земли будет занята неприятелем».
Новый всплеск массового энтузиазма, крики. Стоны и плач из толпы. Студенты, стоя на коленях, поют «Боже, царя храни».
Целыми днями по городу ходили многотысячные манифестации, славившие Святую Русь и русское воинство и проклинавшие немцев и австрийцев, которых иначе, чем «швабами», никто не называл. Женская демонстрация вышла под лозунгом: «Мы тоже пойдем сражаться против немцев!»
В поисках ненавистного врага люди множили самые невероятные слухи. Говорили, что в здании немецкого посольства на Исаакиевской площади спрятаны радиопередатчики. 4 августа толпа ринулась к посольству, смела вялые кордоны полиции, и ворвалась внутрь.
До сих пор спорят о художественной ценности Прусского и Тронного залов посольства и украшавших посольство скульптур держащих коней под уздцы братьев Диоскуров. Одни считают статуи шедеврами, другие — «голыми немцами» и проявлением германской безвкусицы. К чести толпы — она не грабила. Толпа сожгла убранство залов, уничтожила произведения искусства, в том числе уникальную коллекцию севрского фарфора. Что же до скульптурной группы, то ее сбросили с крыши и долго искали внутри разбитых статуй германские «передатчики». После этого обломки статуй утопили в Мойке с криками: «Такая же смерть ждет немцев в Балтийском море!». На флагштоке посольства был поднят русский флаг.
С огромными усилиями полиция выдворила погромщиков из посольства, после чего на крыше здания, возле уцелевших статуй, был обнаружен труп чиновника — тайного секретаря МИД Германии, шестидесятилетнего Альфреда Катнера.
Больше ста активнейших погромщиков арестовали, но убийц в конце концов «не нашли».
Назавтра посол США выразил протест против такого вандализма. «Погром германского посольства — ответ на зверства немцев», — заявил министр иностранных дел Сазонов. О каких зверствах речь шла на третий день войны, мне неизвестно.
А на другой день толпа с воплями: «Долой немцев!» — разгромила «немецкий» мебельный магазин братьев Тонет, разбила витрины кафе, принадлежащего немецкому подданному Рейтеру, и магазина «Венский шик», забросала камнями редакцию немецкой газеты «St.-Petersburg Zeitung».
В Берлине и Вене творилось примерно то же самое: выступления Вильгельма II и Франца-Иосифа вызвали приступ массового энтузиазма, демонстрации, волну погромов.
Пока рядовые петербуржцы швыряют камни и бьют витрины, министерство путей сообщения решило отказаться от «нерусских слов», коими были сочтены «бухгалтер», «бухгалтерия» и т. д.
Дирекция Императорских театров сняла с репертуара всех опер Вагнера, а дирекция концертов Русского музыкального общества решила заменить все включенные в программу произведения немецких композиторов сочинениями русских авторов.
Из столицы в массовом порядке стали выселять немецких и австрийских подданных. По сообщению «Петербургского листка» от 5 августа, «вчера около ста человек наших врагов были доставлены в бронированных автомобилях под охраной… и отправлены по Северной железной дороге».
Позже было еще веселее: этнических немцев призывали в армию на общих основаниях, а членов их семей «на всякий случай» отправляли в отдаленные губернии. Мой дед, Вальтер Шмидт, был сослан под административный надзор в Карелию, а его родной брат, Курт Шмидт, воевал в составе русской императорской армии, был отравлен газами и умер от туберкулеза в 1922 г.
14 августа столичные газеты подняли вой, что «сотни обывателей» ходатайствуют о «восстановлении русского исторического названия столицы». Вообще-то историческим названием города как раз и было «Санкт-Петербург», но в приступе «патриотического» остервенения на такие «мелочи» внимания не обращают.
19 августа «Государь император 18-го сего августа высочайше повелеть соизволили именовать впредь город Петербург Петроградом». Петроградом этот город отродясь не назывался. Никакое это не историческое название.
И позже в России вспыхивали немецкие погромы. Как, например, погром 27–29 мая 1915 г. в Москве. Убили «всего» 5 человек с «нерусскими» фамилиями, еще погибли 16 участников погрома: 6 из них от выстрелов введенных в Москву войск, остальные — от драк друг с другом. Кроме того, «пострадало 475 торговых предприятий, 207 квартир и домов, 113 германских и австрийских подданных и 489 русских подданных (с иностранными или похожими на иностранные фамилиями)». Общая сумма убытков составила более пятидесяти миллионов рублей.
Уже в августе 1914 г. создаются «батальоны смерти». Их члены давали клятву умереть на фронте и нашивали на рукава специальные шевроны, чаще всего в виде молний или свастик. Были и добровольческие «батальоны смерти», и создаваемые государством. Были даже женские «батальоны смерти», вроде созданных Марией Семеновной Бочкаревой.{166}
Цена безумия
Можно спорить о причинах охватившего Европу массового безумия. Я вижу в этом проявление цивилизационного тупика. Когда исчезает общепринятое понимание смысла человеческого существования, одни ищут его в собственных душах, другие — в идеологиях, третьим проще объявить, что мир обречен, и умирать вместе с ним.
Лишившись ориентиров, люди совершают совершенно безумные поступки. Взять хотя бы «борьбу» со словом «бухгалтер» или поиски передатчика в голове конной статуи.
Во всяком случае, военно-патриотическое безумие стало вернейшим путем к смерти. Те, кто рвался на фронт, обычно туда попадал. Тот, кто рвался в бой и хотел совершать подвиги во имя царя-батюшки (императора Австро-Венгрии, великого кайзера, Прекрасной Франции, Британии — Владычицы морей… нужное вставить) намного реже возвращался домой, чем человек, равнодушный к военной фразеологии.
Что же сказать о том, кто нашивал на рукав шевроны с изображением молнии или свастики? Он сам заявлял о желании умереть. И обычно достигал желаемого.
Гибель подстерегала целые народы, охваченные этим военным энтузиазмом. Сербы начали мировую войну. Большинство из них поддерживали идею Великой Сербии и готовы были умирать за нее. Были и традиции многовекового сопротивления туркам, войны как образа жизни поколений. Несомненно, сербы вели себя очень храбро. Как сказал бы Лев Гумилев, они были очень пассионарны: т. е. предпочитали идеальные цели реальным.
Любая война дает примеры самого высокого героизма. И все же мало в истории примеров поголовной добровольной мобилизации целого народа. Один из таких примеров — сербы. Практически все мужское население пошло воевать с августа 1914 г. Кто и не рвался умирать за Великую Сербию, был готов сложить голову за ту Сербию, которая есть. За то, чтобы ее не оккупировал враг.
Сербская армия дважды отбрасывала лучше вооруженные, лучше подготовленные австрийские части. До начала 1915 г. при населении Сербии порядка 2 000 000 человек погибло около 80 000 солдат на фронтах, и еще 130 000 мирных жителей умерли от голода и тифа. В 1915 г. немцы перебросили в помощь австрийцам корпус Макензена, и Болгария тоже начала военные действия. Фронт рухнул. Невероятно усталая, вымиравшая от голода и поразивших ее бедствий страна продолжала вести партизанские бои, а 120 000 солдат, избежав окружения и плена, горными перевалами стали уходить в Черногорию и Албанию. С армией шли беженцы — не менее 120–150 000 человек. Никто не знает, сколько именно пошло и сколько погибло. Во главе исхода брел сам старый царь Петр — в крестьянских опанках-лаптях, с посохом, в солдатской шинели.
Самое невероятное: планы безумных заговорщиков, гибрида ополченцев, офицеров спецслужб и бандитов, сбылись полностью. После Великой войны победителям нужно было осудить и заклеймить побежденных, обвинить их во множестве преступлений. Следовало и вознаградить верных союзников, а также «невинных жертв». Сербы идеально подходили и на роль невинной жертвы, и на роль верного, отважного союзника.
Хорватия, Босния, Словения, Герцеговина, Черногория, Македония были объединены в Королевстве СХС — то есть Сербов-хорватов-словенцев. С 1929 г. это государство стало называться Югославией. Великая Сербия увеличилась по территории с 28 до почти 300 000 км2.
В 1920 г. останки участников убийства эрцгерцога Фердинанда и его жены перезахоронили в Сараево и возвели в ранг «национальных героев». При коммунистическом правительстве Тито, с 1953 г., была признана и роль спецслужб Сербии в убийстве, причем деятельность Дмитриевича-Аписа и его соратников была признана «полезной для освобождения балканских народов».
Ценой же безумия стали жизни сотен тысяч людей, включая беременных женщин и совсем маленьких детей.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.