21. Разоблачение обмана
21. Разоблачение обмана
Кажется, я забыл предупредить читателей о существовании ещё одного правила толкования притч. Один и тот же символ или образ может иметь два и более пусть близких, но различных смыслов. Это не значит, что нужно выбирать между разными толкованиями, все эти смыслы имеют своё собственное значение. Даже краткий текст иметь несколько слоёв глубины, а значение образов определяется отдельно в каждом из подходящих контекстов. Это правило вполне подходит и для первой главы Романа. Два слоя скрытого смысла мы уже обнаружили: первый, когда сравнивали завязку Романа с параллельным сюжетом «Фауста», и второй – на основе параллелей с Евангелием от Иоанна. Но 1929 год был годом Великого Перелома не только для общественных наук, но и в творческой биографии самого Автора. Было бы просто странно, если бы Булгаков, имея в виду 1929 год, каким-то образом не отразил начало работы над Романом.
Однако начнём мы разговор об автобиографическом слое смыслов, как и полагается, с немедленного разоблачения всех этих фокусов! Неужели среди читателей и в самом деле встречаются ещё наивные люди, полагающие, будто в тысяча девятьсот двадцать каком-то году на Патриарших прудах могла состояться встреча трёх подобных субъектов как Берлиоз, Бездомный и тем более Воланд? Не может быть, чтобы кто-то всерьёз поверил в эти фантазии?!
Граждане! Вас намеренно вводят в заблуждение! Не было в прошлом веке в Москве ни редакторов, ни поэтов с такими фамилиями, не говоря уже о консультантах по чёрной магии. Никто даже близко похожий не ходил по аллее у Патриарших, разве что в голове у самого Автора!
Стоп! Как говорите? Где могла произойти эта историческая встреча? В голове?! Ну не знаю, не знаю. Наука пока не вполне в курсе, где и на какой физической основе функционирует психика человека, включая коллективное бессознательное. Может и в голове, а может быть в сердце, то есть в крови. Разные есть мнения на этот счёт. Поэтому правильно будет говорить – в душе Автора, в виртуальном пространстве его психики. Именно там, в душе Автора и встретились три идеальные сущности, посредством которых личность Автора принадлежит к трём разным сообществам. Одно из них – известное и уважаемое сообщество «общественных наук». Другое – молодая, вихрастая наука находится пока на самой ранней стадии развития и, как малое дитя, в расчёт никем не принимается. И есть ещё какое-то третье сообщество, к которому также принадлежит Автор. Его объединяющим началом является ироничный, искромётный, а порою и разрушительный «творческий дух».
Так что выходит? Автор в первой же главе Романа сообщает нам о метаморфозах своего мировоззрения, ставших причиной написания Романа. Булгаков не просто разочаровался в атеистической системе гуманизма, которую исповедовал, как вся русская интеллигенция. Нет, Автор вовсе убил в себе догматика Левия, ставшего в конце карьеры вечного студента безбожным фарисеем.
Хотя этот вывод вытекает из очень простых и неопровержимых посылок, но может быть это наш собственный домысел, не приходивший в голову Автору? Чтобы утвердить нас на правильном пути, Автор оставляет в тексте тайный знак. Я уже упоминал, что Булгаков пользуется каноническим шифром, той же самой древнееврейской символикой образов и чисел, которая использована в притчах Нового Завета. В этой связи нас может заинтересовать тайная символика квартиры №50.
Не знаю, в курсе ли вы, что в библейских текстах слово дом имеет ещё один аллегорический, духовный смысл? Дом — это человек, точнее личность, внутри которой живут и общаются те самые идеальные сущности, которые в притчах изображаются как люди. Эта символика жилья нам ещё пригодится, чтобы понять, коллективным образом какого собрания личностей является Воланд.
С точки зрения библейской символики чисел 50 – число сложное, которое нужно разложить на множители, меньшие 22. Поскольку символически значимых чисел столько же, сколько букв в одном из вариантов древнееврейского алфавита. Булгаков в один из главных моментов даёт нам знать, что эта символика ему знакома: в начале главы 13 «Явление героя» вместе с мастером является буква М. Это и есть указание на тринадцатую букву древнееврейского алфавита – «мем». Об этой символике мы ещё поговорим. А пока лишний раз удостоверимся, что Автор специально хотел связать мастера и букву М с 13 главой. Зачем иначе разбивать на две главы, 3-ю и 4-ю – текст, который по смыслу и объёму укладывается в одну главу? И зачем было от 13 главы отрывать 11-ю на три странички?
Так что, хочешь – не хочешь, а придётся нам извлекать скрытый смысл из числительных. С квартирой №50 это достаточно просто. Десятка означает жизненный цикл, вся жизнь одного человека. Пятерка символизирует тайну. Соответственно, 5х10 = «жизнь, посвящённая тайному знанию». А квартира №50 — это личность, посвятившая тайнам свою жизнь.
Впрочем, и без того всем известна связь квартиры №50 с личностью Михаила Афанасьевича Булгакова. Хотя не так уж и очевидна. Во-первых, потому, что дом под номером 302-бис никогда на Садовой не существовал. А во-вторых, всякий, кто хотя бы заглядывал в мемориальную квартиру №50 в доме №10 по Большой Садовой улице, мог убедиться, что нет никакого сходства с описанной в Романе нехорошей квартирой. То есть Автор вовсе не желал, чтобы мы отождествляли квартиру №50 из Романа с одной из московских квартир, где Булгаков жил в 1920-х.
Если всё же принять за правду, что наш Роман является притчей и в нём скрыт клад тайного духовного знания, то посвященные написанию этого Романа полвека жизни великого писателя вполне заслуживает этой символики – 5 x 10. И странные слова Воланда о том, что он будет жить в квартире Берлиоза, имеют прозрачный символический смысл. В личности Булгакова место гуманитарного скепсиса и мёртвой эрудиции занял живой творческий дух. И произошло это после начала работы над Романом в 1928-29 году. Осмелимся предположить, что и все остальные события в первой главе, так или иначе, отражают эволюцию личности Автора, его движение к началу работы над Романом.
Например, привидевшийся Берлиозу призрак клетчатого регента может символизировать работу Автора над его первым романом «Белая гвардия» в 1923-24 году. Потому что в описании сна доктора Турбина впервые появляется глумливый «маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку». Тут мы вынуждены вспомнить важный факт из жизни Булгакова, который был обнаружен и разоблачён коллегами Бузиновскими – связь с литературным обществом Максимилиана Волошина «Атон» и через него с Робертом Бартини. Как мы выяснили, символический ряд «Пиво и воды» и «регент» однозначно указывает на одноименный советскому авиаконструктору курорт в Чехии.
В отличие от скрытых историософских идей эти автобиографические подробности не столь уж важны. Может быть, имело место влияние Бартини как первый толчок к эволюции Автора, а может – и нет. Но если пролог Романа отражает именно этот факт, то получается, что Булгаков был знаком с Бартини во время работы над «Белой гвардией», до поездки к Волошину в Коктебель. В биографии Булгакова есть зацепка, допускающая такую возможность. Через полгода после переезда в Москву, в феврале 1922 года Булгаков пару месяцев служит заведующим издательской частью в Военно-воздушной академии имени Жуковского. Так что вполне мог иметь общих с Бартини знакомых.
Судя по эпизодам в «Белой гвардии» и в первой главе Романа клетчатый регент Булгакову, как и Берлиозу, явно не приглянулся. Заметим, что даже в дилогии Ильфа и Петрова в образе срисованного с Бартини обаятельного циника, есть двойственность – симпатия, смешанная с отчуждением. Возвращаясь к мнению Бузиновских о Бартини как прообразе Воланда, проведём мысленный эксперимент. Вспомним образ Остапа Бендера и спросим себя, кто из персонажей Романа более похож на Великого комбинатора. Ну, уж точно не Воланд, а именно что клетчатый переводчик. Кроме того, гений естественнонаучной техники должен воплощать Фауста, а никак не духа гуманитарной науки. А теперь возьмём в руки большой словарь литературного русского языка и посмотрим, какое из слов ближе всего к имени «Фауст», отличаясь всего двумя буквами. Верно, это слово – «фагот». Есть ещё одно близкое слово, но персонаж с фамилией Фрукт – это был бы тот ещё перебор в смысле вкуса.
Но если Фагот – это замаскированный под шута и балагура Фауст, научно-технический гений, то этому должны быть подтверждения и в остальном тексте Романа. На самом деле, среди фокусов Фагота есть, как минимум, один такой же или очень похожий на фокус в исполнении Фауста и Мефистофеля – деньги, появляющиеся ниоткуда. Можно упомянуть ещё финальный полёт искупившего грехи молодости фиолетового рыцаря, легко соотносимый с финалом «Фауста». Вот так, мимоходом, разбирая автобиографический слой первой главы, мы опять обнаружили связь с гётевским образцом. Только уже не параллель, а пересечение сюжетных линий двух великих книг. При этом Фауст оказывается в соподчиненном отношении к Воланду.
И кстати, почему «Берлиоз»? Какой смысл замаскировать образ разуверившегося Левия именно этой фамилией известного французского композитора. Не в том ли дело, что Гектор Берлиоз тоже увидел перед собой образ Фауста? Хорошо, а как насчёт другого прозвища Фагота? Нет ли в нашем толковании ключа и к этой загадке? Или наоборот: нет ли в фамилии «Коровьев» подтверждения наших догадок? Пожалуй, что и есть. Ведь что такое русская фамилия с точки зрения этимологии как не архаичная форма отчества. Иванов – сын Ивана, Кузнецов – сын кузнеца. Коровьев, получается – сын коровы, то есть Телёнок. А кто у нас прообраз «Золотого телёнка» как не товарищ Бартини? На мой вкус, очень красивое совпадение, даже если ошибочное. Ну да пусть кто-то придумает красивее!
Итак, из действующих лиц первой главы не разъяснённой осталась Аннушка, уже разлившая масло. Это, пожалуй, самая сложная из загадок первой главы. Но и она нам будет по силам, раз нам известна символика квартиры №50 и скрытая за нею нетривиальная идея. Дело в том, что Булгаков не просто использовал библейскую символику, но и ухитрился развить её до новых образных высот. В новозаветных притчах и посланиях можно встретить образ дома, но вот образ многоквартирного дома, да ещё и с коммунальными квартирами – это остроумная находка самого Булгакова.
С образом коммунальной квартиры всё ясно, благодаря встрече в одной личности трёх разных ипостасей учёного – преподавателя-эрудита, творца-теоретика и ученика-практика, они же Берлиоз, Воланд и Бездомный. Но в той же самой квартире могли до этого проживать и другие ипостаси, олицетворяемые алкоголиком Лиходеевым или же вдовой Фужере. Булгаков, правда, был раньше морфинистом, а не алкоголиком, ну да видимо, решил предложить читателю более понятный образ.
И в евангельских иносказаниях в домах обитают многие ипостаси, хотя и родственники. А вот многоквартирный дом – это действительно новый образ. И соответствует он не одной личности, как квартира, не одному жизненному циклу, а большому историческому циклу, в котором на долю отдельных личностей приходится лишь часть общего пути. То есть многоквартирный дом – это целый ряд личностей, которые наследуют и развивают общую для них ипостась духа. Числовая символика такого большого цикла – это уже не 10, а 100. Именно поэтому у многоквартирного дома на Садовой трёхзначный номер 302-бис. Мы обязательно растолкуем и это символическое число, но всему своё время. А пока нас интересует расположенная в этом же доме квартира №48, в которой, собственно, и проживает Аннушка по прозвищу Чума.
Наверное, если уж Автор поместил Аннушку в квартиру с номером, то намекает на необходимость растолковать символику числа 48 применительно к какой-то личности. Но что это может быть за личность? Число 48 предшествует 50-ти, так что речь идёт о предшественнике Булгакова. Из обитателей квартиры №50 только Воланд со свитой могут быть подозреваемы в том, что жили раньше и в квартире №48. Во всяком случае, Воланд упоминает о своем посещении Москвы в прошлом, а Азазелло в 24 главе необычно снисходителен к Аннушке-Чуме. Поэтому предположим, что речь идёт о переселении творческого духа от одного гениального писателя к другому, о предшественнике Булгакова по творческой линии. А кто из наших гениев воспел и женщину по имени Анна, и Чуму? Да, да, именно он, Александр Сергеевич, родной, так или иначе присутствующий на многих страницах Романа. Оказалось, что и в первой главе тоже.
Что касается толкования символического числа 48, то четвёрка символизирует мирское, внешнее: четыре стороны света, но и четыре конца у креста. Поэтому число 40 символизирует жизненные испытания, как те самые сорок лет под водительством Моисея. Восьмёрка же означает полученное откровение. Это, собственно, и есть художественный метод познания. Поэтому квартира №48 означает помноженную на испытания и стремление к светскому успеху жизнь личности, получившей творческое откровение. Вполне соответствует личности и жизни Пушкина.
Но у Пушкина не одна Анна. Есть гениальные строчки «Я помню чудное мгновение…», посвящённые Анне Керн. И есть Дона Анна из пьесы о Доне Гуане в цикле «Маленькие трагедии». Очевидно, прозвище Чума указывает именно на вторую Анну. Хотя, разумеется, образ вдовы Командора был навеян романом поэта с Анной Керн. Похоже, что мы на верном пути, потому что Аннушка пролила масло не просто так, а на камни. Но мы в курсе, что масло тоже имеет аллегорическое значение, символизируя способность к любви, духовную энергию. Сейчас бы сказали «либидо» или «пассионарность». Между тем пушкинская Дона Анна действительно прославилась тем, что растратила энергию своей любви у камня на могиле Командора. Так что и этот кусочек шарады у нас вполне сложился.
О чём же важном хотел сообщить нам Булгаков в этой шифровке? Вряд ли только об автобиографическом моменте. Хотя и в этом смысле всё складывается. Именно в 1929 году, в феврале Булгаков знакомится с Еленой Шиловской, женой генерала, «командора». Поэтому не удивительно, что переживания влюбленного писателя легко рифмуются со строками Пушкина к Анне Керн и с сюжетом «Каменного гостя». Внимательный читатель уже убедился, что эта классическая романтическая линия является заглавной в сюжете Романа. Можно уверенно предположить, что именно встреча с музой и связанные с ней переживания завершили эволюцию личности писателя, его трансформацию из гуманиста и социального сатирика в творческую личность всемирного масштаба.
Ну и чтобы не возвращаться лишний раз, ещё раз посмотрим на пустынную аллею возле Патриарших прудов. И увидим самое странное: «В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать… никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея». Вот мы и уличили Автора в явном надувательстве! Пусть даже встреча Берлиоза, Бездомного и Воланда и происходила у Патриарших прудов, но в душе писателя. Только вот аллея в многолюдном месте Москвы никак не могла быть при этом пустой. Так что требуем немедленного разоблачения этого фокуса!
А тут и разоблачать-то нечего. Поинтересуйтесь у опытных психологов насчёт такого явления как изменённое восприятие реальности, «дереализация». В малой степени радостной эйфории оно должно быть знакомо большинству читателей. Но для действительно сказочного преображения окружающей действительности требуются высокие уровни энергии любви. Вот, например, с одной моей киевской знакомой произошёл случай. Шла она себе спокойно по тихой и зеленой улице и вдруг увидела перед собой кучку разноцветных купюр. Радостный шок от такого события был таков, что городская действительность внезапно преобразилась в какой-то нереальный, сказочный мир. Кривая улочка выпрямилась в струну до горизонта. Высокие и тёмные деревья вытянулись регулярной шеренгой. Дома стали похожи на сказочные замки, а серый асфальт окрасился радугой от сияющих купюр. И сама сказочная улица стала пустынной. Это продолжалось какое-то время, пока женщина не покинула это место. Вот что делает с человеком искренняя любовь, даже если это любовь к деньгам!
Поэтому есть такое подозрение, что Булгаков описывает пустынную аллею именно так, как он её сам видел в состоянии измененного восприятия. И, разумеется, причиной этого сказочного преображения была романтическая страсть. Потому что в другом месте Романа, в эпизоде встречи мастера и Маргариты происходит такая же магическая трансформация обыденного пространства, в опустевшем переулке рядом с оживлённой Тверской.
Собственно, я так уверенно могу разоблачить Автора по той же причине. И у меня была романтическая ситуация, когда старый парк на берегу реки превратился в безлюдное сказочное пространство, где обитали только символы. Увы, мне не так повезло, как Булгакову, но пушкинский сюжет о Доне Гуане меня тоже взволновал не по-детски. После такого случая взгляд на окружающий мир так и остаётся двойственным. За обыденными явлениями хочется видеть скрытую символику. Прямо скажем, никакой особой пользы от такого странного взгляда на мир не наблюдается, разве что помогает для развлечения несколько иначе взглянуть на литературные произведения.
Тем не менее, символика любовного треугольника – муж, жена и любовник – вовсе не исчерпывается автобиографическими смыслами. Так что в дальнейшем мы более детально растолкуем эту романтическую линию сюжета, которая довольно неожиданно для нас берёт своё начало от камня, на который проливает масло Аннушка-Чума.