Королевы и мушкетеры

Королевы и мушкетеры

Европейские войны в XVII в. протекали довольно своеобразно. Главным было достать денег, чтобы купить наемников. Вожаки-кондотьеры набирали в свои армии такой сброд, что дисциплину поддерживали только суровейшими наказаниями, избиение палками до полусмерти считалось мягким. Но грабеж и мародерство дозволялись невозбранно, это был «законный» заработок солдат и стимул к службе. И самым популярным видом действий были осады. Жалованье идет, а после взятия город отдается на разграбление — хотя решался исход кампаний в полевых сражениях. Построение к битве занимало несколько часов. Если одна из сторон хотела уклониться, она имела возможность отступить. Пехота строилась квадратными колоннами-«баталиями» в 3 ряда. Когда первые столкнутся, следующие выбирают место, где поднажать. Опыт Морица Оранского уже внедрился всюду, половину солдат вооружали мушкетами или фитильными аркебузами, половину — пиками. На флангах сосредотачивали конницу — она составляла 30–40 % войск. Потери в битве 10 % считались нормальными. Но куда больше погибало от ран и болезней — никаких госпиталей в помине не существовало. Если явный успех в сражении не определился, расходились. И каждый объявлял победителем себя.

Боевые действия были сезонными. Воевали только летом, а осенью удалялись на зимние квартиры. Желательно во вражеской стране, поскольку солдаты насильничали, воровали, пьянствовали. На отдыхе армия сразу уменьшалась — многие смывались. Это считалось в порядке вещей, за счет дезертиров обогащались командиры, получая на них жалованье. А весной вербовали новых, и армии выдвигались к фронту. Формы они не имели и выглядели скопищами оборванцев. За ними тянулись обозы с маркитантами, шлюхами, скупщиками награбленного, они же являлись и снабженцами. А командиры часто были с ними в доле.

Голландия, хотя срок окончания ее перемирия с испанцами был заведомо известен, к войне оказалась совершенно не готова — правители-олигархи воспринимали укрепление обороноспособности как усиление своих политических противников Оранских. А в Испании в 1621 г. умер Филипп III, и на престол взошел Филипп IV, при котором выдвинулся умный и энергичный премьер Оливарес, решивший покончить с Нидерландами ударом с двух сторон. Одна армия формировалась во Фландрии, другая, Спинолы, уже находилась в Германии и наступала вдоль Рейна, вторгшись в Пфальц. Однако это вызвало протест Максимилиана Баварского — император пообещал Пфальц ему. И удар сорвался. В результате в наступление перешли части Оранского, осадили Антверпен. Но правящая верхушка Нидерландов все еще тупо надеялась договориться с Мадридом, а присоединения к своей стране конкурента Антверпена не желала. Всячески мешала его взятию и даже за хорошую плату снабжала осажденных испанцев оружием и продовольствием. А германские протестантские князья создали армию во главе с Мансфельдом. Он занял Эльзас, двинулся к голландцам, но у Евангелической унии не было денег, и их войско распалось само собой.

Во Франции опять полыхнула гражданская война. Гугеноты возмутились, что король восстановил права католиков в Беарне, собрали в Ла-Рошели свою ассамблею и постановили не подчиняться Людовику, ввести собственные налоги и формировать вооруженные силы. Возникли «Соединенные провинции юга» по образцу нидерландских. Протестанты первыми открыли боевые действия, захватили г. Прива, разбили несколько королевских отрядов. Людовик назначил главнокомандующим Люиня. Начал он успешно, перед армией короля капитулировал ряд городов. Но Люинь сдуру подступил к мощной крепости Монтобан. Вел осаду неумело, ввязался в переговоры, и под осенними дождями его полки растаяли от болезней и дезертирства, из 20 тыс. осталось 4. А защитники, потянув время, сделали вылазку и взорвали у осаждавших пороховые запасы. В ноябре остатки армии отступили. Желая хоть как-то реабилитироваться, Люинь напал на г. Монер на Гаронне. Он сдался без боя, тем не менее его сожгли, а жителей вырезали до единого, не щадя ни женщин, ни младенцев. А через 2 дня после этой «победы» скоропостижно скончался Люинь.

Его смерть воспринял с облегчением даже король. Стало возможно его сближение с матерью. Но Ришелье, хоть и сделали кардиналом, еще не доверяли, премьером стал Конде. В 1622 т. гугеноты перешли в наступление, их армия во главе с Субизом опустошила Бретань и Пуату. Выступил сам король. Его полки разбили Субиза и подошли к Ла-Рошели. Штурмовать протестантскую столицу не стали, построили рядом крепость Форт-Луи и двинулись к другому гугенотскому центру, Монпелье. На выручку ему повел войска герцог де Роан. Однако ему нанесли ряд поражений, а потом перекупили, отстегнув 600 тыс. и губернаторства в Ниме, Юзесе и Кастре. После чего был подписан мир. Гугенотам сохранили все их права, дарованные Нантским эдиктом, но из 200 крепостей оставили лишь 2 — Ла-Рошель и Монтобан.

Ну а правительство Конде оказалось тоже никудышным. Премьером стал Вьевилль, который повел политику сокращения расходов и нажил себе этим массу врагов. А Мария Медичи интриговала в пользу Ришелье, и в апреле 1624 г. Людовик, еще неохотно, ввел его в госсовет. Тем не менее кардинал быстро овладел его доверием — и не только здравыми мыслями, но и умением их преподносить. Делал так, будто Людовик сам принимал нужные решения, а Ришелье иногда даже прикидывался сторонником противоположного мнения, давая королю «переубедить» себя. И льстил: «Ваше величество по отношению к правильности суждений первый во всем нашем государственном совете». Прежние ссоры были забыты, и образовался дружный «триумвират» — Людовик, его мать и Ришелье. Причем обе венценосные особы считали кардинала «своим» человеком. Свалить Вьевилля оказалось просто. В Париже со времен Кончини не утихала «война памфлетов». Кардинал знал, что король любит читать эти гадости, и по его заказу анонимные авторы обрушили на премьера массу пасквилей. В августе 1624 г. Вьевилль был снят и арестован якобы за злоупотребления. Правительство возглавил Ришелье.

А германский император Фердинанд II для подавления очагов восстаний в своих владениях обратился к Альбрехту Валленштайну. Это был огерманившийся чех, скупивший много земель, конфискованных у мятежников, и профессиональный кондотьер. Наемникам он платил дорого, но и обучал их качественно. А затраты покрывал контрибуциями с побежденных и имел долю в добыче. По договоренности с Фридрихом он сформировал 30-тысячную армию и вместе с баварцами разгромил венгров и повстанцев Чехии и Австрии. Казалось, дело протестантов шло к концу. Но изменила позицию Англия. Яков I сперва настраивался на союз с испанцами, предложив скрепить его браком сына Карла с инфантой, рассчитывая при этом поправить финансы приданым и мирным путем вернуть Пфальц непутевому зятю Фридриху.

Да только у испанцев денег на приданое не было, они виляли, а восстановить в правах Фридриха отказывались. Яков обиделся. А его подданные давно требовали выступить на стороне протестантов, парламент намекал, что тогда и вопрос с финансированием решится. Наложилась и интрига Ришелье. Он исподволь убедил Людовика сменить политический курс. Внутри страны продолжать бороться с протестантами, а вне — поддерживать их против Габсбургов. И чтобы оторвать Англию от Мадрида, предложил женить Карла Стюарта на французской принцессе Генриетте-Марии, посулив 27 млн. ливров приданого. И Яков решился. Пошел на мировую с парламентариями, сделал им ряд уступок и объявил войну Испании, которую палата общин с восторгом санкционировала.

В Риме в это время воцарился новый папа Урбан VIII — из банкирского дома Барберини. Три его племянника сразу стали герцогами, а два — юнцы, ни дня не бывшие священниками, кардиналами. Урбан повел очень активную политику и в европейской войне занял независимую позицию. Вынашивал планы примирить враждующие стороны, совместными усилиями сокрушить турок и подкрепить польского короля против России. Кроме того, внимание итальянских государств оказалось приковано к конфликту вокруг Вальтелины. Эта альпийская долина связывала испанские владения в Милане с австрийским Тиролем. Принадлежала она швейцарской Граубюнденской лиге, но населена была итальянцами-католиками. Из-за притеснений со стороны протестантов они взбунтовались, испанцы послали армию, разбили швейцарцев и построили цепь фортов, обеспечив дорогу для перебросок войск в Германию.

Папа счел такое усиление позиций Габсбургов ущемлением своих интересов и принялся сколачивать коалицию с Венецией и Савойей. Тогда Оливарес сделал ловкий ход и передал форты в Вальтелине папским гарнизонам, чем перетянул Урбана на свою сторону. Но неожиданно для всех вмешался еще один священнослужитель — Ришелье. Направил маршала де Кевра, тот возобновил давний союз со швейцарцами и вместе с ними выгнал испанцев, имперцев и папские войска из долины. Оливарес большой войны в Италии не хотел, Ришелье тоже, поэтому завершили конфликт договором о восстановлении в Вальтелине прежнего статус-кво. Стратегическая дорога для Габсбургов закрылась.

А на англичан сыпались неудачи. Они послали корпус на Рейн, но навербовали такой швали, что ее сразу разгромили. Яков об этом уже не узнал — в 1625 г. он умер, и на престол вступил Карл I. При нем провалилась морская экспедиция против Испании, атака британского флота на Кадис вылилась лишь в огромные потери. А идиллия «взаимопонимания» с парламентом была недолгой. Если Яков твердой рукой удерживал депутатов хоть в каких-то рамках, то на мягкотелого Карла под предлогом поражений они совсем насели, требуя уступок и реформ в свою пользу. Единственной опорой короля остался фаворит отца герцог Бекингем — и оппозиция нацелила атаки на него, что было нетрудно. Став при Карле фактическим руководителем страны, он просто обнаглел, вел себя как монарх, вытворял, что левой ноге угодно, и не делал разницы между своим карманом и государственным.

Испания одержала победу в Голландии — после 10 месяцев осады войскам Спинолы сдалась крепость Бреда. Только тогда нидерландские правители переполошились и стали предпринимать меры по укреплению армии. А в Мадриде царило ликование, королю присвоили титул «Великого». Но… страна исчерпала накопленные средства, и пошел внутренний разлад: кортесы Арагона, Каталонии, Валенсии не хотели давать субсидий «кастильцам». Франция пока участвовала в войне исподтишка. Навербовала отряд в помощь голландцам, послала денег Мансфельду, что позволило немецким протестантам реанимировать армию.

Предпринять что-либо еще Ришелье не мог — государство он принял в полном развале. Финансы были в хаосе. При очередном повышении налогов восстала провинция Керси, пришлось подавлять войсками. Но и собранные налоги уплывали не пойми куда. Попытки усиления центральной власти встречали оппозицию парижского и провинциального парламентов, качавших свои права. Правосудие являлось чисто номинальным, суды, по выражению современников, были «опаснее разбойничьих вертепов». В Париже даже днем опасно было ходить без оружия. Своеволие аристократии дошло до беспредела. Принц крови, герцог Ангулемский, вообще не платил жалованья прислуге и говорил, что его дом выходит на 4 улицы — и такие молодцы, как у него, без труда найдут там деньги. В чужих карманах. Дворянство давно выродилось. Называло себя «дворянством шпаги», но 2/3 из них никогда не служили в армии и жили подачками покровителей. Зато отличались крайней сварливостью, выпячивая свои права носить оружие, не снимать шляпу и занимать первую скамью в церкви. Чуть что, хватались за шпаги, в год на дуэлях погибали до 2 тыс. Заговоры в этой среде плодились как грибы. И стоило Марии Медичи примириться с сыном, как возникло два новых центра интриг: младший брат короля, глупый и тщеславный Гастон, и скучающая, сексуально не удовлетворенная Анна Австрийская.

Для заключения брака Карла I с принцессой Генриеттой в Париж прибыл Бекингем. Кстати, подобный брак «по доверенности» был любопытной процедурой. На венчании «заместитель» предъявлял письменную доверенность и играл роль жениха. После чего раздетую невесту укладывали в постель, а «исполняющий обязанности» мужа снимал сапог, просовывал голую ногу под одеяло, касаясь ее ноги, и брак считался свершившимся. Но Бекингем заодно предложил заключить союз против Испании, что показалось Ришелье преждевременным. Временщик счел отказ обидой и, будучи прожженным ловеласом, решил в качестве мести наставить рога французскому королю. Связался с Анной через ее наперсницу герцогиню де Шеврез, которая и сама была любительницей постельных развлечений и потребовала «плату натурой» — затянувшуюся на неделю. А Ришелье узнал о планах герцога и успел принять контрмеры: подсунул англичанину свою шпионку де Лорм. Она пригласила Бекингема в гости, а встретила в ярко освещенном будуаре без единой нитки на теле. Но удовлетворить его страсть согласилась лишь в том случае, если он ей подарит столько же ночей, сколько де Шеврез. После чего ему уже пришла пора уезжать.

Тем не менее Бекингем тайно вернулся и добился свидания с королевой в садах Амьенского епископства. Разразился скандал. Допрошенная подруга Анны принцесса Конти свидетельствовала, что «от пояса до ног она отвечает королю за добродетель королевы, но не может сказать то же самое о том, что касается от пояса до верха». Разгневанный Людовик хотел сослать жену в монастырь, но кардинал уломал его не выносить сор из избы. А Бекингема объявили персоной нон грата. Он оскорбился и стал настраивать Карла I против Франции.

Правда, до разрыва пока не дошло, и обе страны успели провести переговоры о вступлении в европейскую войну с Данией. Ее король Христиан IV согласился, если ему оплатят войско. Голландские толстосумы теперь не отказывались раскошелиться, британские парламентарии тоже, и в конце 1625 г. при посредничестве Ришелье был заключен англо-голландско-датский союз. Армия Христиана вторглась в Германию. Ощутив такую поддержку, сразу поднялись против императора северогерманские князья, активизировался князь Трансильвании Бетлен. Война получила новый импульс. Возник фронт и в Верхней Австрии. Император за военную помощь отдал ее в залог Максимилиану Баварскому, но расплатиться с ним был не в состоянии, и Максимилиан решил совсем прибрать область к рукам. Его наместник Гербердорф вел себя как завоеватель, баварские гарнизоны реквизировали что хотели, бесчинствовали. В 1626 г. австрийцы восстали под руководством Фадингера, организовавшего войско, создали «крестьянский парламент», истребляли баварцев.

Но Христиан IV так и не смог сорганизовать своих союзников воедино. Австрийских повстанцев баварцы отвлекли переговорами, стянули силы и разбили. Фадингер погиб, а с «крестьянским парламентом» заключили мир на условиях амнистии. Когда же мятежники распустили свои отряды, их стали вылавливать по деревням и вешать. Восстание вспыхнуло снова, но уже разрозненно, и его жестоко подавили. Правда, Максимилиан Баварский счел область слишком беспокойной и вернул Габсбургам. В это же время маршал Тилли при Луттере нанес поражение датчанам. А Валленштайн ударил на войска Евангелической унии Мансфельда, наголову разгромил их и вместе с Тилли развернул наступление на север.

Для британского парламента поражения союзников, оплаченных их субсидиями, стали поводом усилить атаки на власть. Денег королю опять не давали. Он от соглашательства метнулся в другую сторону, пробовал действовать по-отцовски. Распустил первый парламент, заявив, что или он покорится воле монарха, или в Англии не будет парламента. Но, когда созвали второй, депутаты совсем разбуянились. Карл его тоже распустил, отправил лидеров оппозиции в тюрьму, а налоги стал собирать без санкции палаты общин и к тем, кто не желал платить, ставил на постой солдат.

Францию внутренние распри терзали еще и похлеще. Очередной мятеж подняли гугеноты. Ришелье действовал четко, разбил их, а в наказание Ла-Рошели запретили иметь военные корабли, по соседству с ней выстроили форты на островах Ре и Олерон. Тем временем вызрел новый заговор знати — свои усилия объединили Анна Австрийская и принц Гастон, связавшиеся с Испанией и Англией. Для аристократов это не считалось предательством. Предполагалось взбунтовать дворянство, убить Ришелье, а Людовика отправить в монастырь. После чего Гастон женится на Анне и станет королем. О заговоре агентура кардинала узнала, и Гастон, едва его уличили, сразу заложил всех участников, за что получил герцогства Орлеанское, Шартрское, графство Блуа и огромную пенсию. Канцлеру Сегье было приказано обыскать королеву. Вопреки версии Дюма, переписку с испанцами и англичанами она добровольно не отдала, и канцлеру пришлось самому лезть ей за корсаж. Эти письма ей вычитали на госсовете и учредили за ней надзор, запретив принимать лиц мужского пола.

С остальными участниками обошлись по их рангам. Принцев Вандомов и маршала Орнано арестовали, герцогиню де Шеврез сослали, и лишь графа Шале приговорили к смерти. Измочалили его изрядно — палач попался неопытный, 15 раз тяпал по шее мечом, а потом еще пришлось добивать молотком по голове. Впрочем, дворянство было возмущено не этим — а самим фактом, что за такой пустяк, как заговор, аристократа осмелились казнить! Ну а Ришелье именно после этого заговора получил право на личную охрану из 50 человек — тех самых «гвардейцев кардинала», которых пачками нанизывают на шпаги книжные герои. Против премьера и в самом деле развернули войну все, кому не нравилось наведение порядка в стране. Теперь потоки бульварных памфлетов перенацелились на него. А дворяне, группирующиеся вокруг Анны Австрийской и принцев, преднамеренно оскорбляли людей кардинала — те вынуждены были принимать вызовы, и их убивали на дуэлях.

Но Ришелье оказался противником зубастым. Он представил Людовику (может, и сам подделал) несколько памфлетов, задевавших и короля. И добился введения жесткой цензуры. Запрещалось без разрешения канцлера печатание «писем, мемуаров или инструкций, касающихся государственных дел», а понятие «оскорбления величества» распространялось на любые тексты, критикующие правительство. Цензор Леффем начал охоту за писаками, одни очутились в тюрьме, других казнили. А третьих взял на содержание сам Ришелье — и они сочиняли памфлеты на его противников. Он убедил короля и в том, что дуэли, сокращая число воинов, играют на руку врагам Франции. И был издан декрет о их запрете с очень широким спектром наказаний: от отставки до смертной казни. Дворянство сочло это беспрецедентным нарушением своих «свобод», и граф Бутвиль из знатного дома Монморанси демонстративно, среди бела дня, устроил дуэль посреди Парижа с маршалом Девроном. Однако Ришелье доказал королю, что такого вызова спускать нельзя, Бутвиля и его кузена де Шапеля обезглавили.

Между тем усилением влияния кардинала озаботилась уже и Мария Медичи. Она сама пробовала взять под контроль короля, но крайне неумело — подсовывая ему красоток, которые сына абсолютно не интересовали. А Ришелье держал пристрастия Людовика под контролем и следил, чтобы его любовниками становились полнейшие ничтожества, не способные влиять на политику (Туара, Баррада, Сен-Симон). Королева-мать на почве растущего недоверия к своему ставленнику и происпанской ориентации стала сближаться с Анной Австрийской и Гастоном, возникла «католическая оппозиция», требующая ориентации на Габсбургов. И положение кардинала зашаталось — он еще далеко не был всесильным, и в угоду матери король мог пожертвовать им. Да и на внешней арене ситуация осложнилась. На фронтах Тридцатилетней войны католики побеждали, датчане отступили в свое королевство, Валленштайн опустошал северогерманские княжества. Но испанцев совершенно достали британские и голландские пираты. И Оливарес решил перетянуть на свою сторону хоть одну из этих держав — Англию, где Карл разругался с протестантами-парламентариями.

Тогда Ришелье сделал «ход конем». Неожиданно предложил Испании заключить союз. Что позволяло, во-первых, нейтрализовать оппозицию — Мария сочла, что кардинал следует ее советам. Во-вторых, разрушило альянс Мадрида и Лондона, а в-третьих, предоставляло случай окончательно раздавить гугенотов. И разыгралось все как по нотам. Оливарес Франции не доверял, но предложение принял. А гугеноты давно уже волновались, шумели, что по условиям прежнего договора они стали «рабами» короля. Франко-испанский союз спровоцировал их на открытое восстание. Они направили послов в Англию. Где Бекингем счел, что представился очень удобный случай, и убедил Карла I вмешаться на стороне гугенотов.

Британцы объявили войну, захватили французские суда в своих портах, и Бекингем с эскадрой из 84 кораблей двинулся к Ла-Рошели. Послал подкрепления в эту крепость, а сам с десантом из 7 тыс. солдат осадил форт Сен-Мартен на острове Ре. Комендант Туара еле держался и завел переговоры о капитуляции, всячески затягивая их. Бекингем расслабился, а Ришелье прислал суда с подмогой и припасами, проскользнувшие мимо англичан. Гарнизон приободрился, приветствовал противника надетыми на пики окороками. Взбешенные британцы предприняли штурм, были отброшены с огромными потерями и с позором уплыли.

Осаду Ла-Рошели возглавил сам кардинал. Обложил крепость с суши и с моря — выстроив дамбу из затопленных старых судов. Ввел в войсках строгую дисциплину. И маршал Бассомпьер говорил: «Ну разве мы не сумасшедшие? Ведь мы, чего доброго, возьмем Ла-Рошель» — что аукнется на дворянских «вольностях». Из-за союза с англичанами многие гугенотские города от ларошельцев отпали, присягали Людовику. Другие примкнули к восстанию, избрав «первосвященником» де Роана, но у него не было денег на армию. Королевские части оттеснили его в Севенны, и помочь осажденным он не мог.

Попытка штурма Ла-Рошели в феврале 1628 г. вышла неудачной, тем не менее осаду кардинал не снял. У гугенотов начался голод, эпидемии. Мэр города Гитон и местные олигархи, захватившие запасы продовольствия, кричали об обороне до конца, а бедняки стали умирать. Бекингем стал готовить на выручку новую экспедицию, но был убит в Портсмуте фанатиком Фельтоном. А британские флотилии Денби и Линдсея потыкались у дамбы и сделать ничего не смогли. В октябре 1628 г. после 2 лет осады Ла-Рошель капитулировала. Причем Ришелье склонил короля проявить милосердие — в город ввезли продовольствие, саперы начали погребение множества трупов в домах и на улицах. И Людовика горожане встретили как избавителя. Он даровал им амнистию и религиозную свободу. Но магистрат разогнал, ввел управление королевских чиновников, лишил город всех привилегий. И запретил селиться здесь новым гугенотам — но не католикам. Так постепенно их и растворили.

Между прочим, когда мы представляем все эти события по кинофильмам и роману «Три мушкетера», стоит делать ряд поправок. Например, что в действительности мушкетеров было всего 2 роты — они составляли личную охрану короля. Кроме них, у Людовика имелись 2 полка французской и швейцарской гвардии. Только они получали жалованье и носили военную форму — никаких других регулярных частей во Франции в то время не существовало. Остальное добиралось из ополчений вельмож и наемников. А киношное фехтование на тоненьких гнущихся шпагах — жуткий анахронизм. Ведь на войне и конница, и отборная пехота сражались в доспехах. И шпага в XVII в. была узким, но массивным мечом, предназначенным поражать врага в сочленения лат. Так что и рубились ими, как мечами.

Когда на экранах бравые мушкетеры цокают каблуками по дворцовым паркетам и парижским мостовым, это еще более далеко от истины. Во времена Ришелье полы в Лувре застилали соломой, меняя ее раз в неделю, поскольку туалетов во дворце не было, а ночных горшков на всех не хватало. И господа аристократы справляли нужду в углах и коридорах, а дамы присаживались под лестницами. Кроме того, Людовик XIII унаследовал от отца нелюбовь мыться и стричься. Как раз из-за этого во Франции пошла мода на длинные волосы. А вши и блохи в прическах дворян и дворянок считались вполне нормальным явлением, с ним даже не считали нужным бороться. И если европейцы критиковали русских женщин за белила и румяна, то и их дамы косметикой очень злоупотребляли. Тогдашние духи были не чета нынешним, скорее напоминая крепкие одеколоны, но поливались ими «от души», заглушая запахи пота. А чтобы скрыть грязь, прыщи и угри, лицо, плечи и грудь обсыпали толстенным слоем пудры. Вдобавок дамы увлекались всевозможными притираниями, кремами и эликсирами из самых сомнительных компонентов, нередко доводя себя до экзем и рожистого воспаления.

Вышагивать шеренгой по улицам мушкетерам тоже было бы трудновато. Культурное градостроительство в Париже началось только при Генрихе IV, а потом его забросили за нехваткой денег. Из улиц был вымощен лишь бульвар tours la Rеinе — он являлся единственным местом прогулок знати, куда выбирались «себя показать». Остальные улочки не превышали шириной 2 метров, стиснутые между четырехэтажными домами (из-за чего богатые люди перемещались по городу не в каретах, а в портшезах, которые таскали лакеи, — карета не везде проехала бы). Улицы не мостились, тротуаров не имели, и посреди каждой шла канава, куда прямо из окон выбрасывались отходы и выплескивалось содержимое горшков (в домах туалеты тоже отсутствовали). Чистить канавы должны были специальные уборщики, но муниципалитет экономил на их количестве, и улицы были почти всегда завалены мусором.

Путешественники, приближаясь к Парижу, первым делом чувствовали смрад. Но горожане привыкали и не замечали. В летнюю жару часто возникали эпидемии и пожары — воды не хватало, и их лишь локализовывали, ломая дома на пути пламени. Не было и уличного освещения — королевские указы предписывали домовладельцам держать в одном из окон зажженную свечу, что никогда не выполнялось (кому нужно такой расход нести и всю ночь бегать свечки менять?). Кстати, и речь французских дворян была далека от киношной изысканности. Вот как передает диалог аристократов один из мемуаристов того времени. Герцог де Вандом интересуется: «Вы, наверное, примете сторону де Гиза, раз уж вы е… его сестру?» На что маршал Бассомпьер отвечает: «Ничего подобного, я е… всех ваших теток, но это не значит, что я стал вас любить». В первоисточнике дается без многоточий, поскольку и это считалось в порядке вещей.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.