Концерт за колючей проволокой
Концерт за колючей проволокой
Первую ночь сплю под одеялом. В Дом Советов привезли спальные принадлежности, раскладушки мне не досталось, а вот теплое одеяло ухватил… Лег на кипы газет укрылся и подумал, а во сколько сегодня нас подымут по тревоге? Только подумал! только глаза слипаться стали, как объявили тревогу.
На часах – 1 час 30 минут. 28 сентября.
Вторая серьезная попытка штурма. Пока спускался по лестнице, возле кабинета Хасбулатова заметил самого Руслана Имрановича – он был в бронежилете. Значит тревога серьезная. Около спикера бегают телеоператоры.
У меня в руках оранжевый фонарик – главное мое оружие. Сквозь тьму пробираюсь в зал Совета Национальностей. Там уже собрались коллеги, защитники Конституции, представители прессы. Минуты ожидания… И вдруг по залу разлетается песня «Береза белая, подруга…» Приятный баритон. По голосу узнал депутата Челнокова. На одном из Съездов в Кремле я назвал его «постоянным ниспровергателем Горбачева», с тех пор так за ним слава оппонента бывшего Президента СССР и идет. Все в удивлении. Поражен и я. Челноков – политик, это понятно. А вот еще и поет прекрасно – это удивительно.
Заходит в бронежилете Хасбулатов. Он разъясняет поступившую информацию: ожидается внезапный штурм во внутрь здания с целью физического устранения Руцкого, блокирование Дома Советов тяжелой бронетехникой, более ужасная осада… Мы изъявляем готовность стоять до конца. Я поочередно поддержал и выступление Ребрикова, и Федосеева, подошел к ним и обговорили совместный план действий. Обсуждали возможность штурма.
Неожиданно депутат Новиков объявляет о том, что в Большом зале в 18.00 состоится концерт художественной самодеятельности. Концерт, как я понял, будет дан силами парламента.
* * *
Ближе к утру депутаты пошли отдыхать. Собрался было и я идти и досыпать, но меня остановил Саша Сурков. Он пообещал импровизированный мини-концерт. Я знал, что Саша пишет стихи и дружеские шаржи. Он мне часто их читал и, надо отдать ему должное, – стихи удивительные, искренние, лирические. И с юмором у Саши всегда было хорошо. Я остался в зале.
Сурков прочитал несколько шаржей, адресованных нашим коллегам, но тем, кто всегда выступал против российской государственности и в эти дни перебежал к президенту. Читал он шаржи и по случаю… Скажем, первая эпиграмма называлась «Ботинок Слободкина». В ней говорилось о том, как ельцинисты вытащили депутата Слободкина с Конституционного совещания и тот потерял ботинок в этой схватке.
«Гаврила в проруби как г. плывет» – это про Г. Попова.
«Помог американцам, так что ж они за…цы кредитов не дают!» – это про режим Ельцина и программы МВФ.
«ОМОНом Русь не запугать» – про избиения ОМОНом людей.
«А коль кого забыл и я – Закон и Зорькин мне судья» – это про уважаемого нами председателя Конституционного суда.
Мне хотелось записать все шаржи Суркова, но не было под рукой бумаги.
* * *
Вновь запел Челноков. На этот раз он исполнил романс «Я помню вальса звук прелестный».
За окном ездят бронемашины, клацают затворами солдаты, а в парламенте звучат романсы!..
В зале звучит много стихотворений. Светлана Горячева читает стихи о женщине, затем еще из Киплинга «Умей прощать». Читает она эмоционально… Мы поддерживаем коллегу.
Недавно Горячева выступала с предложением о формировании правительства национального доверия. У нас в кабинете мы долго обсуждали эту проблему… Встречался я с генералом Стерлиговым, который поддерживал депутатов, – от Русского национального Собора он так же вносил предложение – нужно новое правительство. И вот Горячева его внесла в повестку. А закончила она тогда свое выступление стихотворением Великой Княжны Ольги Николаевны, написанные в Ипатьевском доме. Этот дом, где расстрелян был Николай II со своей семьей, взорван был при участии Бориса Ельцина.
После Горячевой выступает Володя Морокин, несколькими днями назад побитый омоновцами. Я знаю Володину приверженность и любовь к культуре, к организации разных встреч… Недавно мы встречались с писателем Бондаревым, кинорежиссером Бондарчуком и другими деятелями российской культуры в кабинете у Хасбулатова. На память об этой встрече в книге Хасбулатова «Великая Российская трагедия» остался фотоснимок, где как раз я рядом с Бондаревым и Бондарчуком запечатлен. Володя Морокин обращается к Р. Назметдиновой с проникновенными лирическими словами:
«Фиалка ты лесная».
* * *
Горят свечи. В зале то и дело возникают минуты торжественной тишины. Каждый из нас думает о чем-то своем, затем идут воспоминания.
Борис Исаев вспомнил отца: тот любил петь под гитару. И вот сын продолжает петь песни отца. Исаев извиняется за простуженный голос, поет любимый романс своего отца «Накинув плащ, с гитарой под полою».
Ольга Чистых вспомнила, что на днях у мамы был день рождения. Она напутствовала дочь: «На колени, дочь моя, не вставай». Чистых прочла отрывок из «Страны Муравии»
Твардовского, немного сбилась, но мы с удовольствием слушали ее.
* * *
Песни звучали то слева, то справа. Пели те, кого ельцинисты назвали «фашистами».
Слева Челноков начинал песню «Русское поле», справа продолжала песни. Тамара Лета, ее песня была на украинском «Ты ж меня гидманула…» Пели все. Особенно слаженно исполнили старую русскую песню «На муромской дорожке». Мне показалось, что я охрип от громкого пения. Никогда не испытывал такого вдохновения.
Слева запевают: «Прошу тебя, в час розовый напой тихонько мне». Затем справа звучит другая песня: «Миленький ты мой, возьми меня с собой…» А центр зала выводит: «Пора в путь-дорогу». Вместе с Сурковым мы вставляем припев: «Следить буду строго!»
Мужеством депутатов были поражены даже журналисты телекомпании Эн Би Си. Они спросили разрешения на съемку нашего концерта и были в эти радостные минуты вместе с нами, работали с неподдельным интересом. Им уже давно, видимо, ясно было, что среди депутатов и конституционалистов нет и быть не может фашистов. Здесь просто русские люди, любящие свою страну.
* * *
Это был первый концерт депутатов для депутатов. А так мы старались организовать концерты для ополченцев. Мне приходилось работать в этой группе… Одним из самых запоминающихся номеров было выступление хора народной песни из Фрязина. Артисты еле разместились на балконе, так как помост был маленький, а хор большой. Плоховато Работал микрофон. Слабели батарейки. Но чудные русские голоса и могучие знакомые песни делали свое дело. Народ с восторгом слушал своих артистов.
Мы переживали, как бы потом наши властители не отыгрались на артистах. Но те смело нам сказали, что они никого не боятся, что они живут в своей стране и песней будут сражаться за правое русское дело. Тут-то они пошли и дальше – решили выступить не только перед ополченцами, но и перед кольцом ОМОНа. Радовать так радовать, все же русский брат омоновец. Пусть черствые сердца оттаивают. Не все им слушать гадость вроде «Путаны»… ОМОН с радостью слушал песни фрязинцев. Но зато начальство было недовольно. Особенно недовольство проявилось в тот момент, когда омоновцы разбирали наши листовки и прятали их под бронежилеты. Говорят, потом этих ребят вышестоящее начальство заменило. Проштрафились. Расслабились. Посочувствовали. На военном языке это означает – распропагандировали. Ну, а на русском языке это звучит нормально: брат отказался стрелять в брата.
В песне великая сила. В доброй песне.
* * *
Второй концерт, как и намечалось, прошел 30 сентября, в Большом зале. Начался он с исполнения неофициального гимна Белого дома. Слова и музыка Сергея Наумова, нашего единомышленника. Он и раньше пел ее депутатам, теперь она разучена, поддержана в качестве гимна. Сергей Наумов занимает место спикера и под гитару поет:
Белый дом, мир в твоих руках…
Российский Белый дом, честно имя свое неси.
Продолжается исполнение песен собственного сочинения. За гитару взялся Сергей Михайлов. Мне приходилось работать с ним над программой книгоиздания. Он поет только что написанную песню:
Тревожна ночь. Угасла свеча.
Нас не пугает ОМОН.
За правое дело стоит Белый дом.
Не купит нас Ельцин за миллион.
Каждый из нас правдой силен.
Вера, Надежда, Любовь нас согревают вновь…
Песня встречена овацией. Мы ее потом не раз будем петь. Как будем долго помнить и патриотическое стихотворение нашей сотрудницы Н. Е. Беляковой: «Россия стала на колени? Очнись, Россия, встань с колен. Взгляни вокруг, одна измена… Не видно дружеской руки».
Депутата Колтунова мы знали, как сурового военного… Он всегда был неподвижен, в силу своего телосложения. А тут живо исполнил песню «Был король как король». Я поразился, как много наших коллег любят гитару.
* * *
Букет цветов (где только его достали ребята?!) получили за трогательное исполнение песен сестры-близнецы Вера и Надежда Бойко. Они пели дуэтом. Будто всегда пели. Их долго не отпускали, хлопали в ладоши до изнеможения. Сестры смущены и растроганы. Они вновь поют, притом, песню собственного сочинения: «Время вылечит раны твои». Талант необычайный. Ну и успех полный.
* * *
После исполнения песни депутатом Олегом Павлухиным, раздался голос организатора концерта Челнокова: «Следуя традициям нашего Председателя, объявляю себя сам». Пел он просто великолепно. «У вашего крыльца не вздрогнет колокольчик…» Какие все-таки чудесные есть песни! По телевидению их не услышишь, телевидение в руках нерусских…
Когда пел Челноков, я получил задание и вынужден был уйти с концерта. На днях мы хоронили сантехника Белого дома. Он уходил на день домой, к больной жене… В Доме Советов, где не работали туалеты, затапливались подвалы, поднимались в антисанитарных условиях болезни, все труднее приходилось добывать и приготавливать продукты, мы очень ценили труд наших сотрудников. Они обеспечивали нашу работу. Будни Дома Советов всецело зависели от них. Гибель нашего сантехника отозвалась ужасом в сердцах всех защитников Конституции. Его убили омоновцы, когда он возвращался из дома в парламент и пытался пройти сквозь кордоны… Скончался он от побоев и издевательств. Сегодня пострадал еще один сотрудник Дома Советов. Нужно было помочь с доставкой топлива…
Коллеги потом мне рассказали, как пел песни на афганскую тематику Сергей Наумов, как читала стихи моего любимого поэта Н. Рубцова депутат от Вологды Тамара Лета… «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» – я повторял часто в Белом доме эти слова. «Россия, Русь, храни себя, храни». Мною горячо любимая Тамара Лета растрогала всех… То были гениальные стихи.
Саша Сурков вновь читал свои эпиграммы, справедливо и тонко высмеивал Глеба Якунина, Шелова-Коведяева, Починка. А закончился концерт, говорят, раздольной казачьей песней в исполнении Мирошниченко: «По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой».
Уверен: в зале стоял шквал аплодисментов.
Жаль, наши путчисты не видели этого концерта, жаль, что и наши избиратели так ничего и не узнали о трудной жизни в те страшные дни своих депутатов. Может быть, песня остановила бы танки. Хотя в это трудно поверить.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.