Настоящий мужчина

Настоящий мужчина

«Привет из Афганистана! Здравствуйте, мать и отец. С большим приветом к вам, Рахимберди. Служба идет нормально, кормят тоже хорошо. Ну что еще писать, народ здесь большинство неграмотный, мулла для них — это все. Слушал, как он читает эти молитвы, но ничего не понял. Одеваются интересно, женщины и сейчас в парандже ходят. Пишите, как у вас дела. До свидания».

Тысячи таких писем пересекали нашу южную границу. Их ждали с замиранием сердца. Хотя бы несколько строчек. Хотя бы два слова: жив?здоров.

Есть в людях какое?то недалекое, но устоявшееся убеждение, что лишь та смерть достойна солдата, которая настигла его в бою, от руки врага. Это, мол, и есть подвиг. И мало кто задумывается, что не смерть, а жизнь на войне — главное.

Жил в Ташкенте Рахимберди Икрамов. Как жил? Обыкновенно. Учился сначала в школе № 38, а после пятого класса — в школе № 102. Учился без залетов, но и без отставаний. Товарищи его любили и уважали. За что? Да просто ценили столь редкие в наше время и в таком возрасте качества, как душевность, доброта, внимание. Вглядитесь в его фотографию — эти качества у Рахимберди на лице написаны. Родители его вспоминают: «Бывало, придет к нам кто знакомый, нас нет, он пригласит, усадит, накормит, короче, все сделает, да так по?доброму, с улыбкой…»

После школы планировал поступать в институт. И если б не случайный расклад судьбы, то армия стала бы просто очередным этапом биографии, который потом отмечался бы одной строчкой в анкетах: «После службы в Советской армии…» Но «после» не было. Армия стала последним периодом жизни.

Многие из нас, служивших в то время, одурманенные пропагандой, мечтали — да?да, как это ни странно звучит, — именно мечтали попасть в Афганистан. Но не всем добровольцам туда дорога была открыта.

А вот Рахимберди попал. Был назначен командиром отделения разведки после трехмесячной подготовки в чирчикской «учебке». И началась боевая служба.

Как и многие другие его одногодки, он был безотказен в работе. Его ценили, на него рассчитывали. Он не ныл, когда приходилось особенно тяжело. А это случалось часто — на войне солдатских рук не жалеют.

«В рейды его брали часто, — вспоминают друзья?однополчане. — Почему? Ну, в рейды обычно берут ребят таких шустрых, боевых. Старший сам себе отбирает группу, человек двадцать, а в рейде всякое бывает, иногда и пропитание себе раздобыть надо, и поворачиваться уметь, чтобы в живых остаться. Рахим и был таким шустрым и вертким».

Один из «афганцев», недолго пробывший рядом с Рахимберди в «учебке», рассказал, как они однажды встретились в горах Афгана. В ущелье произошло кровопролитное сражение. Погибли десятки наших солдат. Большая группа солдат, в которой был и Рахимберди Икрамов, возвращалась с места боя, неся на себе под знойным южным солнцем тела погибших товарищей. «Я не сразу узнал его, почерневшего, осунувшегося. Слов не было. Мы постояли несколько секунд, посмотрели в глаза друг другу и молча разошлись. Каждый своей дорогой».

В тумане звезд уходит батальон

В заранее намеченную базу,

А нас сюда солдатский долг зовет,

Нас всех сюда прислали по приказу…

Подобного рода фронтовые стихи позволяют отчасти проследить, как непросто было нашим солдатам осознавать смысл войны, совмещать такие понятия, как верность воинскому долгу и обязанность выполнять его с оружием в руках на чужой земле.

Ни Рахимберди, ни многие другие парни, сложившие голову в Афганистане, не нашли ответа на вопрос: зачем?

А тысячи матерей получили маленькие страшные бланки?похоронки со словами: «…погиб, выполняя интернациональный долг…» Они стали получать их с первых дней этой войны…

Вот прозвучал таинственный набат,

Мы в три минуты покидаем роту,

Ведь мы сейчас летим в Джелалабад,

Как будто так и надо, на работу.

Они прилетели тогда на работу. 14 декабря 1985 года в разведку пошли одни «старики». Боевая задача была сложной. Пошли самые?самые. И моджахеды не прошли. Мало того, что не прошли, — никто живым не ушел. На их тропе встали простые парни в голубых беретах. Не обошлось без потерь и у разведчиков. Так, увидев, что в командира целится «дух», рядовой Рахимберди Рахманович Икрамов сделал бросок и закрыл командира своим телом…

Народная мудрость гласит, что настоящий мужчина должен сделать в жизни три главных дела: построить дом, вырастить сына и посадить дерево.

Рахимберди Икрамов не построил дом. Не вырастил сына. Не посадил дерево. Но кто усомнится в том, что он настоящий мужчина?!