Утраты

Утраты

В ГЛУБИНЕ ПАМЯТИ ОХВАЧЕННОГО бедой послереволюционного Петрограда хранилось предание, всплывшее на поверхность уже после смерти величайшего инквизитора всех времен и народов. Будто бы в первые недели революции Сталин появлялся на заседаниях и приемах в Смольном как-то неожиданно, из боковых и задних дверей. «Зачем вы это делаете?» – спросил его один из партийных товарищей. «Больше бояться будут», – будто бы ответил начинающий великий вождь и учитель всего человечества.

С этого времени городской фольклор как бы утрачивает способность отражать созидательное, творческое начало бытия. В нём всё более явственно звучит тема разрушения, гибели, смерти, утраты. Впервые мистические видения прошлого приобретали конкретное содержание, а самые невероятные предчувствия находили фантастические подтверждения.

Молва утверждала, что на вершине Нарвских триумфальных ворот поселился колдун. Временами он принимает образ Славы, управляющей шестёркой коней, которые «мчались со всем Петроградом в чёрную бездну». Говорили, что художнику Павлу Филонову однажды удалось его увидеть, и он изобразил колдуна на своем загадочном полотне «Нарвские ворота». Но понять сюжет этой необыкновенной картины люди до сих пор будто бы не могут.

Не сходили с уст обывателей многочисленные легенды о крысиных походах. Будто бы крысы в несметных количествах населяли амбары на берегу Невы, неподалеку от Александро-Невской лавры. Когда этим мерзким тварям хотелось пить, они текли к реке живым потоком и могли обглодать до костей лошадь, попадись она на дороге, «как муравьи очищают лягушку». Какая-то таинственная сила поднимала эти жуткие полчища. Они шли среди бела дня по мостовой. Останавливались трамваи, шарахались кони, цепенели прохожие, а крысы всё шли и шли. Они пересекали улицы, доходили до Невы и неожиданно исчезали. Как в землю проваливались. «Знак беды… знак беды…» – шептали горожане.

Собор Христа Спасителя (Спас-на-Водах)

Тем не менее какая-то надежда в людях ещё теплилась. Родилось поверье: благополучие Петербурга – Петрограда – Ленинграда, его честь и достоинство оберегаются тремя всадниками, рыцарями сказочного города: Петром I, Николаем I и Александром III. Пока они стоят на страже царственного града, никакой катастрофы не произойдет. В 1937 году, когда памятник Александру III сняли с пьедестала и отправили за решётку Русского музея, знак беды в сознании ленинградцев обозначился так явственно, что в него поверили окончательно.

Но началось всё гораздо раньше. Мы уже говорили о памятниках монументальной скульптуры, утраченных в результате реализации ленинского плана монументальной пропаганды. В архитектуре первыми жертвами нового режима стали культовые сооружения.

В 1911 году на набережной Ново-Адмиралтейского канала, на деньги, собранные по всей России, был возведён храм Христа Спасителя, ставший памятником морякам, погибшим во время русско-японской войны. Мы уже о нём однажды упоминали. Это был «символ братской могилы для погибших без погребения героев-моряков». Храм строился по проекту архитектора М.М. Перетятковича в ретроспективном стиле и напоминал древнерусский белокаменный храм Покрова Богородицы на Нерли. На внутренних стенах храма были укреплены бронзовые доски с именами двенадцати тысяч погибших моряков – от рядовых до адмиралов. Над досками висели копии судовых икон и были начертаны названия кораблей.

В 1932 году храм Христа Спасителя, или, как его называли в народе, Спас-на-водах, был взорван. По одной из городских легенд, доски с именами погибших сбросили в Неву. По другой легенде, местные жители собирали разбросанные взрывом осколки мемориальных бронзовых плит и прятали их по домам. Сохранить удалось не все. Одну из досок, говорят, ещё долго можно было увидеть в магазине вблизи Большого дома. На ней разделывали мясные туши. Согласно той же легенде, камни разрушенного храма пошли на строительство Большого дома. Одна из мозаик, изображавшая лик Иисуса Христа, упала в Ново-Адмиралтейский канал. По сохранившимся преданиям, глаза Спасителя ещё долго глядели в небо со дна канала.

По воспоминаниям очевидцев, уничтожение храма городские власти превратили в праздник. Если верить легендам, на противоположном берегу Невы, на Васильевском острове, был сооружён специальный помост, откуда руководители Ленинграда наблюдали за гибелью «символа старого режима».

Трагическая очередь дошла и до кронштадтского Морского собора, построенного в 1913 году гражданским инженером В.А. Косяковым по образцу православного собора Святой Софии в Стамбуле. Его решили взорвать. И раз навсегда покончить с религиозным дурманом на мятежном острове. Под фундамент собора заложили несколько тонн взрывчатки, подожгли фитиль. Громадная масса собора медленно приподнялась над землёй, на мгновение застыла в воздухе, и на глазах изумленной толпы, как рассказывает легенда, медленно опустилась на прежнее место. Может быть, это была ошибка взрывников, может быть, вмешательство небесных сил. Однако собор больше не трогали.

Вскоре в стенах храма открыли клуб имени Максима Горького. В народе его сразу прозвали «Максимкой». Однако одновременно в Кронштадте родилась легенда о том, что клуб назван не по имени пролетарского писателя, а в честь негритёнка, прозванного моряками Максимкой, из одноименного морского рассказа Станюковича.

В конце 1990-х годов были предприняты две попытки установить на куполе собора крест. Обе они закончились неудачно. В первом случае прекратилось финансирование, и работы по изготовлению креста пришлось свернуть. Во втором случае крест размером семь на четыре метра и весом более двух с половиной тонн был изготовлен и даже позолочен. Однако при установке сорвался с троса и рухнул на землю. При падении крест развалился и восстановлению не подлежал. Верующие люди утверждают, что это Бог наказывает за то, что храм до сих пор не передан православной церкви. Как только в 2005 году начался процесс передачи, необъяснимые чудеса продолжились. Так, сами по себе начали проявляться лики святых на фасаде храма, некогда тщательно замазанные штукатуркой и закрашенные.

Трудную судьбу, согласно одной из довоенных ленинградских легенд, пережил и Троицкий собор в слободе старейшего Измайловского полка – творение гениального архитектора В.П. Стасова. Его якобы собирались перестроить и превратить в крематорий. Только война будто бы помешала исполнению этого безумного плана.

Троицкий собор Измайловского полка

До января 1930 года перед Троицким собором стоял величественный Памятник Славы, возведенный в честь побед российского оружия во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Памятник, созданный по проекту архитектора Д.И. Гримма, представлял собой колонну, сложенную из шести рядов пушечных стволов, отбитых в ту войну у турок. Вокруг колонны на отдельных гранитных пьедесталах стояли артиллерийские орудия, также захваченные у неприятеля. В один прекрасный день всего этого мемориального ансамбля вдруг не стало. Городская легенда связывает его исчезновение с подготовкой государственного визита наркома Ворошилова в дружественную Турцию. Как утверждает легенда, турки сочли оскорбительным существование в далеком Ленинграде столь выразительного напоминания о своём, ещё сравнительно недавнем в то время, поражении. И судьба Памятника Славы была решена. Он исчез в плавильных печах одного из металлургических заводов. Ныне памятник вновь занял свое историческое место. Он восстановлен в рамках подготовки празднования 300-летия Петербурга.

Угроза разрушения нависла и над мемориальным храмом-памятником Воскресения Христова, более известным в народе как Спас-на-крови. В 1930-х годах было принято решение снести его как «образец дурного вкуса в архитектуре». На его месте предполагалось возвести образец социалистической архитектуры – Дворец работников связи. Художественная общественность Ленинграда металась в отчаянии, пытаясь сохранить мемориальный храм. Спасти положение удалось одному архитектору, который неожиданно воскликнул: «Что же, теперь здесь будет Связь-на-крови!?»

Власти задумались. Собор оставили в покое. Правда, от своих идей переоборудования культовых сооружений во дворцы культуры не отказались. Дворец работников связи устроили из другой церкви – Реформатской, на Мойке.

Чудесным образом будто бы был спасён и облик Петропавловского собора. В те годы в болезненном сознании большевистских чиновников возник бредовый проект замены Ангела на шпиле собора скульптурой Сталина. И опять же спас случай. На одном из заседаний, всерьёз обсуждавших этот проект, академик Орбели будто бы, не скрывая сарказма, спросил: «Помилуйте, Петропавловский собор отражается, как в зеркале, в водах Невы. И что же, товарищ Сталин окажется вниз головой?».

Это был не первый выпад Орбели против произвола большевистских чиновников. Однажды его вызвали в обком партии и сурово выговорили за то, что в Эрмитаже слишком много сотрудников дворянского происхождения. Молчал Орбели не более секунды, а потом ответил: «Я плохо разбираюсь в этом, поскольку мой род ведется с IX века, когда на Руси дворянства ещё не было».

Среди царских и великокняжеских саркофагов Петропавловского собора находится мраморная гробница супруги сына Александра II Павла Александровича – Александры Георгиевны, урожденной принцессы Греческой, скончавшейся в 1891 году. Говорят, гробница вот уже более пятидесяти лет пуста. Будто бы в 1930-х годах греческое правительство обратилось к Сталину с просьбой передать останки принцессы для перезахоронения в Афинском пантеоне. Легенда утверждает, что Сталин согласился обменять прах Александры Георгиевны на один мощный экскаватор, столь необходимый для социалистической индустрии.

На Кадетской линии Васильевского острова, из рук Ангела, что стоит на куполе церкви Святой Екатерины, неистовые атеисты выбили крест. По одной из легенд, он закопан где-то на Васильевском острове. Может быть, в подземном ходе, который якобы вел к дому настоятеля на 1-й линии. С тех пор среди верующих считалось, что благоденствие и процветание города начнётся только тогда, когда крест вернётся к Ангелу.

В 1932 году была закрыта старинная Владимирская церковь, построенная ещё при Елизавете Петровне. Ее передали Публичной библиотеке для книгохранилища. Верующим церковь возвратили только в 1990 году. И все эти годы время от времени библиотечным служащим являлся призрак расстрелянного священника с запекшейся кровью на ризе. Призрак молча проходил сквозь «оцепеневших от ужаса людей в направлении осквернённого алтаря» и только затем полностью растворялся в воздухе.

Говоря об отношении советской власти к национальным реликвиям, следует ненадолго вернуться к легендам вокруг захоронения фельдмаршала Кутузова в Казанском соборе. Помните, мы говорили о вскрытии гробницы полководца для выяснения, погребено ли вместе с телом фельдмаршала его сердце? Для этого была создана специальная комиссия. Результатом её работы явился Акт, подтверждающий наличие свинцовой банки с заспиртованным сердцем полководца. Однако в контексте нашего повествования важно другое. Напутствуя комиссию для решения «важнейшего научного вопроса, где находится сердце Кутузова», руководитель ленинградских большевиков С.М. Киров будто бы добавил, что «заодно надо пошарить кругом, и если там окажутся ордена и регалии фельдмаршала, то их изъять».

Церковь Екатерины Великомученицы на Кадетской линии В.О.

На весь Бокситогорский район Петербургской губернии славился в своё время Петропавловский собор в деревне Сомино. О его колоколах ходили легенды. Любой человек мог подняться на колокольню и попробовать себя в качестве звонаря. Такой был местный обычай. Рассказывали, что многие приезжали в Сомино специально, чтобы похвастаться мастерством, поражая округу колокольными звонами. Слава одного такого звонаря до сих пор сохраняется в народной памяти. Он ухитрялся привязывать колокольчики к каждому пальцу обеих рук, веревку больших колоколов укреплял на локтях, а самым большим колоколом управлял с помощью специальных ножных педалей.

В 1930-х годах собор подвергся разграблению. В присутствии всех деревенских и окрестных жителей, специально согнанных к церкви, сбросили наземь главный колокол. К всеобщему ужасу, колокол упал прямо на паперть собора. Одна из ступеней просела и раскололась. С того времени в деревне Сомино появился мемориальный обычай, свято соблюдаемый до сих пор: при посещении Петропавловского собора никогда не наступать на эту пострадавшую ступень.

В 1854 году на Николаевском мосту, ближе к съезду на Васильевский остров, была установлена часовня Святителя Николая Чудотворца, построенная по проекту архитектора А.И. Штакеншнейдера. В советское время часовню превратили в кладовку для хранения мётел, лопат, ломов и другого инструмента мостового уборщика. В предвоенном Ленинграде жила легенда о посещении этой часовни самим святителем Николаем. Зашел как-то в светлый праздник Пасхи в свою кладовку старичок-уборщик метлу поставить, а в часовне всё прибрано, и на том месте, где недавно была икона святого Николая, – образ Богородицы, а перед ним на коленях молится «ветхий-ветхий батюшка». Присмотрелся уборщик и видит: «батюшка как-то светится, словно он из лучей весь соткан». «Святителю Отче Николае, – кинулся в ноги ему сторож, – моли Бога за нас, грешных!» Улыбнулся будто бы Чудотворец, благословил старика и исчез.

Николаевский мост с часовней Николая Чудотворца

Николай Чудотворец чтился в народе и как целитель. Среди верующих была известна легенда о чудотворной иконе святого Николая в Покровской церкви. По преданию она была написана одним из священников, которого исцелил Николай Чудотворец, явившись ему во сне.

Ленинградцы шёпотом передавали легенды о Николае Чудотворце из уст в уста. И на что-то надеялись. Но очень скоро часовню снесли, будто бы в связи с предполагаемой установкой на этом месте памятника герою первой русской революции лейтенанту Шмидту.

В начале 1930-х годов собирались закрыть, а затем и снести церковь во имя Входа Господня в Иерусалим, более известную в народе как Знаменская, что стояла на углу Невского и Лиговского проспектов. Она была закончена строительством и освящена в 1804 году и с тех пор более ста лет служила архитектурной доминантой этого перекрестка. Возводилась церковь по проекту архитектора Ф.И. Демерцова. В 1932 году спас её от разрушения всемирно известный учёный, лауреат Нобелевской премии Иван Петрович Павлов. Ссориться с ним ленинградские власти не хотели. С именем знаменитого академика связаны две легенды, широко известные в городе. По одной из них, в этой церкви Павлов венчался, хотя хорошо известно, что венчание будущего великого физиолога происходило в Ростове.

Знаменская церковь

По другой занимательной легенде, Иван Петрович, будучи необыкновенно религиозным человеком, часто бывал в Знаменской церкви и даже читал на клиросе. Такая страстная религиозность учёного человека импонировала обывателю, и церковь в народе часто называли «Павловской». Эту легенду уже в наши дни попыталась опровергнуть невестка Ивана Петровича – жена его сына Всеволода. Она рассказала, как «однажды после кончины Ивана Петровича зашла в Знаменскую церковь и, к удивлению, увидела двойника Ивана Петровича, спускавшегося с большой церковной книгой с клироса. Сходство было поразительное, тем более что и седая борода этого человека была подстрижена точно так, как у Ивана Петровича. Отличие было лишь в том, что Иван Петрович после перелома ноги сильно хромал, а у этого двойника была ровная походка».

Так это или нет – сказать трудно. Но то, что Павлов был усердным прихожанином и даже почётным старостой Знаменской церкви, факт общеизвестный. Известно и то, что вскоре после его смерти храм был закрыт, а в 1940 году снесен. На его месте в 1950-х годах выстроен безликий наземный павильон станции метро «Площадь Восстания», на купол которой, говорят, до сих пор нет-нет, да и перекрестятся верующие старушки. А ещё верили, что призрак академика появляется возле станции метро «Площадь Восстания», где некогда стоял его приходской храм.

Умер Иван Петрович при обстоятельствах самых загадочных. Однажды почувствовал обыкновенное «недомогание гриппозного характера». Зная о своём организме больше, чем кто-либо, а «скроен» он был, по мнению современников, «более чем на сто лет», значения болезни не придал. Однако поддался уговорам родных и врача пригласил. Между тем, вскоре недомогание отступило, Павлов почувствовал себя хорошо, был необыкновенно взволнован и возбуждён. Ему вспрыснули морфий, он успокоился и уснул. А во сне умер. Сразу же родилась легенда о том, что умереть ему помогли. В преддверии 1937 года органам НКВД вовсе не нужен был человек, который оставался единственным, кто «открыто критиковал сталинские злодеяния».

После его смерти люди при встрече друг с другом говорили, что «умер последний свободный гражданин России». И передавали друг другу легенду о том, как умирал великий учёный. Он собрал всех своих учеников и стал диктовать ощущения человека при переходе из одного мира в другой. Последними его словами были: «Ну вот, коллеги, я и умер, – но тут же тихо продолжил, – но заметьте, щетина и ногти у меня продолжают расти». В этот момент, как утверждает легенда, в дверь постучали. Некий посетитель просил Павлова принять его. «Академик Павлов занят, – сказали ему, – он умирает».

Между прочим, лечил академика Павлова известный доктор Д.Д. Плетнёв, который впоследствии будет осужден и в 1941 году расстрелян за «неправильное» лечение Горького.

В 1938 году постановлением Ленсовета был передан профсоюзу работников жилищного хозяйства «для использования под физкультурную базу» Буддийский храм. К тому времени все художественные ценности храма были перевезены в Антирелигиозный музей, располагавшийся в Казанском соборе. По рассказам старожилов, позолоченная статуя Будды во время демонтажа была разбита, а её обломки, согласно местному преданию, «сбросили в один из прудов Елагина острова».

В 1927 году страну охватил острейший сельскохозяйственный кризис. Урожай товарного хлеба составил менее половины от урожая 1913 года. Начатая Сталиным насильственная коллективизация, а по сути, беспощадная война с крестьянством за хлеб привела к небывалому голоду в стране. В результате печально известных «чрезвычайных мер» по изъятию зерна миллионы крестьян умирали от голода в самых хлебных губерниях страны. Но даже в этих условиях продажа хлеба за границу не прекращалась. Однако в Москве понимали, что и этот канал валютных поступлений, в конце концов, может иссякнуть. Был найден ещё один источник получения валюты. Началась тщательно скрываемая от общественности продажа государством музейных ценностей – картин знаменитых художников, реквизированной церковной утвари, икон, антиквариата – за границу. Слухи об этом, трансформированные народным сознанием, превращались в фантастические легенды. Так, например, родилась «патриотическая легенда» о художниках и реставраторах, которые при подготовке картин к продаже за границу «подделывали и подменяли» их, оставляя подлинники в музейных запасниках.

Екатерингофский дворец

Согласно одной из легенд, воспользовавшись тяжелейшим положением большевистской России, Америка предложила купить Исаакиевский собор. Предполагалось будто бы разобрать его в Ленинграде на отдельные части, погрузить на корабли, перевезти в Соединенные Штаты и там собрать вновь. За это американцы якобы готовы были заасфальтировать все ленинградские улицы, в большинстве своём в то время покрытые булыжником.

По другой, столь же фантастической легенде, сытые американцы предлагали голодным русским «сто новых паровозов» всего лишь за одну решётку Летнего сада.

Пока на государственном уровне пытались решить экономические проблемы за счёт художественных реликвий и раритетов, сами эти реликвии приходили в упадок, ветшали, а при случае становились добычей отчаявшихся людей. В конце 1920-х годов, согласно официальной версии, от случайно возникшего пожара сгорел Екатерингофский дворец, некогда принадлежавший супруге Петра I Екатерине Алексеевне. По рассказам же старожилов, дворец «был разобран самими жителями района на дрова».

Впрочем, строительные работы в конце двадцатых годов XX века постепенно набирают темп. Возводятся жилые городки для рабочих, дворцы культуры, общественные здания. На улице Воинова было построено несколько жилых домов для возвратившихся в Ленинград так называемых двадцатипятитысячников. Это были те 25 тысяч рабочих, в основном коммунистов и комсомольцев, которые по призыву партии направлялись в сельские районы страны для проведения коллективизации. Они достойно выполнили задание родины и заслуживали столь же достойного вознаграждения. Однако дома для них поражали горожан своим расположением. Они стояли перпендикулярно к улице, да ещё так, чтобы окна каждого из них были обращены в сторону Смольного. Родилась легенда о том, что так они стоят неслучайно, что беззаветно преданные партии большевики, прошедшие суровую школу раскулачивания и доказавшие верность делу Ленина – Сталина, должны быть всегда рядом со штабом революции, едва ли не в полной боевой готовности. На всякий случай.

Большая Конюшенная улица, 21 (Дом Ленинградской торговли)

Едва оправившись от Гражданской войны и разрухи, город начал приводить в порядок собственное хозяйство – ремонтировались улицы и набережные, разбивались цветники, красились фасады, открывались новые магазины. В 1927 году известный в старом Петербурге бывший магазин Гвардейского экономического общества, что располагался на Большой Конюшенной улице, приобрел новый, социалистический статус. Сначала он стал называться Домом ленинградской кооперации, а затем – Домом ленинградской торговли, известным в повседневном обиходе по аббревиатуре ДЛТ. Эта короткая и звучная лексическая конструкция, легко сходившая за некие неизвестные инициалы, породила странные ассоциации. Появилась легенда о том, что в середине 1920-х годов строгие ревнители русского языка в высоких партийных инстанциях вряд ли могли допустить такую лингвистическую небрежность. Что это за Дом ленинградской торговли (ДЛТ), когда по-русски было бы правильнее: Ленинградский дом торговли (ЛДТ). Но, как назло, в 1927 году Лев Давидович Троцкий был объявлен врагом партии и народа и изгнан из священных рядов большевистского сообщества. И если оставить для такого популярного универмага аббревиатуру ЛДТ, то не станет ли это невольным памятником опальному члену ЦК ВКП(б), да ещё в недавнем прошлом председателю Петросовета? Что скажут наверху? И тогда в непростых условиях идеологической борьбы якобы и пошли на известное искажение русского языка, поступившись общепринятой логикой и правилами письма.

Лев Давидович Троцкий

Впрочем, фольклор считает, в Ленинграде всё-таки удалось установить своеобразный памятник опальному Троцкому Правда, это случилось только в 1955 году, через два года после смерти Сталина. Будто бы монументальную пятиметровую фигуру Троцкого водрузили на пьедестал перед кинотеатром «Гигант» под видом «всесоюзного старосты» Калинина. Тот же рост, та же осанка, та же козлиная бородка. Кто знает, может быть, Сталин именно в отношениях с Калининым позволял себе постоянно реанимировать и поддерживать острую ненависть к убитому им Троцкому. Известны легенды о том, как во время попоек он любил приобнять Калинина со словами: «Ах ты мой козёл… всесоюзный». И Калинин не обижался, а, приходя домой, останавливался перед зеркалом и тихо признавался себе: «А ведь прав товарищ Сталин. Вот что значит гениальность. Даже Владимир Ильич Ленин, уж на что проницательный, а не разглядел».

О Троцком в Петербурге сохранились и другие легенды. Как известно, подлинная фамилия Троцкого Бронштейн. Однажды он попал в тюрьму, где надзирателем был его однофамилец. Надзиратель Бронштейн был человеком исключительно жестоким и крайне грубым. Его все боялись и ненавидели. А среди заключенных было много товарищей по партии и революционной борьбе. Поэтому Лев Давидович будто бы и решил сменить фамилию. Чтобы ничто не связывало его с тем самым Бронштейном.

Но и новая фамилия не всегда соотносилась с её обладателем. Многие крестьяне даже в 1930-е годы ничего не знали о Троцком. Когда их арестовывали по обвинению в троцкизме, они с готовностью соглашались, и с гордостью называли себя «трактистами». То есть трактористами.

К концу 1920-х годов у ленинградцев появились надежда на улучшение жизни и даже некоторая уверенность в себе. Правда, в фольклоре того оптимистического времени всё-таки присутствует иногда едва уловимый, а зачастую довольно резкий и неистребимый привкус тревожного предчувствия.

Автор этой книги с детских лет хранит в памяти семейную легенду, слышанную некогда от родителей. Я родился поздно вечером, накануне очередной годовщины Октябрьской революции, 6 ноября 1935 года, в стенах Мариинской больницы на Литейном проспекте. Но отец сумел добраться до больничной палаты и поздравить маму только к вечеру 7 ноября. Все улицы близ Невского проспекта, по которому проходила праздничная демонстрация трудящихся, были перекрыты грузовиками и тщательно охранялись армейскими и милицейскими подразделениями, пройти мимо которых было просто невозможно. Так, под бдительной охраной вооружённого караула проходило «свободное и добровольное шествие трудящихся», покинуть которое по собственному желанию, кстати говоря, было так же трудно. Это можно было сделать, только пройдя мимо правительственных трибун на Дворцовой площади и прокричав положенные здравицы в честь великого кормчего и его партии.

В 1929 году на углу Петровской набережной и площади Революции началось строительство дома для политкаторжан. В 200 квартирах этого дома должны были жить бывшие политические каторжане и ссыльнопоселенцы, члены самых различных партий – от большевиков и меньшевиков до эсеров и бундовцев. Согласно одному из преданий, место для строительства выбирал любимец ленинградских большевиков Сергей Миронович Киров. Будто бы именно он предложил возвести дом рядом с площадью Революции. Выстроенное в конструктивистском стиле здание почти сразу же приобрело статус памятника советской архитектуры. Однако в то время оно всё же вызывало странное ощущение из-за серого казарменного цвета и узких, чуть ли не тюремных оконных проемов. В Ленинграде мрачно пошучивали: «Они привыкли при царе по тюрьмам сидеть, вот им и дом выстроили соответствующий».

В 1935 году Общество бывших политкаторжан ликвидировали. 132 семьи были выселены из Дома политкаторжан и подвергнуты репрессиям.

Дом политкаторжан

В феврале 1917 года среди прочих символов монархии восставшим народом было сожжено здание Окружного суда на Литейном проспекте, построенное ещё В.И. Баженовым. За несколько дней перед этим по городу распространился слух о том, что некая петербургская дама видела во сне Окружной суд, охваченный пламенем. Рядом с Окружным судом находилась Сергиевская церковь, возведённая в конце XVIII века в честь национального героя Древней Руси Сергия Радонежского. В начале 1930-х годов её постигла участь многих культовых сооружений: она была разрушена.

Сергиевский собор на Литейном проспекте

На месте этих двух зданий в 1931–1932 годах вдоль Литейного проспекта были выстроены два административных дома: № 4 – по проекту архитекторов А.И. Гегелло, А.А. Оля и Н.А. Троцкого – и № 6, спроектированный И.Ф. Безпаловым. Решённые в простых и монументальных формах, выходящие на три городские магистрали, они заняли ведущее положение в окружающей архитектурной среде и давно стали доминантами Литейного проспекта.

Здание Окружного суда на Литейном проспекте

Литейный проспект, 4 (Большой дом)

С 1932 года в обоих зданиях располагалось управление НКВД, зловещая деятельность которого оставила незаживающие раны в душах сотен тысяч выживших ленинградцев. «Большой дом», как его окрестили в народе, стал символом беззакония и террора, знаком беды, нависшей над городом. Одна из ленинградских легенд утверждает, что под землёй этот зловещий дом имеет столько же этажей, сколько и над землёй, а из его жутких подвалов, для удобства энкаведешников, была проложена в Неву сливная труба. По ней якобы стекала кровь казнённых и замученных. Все ленинградцы знали, почему цвет воды напротив Большого дома навсегда приобрел красноватокирпичный оттенок.

Репрессивная машина работала безотказно. Несмотря на строгую засекреченность всей деятельности этой зловещей организации, тайны Большого дома всё чаще и чаще прорывались наружу. Тщательно скрываемые, они доходили до ленинградцев в виде неопределенных слухов, рискованных догадок и опасных легенд. Рассказывали о больших книжных шкафах в кабинетах следователей, которые на самом деле внутри были пустыми и использовались во время допросов для изощрённых пыток, о подвальных застенках, где содержались заключенные, о душераздирающих криках пытаемых.

Сохранилась страшная легенда о водолазах, которые по просьбе вдовы искали на дне Невы тело её мужа – офицера, убитого в подвалах «Большого дома». Первый из них в буквальном смысле слова сошел с ума от увиденного. Когда в воду спустился другой водолаз, то сразу же «подал тревожный сигнал»: «У них тут митинг», – в ужасе кричал он в телефонную трубку. Оказалось, что к ногам убитых и потопленных был привязан груз. Сильным течением тела мертвецов подняло и «трепало так, что они размахивали руками, качали головами», и создавалась жуткая картина митинга мертвецов.

Видимо, неслучайно появилась легенда о том, что жизнь большинства строителей этого одиозного дома трагически оборвалась в его пыточных камерах и расстрельных подвалах. Его хозяева, утверждает легенда, позаботились о том, чтобы тайны бесчисленных секретных застенков НКВД были унесены в могилу теми, кто их знал.

Одновременно в народе говорили, что сами обитатели «Большого дома» ещё задолго до начала войны позаботились о собственной безопасности. В башенках на крыше дома, предназначенных для соляриев, были установлены зенитные орудия для отражения возможного нападения со стороны Литейного проспекта.

В 1930 году ярославские каменщики выложили площадь у Нарвских ворот гранитной брусчаткой красно-бурого цвета. Почти сразу сложилась довольно устойчивая, кочующая по страницам исторической литературы легенда о том, что сделано это в память о пролитой 9 января 1905 года крови питерских рабочих. Однако никаких документальных свидетельств мемориального характера этого покрытия как будто нет. А если учесть, что кровавые события января 1905 года произошли за сто метров от площади, а в Петербурге вплоть до недавнего времени было достаточно много участков мостовых, выложенных красным диабазом, то, видимо, следует считать, что дорожное покрытие площади Стачек – не более чем дань героической легенде социалистического Ленинграда.

Сохранилась легенда о первом советском проекте защиты Ленинграда от наводнений. Будто бы по инициативе С.М. Кирова план строительства дамбы представили Сталину. «Мудрый вождь поинтересовался, часто ли бывают в Ленинграде крупные наводнения. „Один раз в сто лет? – искренне удивился великий инквизитор. – Ну, у нас ещё много времени“».

С любимым другом всех рабочих, инженеров и служащих связана верноподданническая легенда, будто ленинградский завод «Светлана» назван именем его единственной дочери. На самом деле, к огорчению современных сталинистов, это название завод носит с 1913 года, когда на одном из машиностроительных предприятий акционерного общества «Айваз» было организовано самостоятельное производство осветительных электрических ламп «Светлана». Это имя не более чем аббревиатура и расшифровывается как СВЕТовая ЛАмпа НАкаливания.

В конце Каменноостровского проспекта, в Лопухинском саду, в 1930 году был установлен памятник Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому. Памятник был выполнен скульптором А.В. Крыжановской. Двухметровая фигура «бесстрашного рыцаря революции» в характерной полувоенной кожанке и сапогах стояла почти вся скрытая от оживлённого проспекта густыми кустами сирени. По преданию, городские власти будто бы специально «прикрыли „железного Феликса“, так как было известно, что Сталин его недолюбливал». Только после смерти «великого кормчего» кусты были вырублены.

О своеобразном, мягко выражаясь, специфическом, понимании новыми хозяевами страны исторических ценностей сохранились предания, более похожие на курьёзные анекдоты. Однажды одна из многочисленных мраморных досок с отметками уровня воды при наводнениях, что можно увидеть на фасадах многих петербургских домов, оказалась укреплённой над окнами второго этажа. На удивленные вопросы любопытных об истинном уровне подъёма воды дворник с удовольствием отвечал: «Так ведь доска историческая, памятная, а её мальчишки царапают постоянно».

Ещё более нелепо сложилась судьба памятника известному русскому путешественнику, исследователю Средней Азии Николаю Михайловичу Пржевальскому. Памятник, отлитый по модели скульптора И.Н. Шредера, был установлен в Александровском саду, перед главным входом в Адмиралтейство, в 1892 году. Кто мог тогда предполагать, что Пржевальский окажется так похож на лучшего друга всех скульпторов и путешественников Иосифа Виссарионовича Сталина? Но так распорядилась судьба. И родилась очередная легенда. Рассказывали, как однажды, путешествуя по просторам Средней Азии, Пржевальский неожиданно отклонился от маршрута, завернул ненадолго в Грузию, встретился там с некой красавицей Екатериной Георгиевной – будущей матерью Сталина, и осчастливил её, став, как утверждает эта фантастическая легенда, отцом ребенка. Легенду рассказывали шёпотом, оглядываясь по сторонам, понимая, что за её распространение можно оказаться далеко за пределами Ленинграда, если не вообще лишиться жизни. Только в последние годы об этом стало возможно говорить открыто. Неслучайно, за неимением в Петербурге других памятников их кумиру, к памятнику Пржевальскому иногда приносят цветы пожилые люди, которые всё ещё верят в светлое коммунистическое будущее и боготворят «вождя всего прогрессивного человечества».

Памятник Николаю Михайловичу Пржевальскому

Современные экскурсанты, которые вообще верят каждому слову экскурсовода, иногда задают неудобные вопросы: «А почему Сталин с верблюдом?» – «А это, – отвечают им, – символ долготерпения русского народа».

Сохранилась легенда о каком-то «придурковатом полковнике», который в 1950-х годах, проходя по Александровскому саду к месту своей службы в Главном штабе, у памятника Пржевальскому каждый раз переходил на строевой шаг и отдавал честь бронзовому монументу.

Среди узких романтических улиц Петроградской стороны есть одна из немногих, которым чудом удалось избежать переименования. Каким-то образом она сумела сохранить свое странное, словно взятое из детской сказки, название – Бармалеева. Мнения исследователей по поводу происхождения этого необычного топонима расходятся. Одни утверждают, что он восходит к широко распространённой в Англии фамилии Бромлей. Другие ссылаются на «Толковый словарь» Даля, где есть слово «бармолить», которое означает «невнятно бормотать», и вполне вероятно, что производное от него «бармалей» могло быть прозвищем неразборчиво бормотавшего человека. От него-де и пошло название улицы.

Бармалей. Рисунок М.В. Добужинского

Однако в городе бытует легенда о том, что Бармалеевой улица названа по имени страшного разбойника-людоеда из сказки Корнея Чуковского. У этой легенды совершенно реальная биография с конкретными именами родителей и почти точной датой рождения. К.И. Чуковский рассказывал, что как-то в начале 20-х годов они с художником М.В. Добужинским, бродя по городу, оказались на улочке с этим смешным названием. Посыпались шуточные предположения и фантастические догадки. Вскоре сошлись на том, что улица носит имя африканского разбойника Бармалея. Тут же, на улице, Добужинский нарисовал портрет воображаемого разбойника, а у Чуковского родилась идея написать к рисункам художника стихи. Так появилась знаменитая сказка.

В 1925 году издательство «Радуга» выпустило её отдельной книжкой и, благодаря необыкновенной популярности как у детей, так и у взрослых, имя Бармалея стало известно всей стране. Ленинградцы не сомневались, что обращение Ванечки и Танечки к Крокодилу, проглотившему разбойника:

Если он и вправду сделался добрее,

Отпусти его, пожалуйста, назад!

Мы возьмём с собою Бармалея,

Увезём в далёкий Ленинград, —

имело конкретное продолжение, и бывший африканский людоед, подобревший и любвеобильный, ныне проживает в одном из домов Петроградской стороны, на тихой улице своего имени.

Чуковский, как уверяет он сам, детским писателем стал случайно. У него заболела дочь, и он, чтобы отвлечь её от болезни, стал сочинять сказки. Он был исключительно добрым и отзывчивым человеком. По утверждению современников, никогда не участвовал в травле своих товарищей по перу. Когда ему приносили на подпись какое-нибудь осуждающее письмо, он отказывался, уверяя, что подписывает только свои собственные произведения. За такую строптивость его не раз наказывали. Не всегда печатали даже его детские стихи. По одной из легенд, это будто было следствием того, что Сталин в образе усатого Тараканища увидел карикатуру на себя. Правда, другие легенды утверждают, что Сталин тут не при чем. Это, мол, переусердствовали ретивые редакторы. В эпоху тоталитарного оптимизма, за фарисейским фасадом которой душили в объятиях и зацеловывали до смерти, к героям детских сказок относились с особенной подозрительностью. Борьба за детские души была нешуточной.

В 1923 году советскому правительству удалось уговорить вернуться на родину известного писателя Алексея Николаевича Толстого, с 1918 года находившегося в эмиграции.

Жизнь Толстого в послереволюционном Петрограде складывалась непросто. Семья находилась на грани голода. Считали копейки. Если верить семейному фольклору Толстых, однажды Алексей Николаевич отдал последние пятьдесят копеек какой-то цыганке, которая предложила ему погадать. И та предсказала Толстому, что он скоро станет богатым и знаменитым. Вскоре Толстой эмигрировал, а в 1923 году советскому правительству удалось уговорить к тому времени уже знаменитого писателя вернуться. Считалось, что это было большой идеологической победой большевиков.

Толстой тут же был обласкан советским правительством. Он получил все мыслимые и немыслимые привилегии любимца власти, в том числе личный автомобиль. Вокруг его чёрного «форда», часто стоявшего у Дома книги на Невском проспекте, всегда собиралась толпа любопытных. Особый интерес вызывали буквы «АНТ», которыми украсил машину известный писатель. Толстому откровенно нравилось совпадение его инициалов с начальными буквами фамилии знаменитого авиаконструктора, чьи «АНТы» уже тогда соперничали с самолетами западных фирм.

Преисполненный чувством благодарности к советской власти, Толстой пишет роман «Хлеб», прославляющий деятельность Сталина в период Гражданской войны. Рассказывают, что, когда сын Толстого Дмитрий прочитал роман, он набросился на отца с кулаками: «Как ты посмел? Ты оскорбил нас всех! Для чего ты это сделал?» – «Для того, чтобы ты мог учиться в консерватории», – невозмутимо ответил отец.

Алексей Николаевич Толстой

Вслед за «Хлебом» появился «Пётр Первый», талантливое художественное произведение, которое оправдывало любые, даже самые жестокие средства, применявшиеся Петром I ради достижения поставленной им перед собой высокой цели. Сталину этот роман показался чрезвычайно актуальным. Ассоциации, связанные с личностью Петра, были весьма недвусмысленны. Отсюда и соответствующие оценки думающей части советского общества. Тот же Дмитрий скажет об отце: «Он продал душу дьяволу, и продал дорого». Наученная осторожности ленинградская интеллигенция осторожно окрестила Толстого «Красным графом».

Отношение Сталина к Алексею Толстому было двойственным. Чаще всего он его терпел. Видимо, был нужен. Когда ему говорили, что Алексей Толстой миллионер и надо бы прижать его налогами, он отвечал: «А у вас есть другой Толстой?». Сохранилась легенда о кремлёвском банкете, куда был приглашен и Толстой. Писатель не преминул произнести благодарственный тост в честь своего благодетеля. Говорил долго, «употребляя все больше высоких эпитетов и превосходных степеней». Сталин, как всегда, ходил вдоль стола. Наконец, видно, даже ему надоел поток восхвалений. Он остановился около Толстого, хлопнул его по плечу и, попыхивая трубкой, проговорил: «Хватит стараться, граф».

Однако это нимало не смущало самого Толстого. Его самоуверенность и апломб были безграничны. Деловые записки он неизменно подписывал: «Депутат Верховного Совета СССР» и был уверен в то, что его имя обладает неистребимой силой. Однажды Толстому высказали сомнение в том, что издание по фольклору, над которым работала в то время группа писателей, может быть вообще запрещено. «Подождите до осени, – сказал Толстой, – меня изберут академиком и тогда легче будет продвинуть это дело.» – «Но ведь могут и не избрать», – осторожно заметили Толстому. «Вы что – малохольный? – будто бы возмутился Толстой, – Это согласовано.»

С 1928 года «Красный граф» жил в Детском Селе. Живя в пригороде, писатель постоянно ездил к друзьям и знакомым в Ленинград на собственной машине. И, как назло, постоянно и надолго застревал перед опущенным шлагбаумом у железнодорожного переезда на станции «Шушары». Избалованный судьбой писатель нервничал, негодовал, протестовал, но ничего не мог поделать с такой фатальной задержкой. Однажды, как рассказывает предание, он решил раз и навсегда заклеймить и опозорить это злосчастное место. Говорят, именно тогда он работал над «Золотым ключиком» и именно здесь, у шушарского шлагбаума, придумал крысе из знаменитой сказки имя Шушара.

В 1937 году вернулся на родину и Александр Иванович Куприн. Его родословная по материнской линии уходит в глубокую древность, известно, что она урожденная княжна Кулунчакова из старинного татарского рода.

Впервые в Петербурге Куприн появился в 1901 году. Здесь он приобщился к регулярному стакану вина и в конце концов заразился этой неизлечимой всероссийской болезнью. После напряжённой работы за письменным столом он ежедневно шел в какой-нибудь ресторан или трактир: «Вену», «Палкин», «Капернаум». Особенно полюбился Куприну «Капернаум», который находился в Кузнечном переулке, в двух шагах от дома. Напомним, что в буквальном переводе с древнееврейского Капернаум означает «село утешения». Здесь Куприн отдыхал душой. Здесь находил героев своих будущих произведений. Так, в «Капернауме», где он числился «президентом капернаумской республики», Куприн познакомился с «переодетым японским шпионом штабс-капитаном Рыбниковым», ставшим героем одноименного рассказа. Описан в этом рассказе и сам «Капернаум» под названием «Слава Петрограда».

Среди постоянных или случайных посетителей «Капернаума» были найдены герои и других рассказов и повестей писателя. Он с ними легко сходился, выслушивал их хмельные исповеди, таскал за собой по городу, водил в другие трактиры, знакомил с литераторами.

Однако ежедневные «поиски утешения» в конце концов, привели к тому, что Куприн начал потихоньку спиваться. За ним потянулся шлейф скандальной славы. Имя писателя было у всех на устах. О Куприне рассказывали ядовитые анекдоты и сочиняли злые эпиграммы:

Ах, в «Вене» множество закусок и вина.

Вторая родина она для Куприна.

Пьяная капернаумская компания мешала работе. Надо было что-то делать. Выход нашла жена Куприна Мария Карловна. Для работы непутевого мужа она сняла комнату на Казанской улице, куда с утра ежедневно отправляла Александра Ивановича. Для всех друзей этот адрес был строго засекречен. Домой на Разъезжую Куприн приходил только по воскресеньям. Но и это счастливое время скоро закончилось. Капернаумские друзья нашли его, и снова втянули в пьяные загулы. Тогда Мария Карловна пошла на крайние меры. Она установила в квартире дверную цепочку. Возвращаясь домой после работы, Куприн, прежде чем войти в собственную квартиру, должен был просунуть в щель новую рукопись. Только убедившись в том, что этот отрывок действительно новый, супруга впускала мужа в квартиру.

Александр Иванович Куприн с женой Марией Карловной

В поисках реальных прототипов персонажей для своих произведений Куприн не ограничивался только питейными заведениями. Корней Иванович Чуковский рассказывал легенду о том, как Куприн задумал однажды рассказ из жизни героев уголовного мира. Для этого ему надо было почувствовать себя профессиональным грабителем. И что вы думаете? Однажды ночью он забрался в чужую квартиру, вытащил из комодов и сундуков вещи, уложил их в чемодан и, ни разу не обнаружив себя, собрался, было, уже уходить. Но в этот момент решимость покинула его, и он, как утверждает легенда, ушел ни с чем. Но впечатлений набрался. И грабителем себя почувствовал.

Не обошлось без вживания в роль и при работе над знаменитой повестью «Яма». Заведений подобного рода, где можно было согреться в непогоду и ненадолго утешиться в объятиях «Невских ласточек», или «Чухонских нимф», как называл питерских проституток Гоголь, вокруг Владимирской площади было предостаточно.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.