Потемкинская лестница
Потемкинская лестница
«…Что же касается моей точки зрения на кино вообще, то я должен признаться, что требую идейной направленности и определенной тенденции. На мой взгляд, не представляя ясно — „зачем“, нельзя начинать работу над фильмом. Нельзя ничего создать, не зная, какими конкретными чувствами и страстями хочешь „спекулировать“ — я прошу прощения за подобное выражение, оно „некрасиво“, но профессионально и предельно точно. Мы подстегиваем страсти зрителя, но мы также должны иметь для них и клапан, громоотвод, этот громоотвод — „тенденция“. Отказ от направленности, рассеивание энергии я считаю величайшим преступлением нашей эпохи. Кроме того, направленность, мне кажется, таит в себе большие художественные возможности, хотя она может быть и не всегда такой острой, осознанно политической, как в „Броненосце“. Но если она полностью отсутствует, если фильм рассматривают как простое времяпрепровождение, как средство убаюкать и усыпить, то такое отсутствие направленности кажется мне тенденцией, которая ведет к безмятежности и довольству существующим. Кино становится подобным церковной общине, которая должна воспитывать хороших, уравновешенных, нетребовательных бюргеров. Не является ли все это философией американского „Happy ending“?»
Просим прощения у читателя за столь длинную цитату, но в этих словах — весь Сергей Эйзенштейн, гений, который своими фильмами потряс весь мир. Молодой человек двадцати пяти лет пришел в кино и сразу же дерзко и твердо сформулировал свои принципы. Принципы, которые стали непреложными для всех, кто хочет создавать Кино с большой буквы. Поход в кинотеатр должен быть для зрителя не отдыхом, а тяжелой работой, работой мысли и души. Если человек в зрительном зале не напрягается, не сопереживает героям, если он отдыхает — значит, по Эйзенштейну, создатели фильма зря потратили километры пленки. И даже более того, говорят, что когда Эйзенштейн снимал свою знаменитую сцену на Потемкинской лестнице, то хотел, чтобы зритель не просто сопереживал, а чувствовал себя жертвой кровавого расстрела.
И еще одна особенность творческой манеры великого режиссера. В его фильмах играют не только актеры, но и вещи, декорации, окружающая артистов архитектурная среда. Знаменитый эпизод с детской коляской, которая в водовороте людского горя под мерный и жестокий стук солдатских сапог скатывается вниз по одесской лестнице, считается и будет всегда считаться одним из самых эмоциональных эпизодов в мировом кино. Эта коляска и ребенок в ней совершили для кинематографа больше, чем иные, даже самые маститые актеры. Да и сама лестница, безмолвная серая громадина, — это не просто декорация, как кто-то может сказать. И не просто «всемирно известная достопримечательность города Одессы, получившая известность после фильма С. Эйзенштейна „Броненосец Потемкин“», как пишут в туристических путеводителях. У Эйзенштейна лестница — это сама история. Ведь недаром писатель и одессит Юрий Олеша сказал о ней: «Знаменитая одесская лестница после картины „Броненосец Потемкин“ вошла в память человечества, как Миланский собор и Эйфелева башня».
Эта статья посвящена сразу трем символам нашей эпохи, а еще человеку, благодаря гениальности которого эти символы слились в единое целое. Потемкинская лестница, «корабль первой русской революции» броненосец «Потемкин» и одноименный фильм, снятый Сергеем Эйзенштейном… Мы не будем пересказывать биографию Эйзенштейна по общепринятому штампу: «великий советский режиссер, родился тогда-то, учился и т. д.». Гений кинематографа родился тогда, когда понял, что его призвание, его смысл жизни — это кино. Но все же определенную хронологию и последовательность событий нужно соблюсти. Итак, обо всем по порядку.
Первой появилась лестница. Известный архитектор А. Мельников в 20-х годах XIX столетия предложил соединить находящийся на высоте Приморский бульвар и низкий берег моря широкой, гигантской длины лестницей (оттого она до появления бессмертного шедевра Сергея Эйзенштейна называлась Гигантской или Бульварной). Правда, по другой версии, идея строительства лестницы принадлежала генерал-губернатору Малороссии светлейшему князю Михаилу Семеновичу Воронцову, который таким вот оригинальным образом решил сделать подарок своей жене Елизавете Ксаверьевне (где вы, современные олигархи, слабу сделать своей возлюбленной такой подарок?). Как бы то ни было, 1 мая 1834 года началось строительство лестницы, проект которой разработал одесский архитектор Ф. Боффо. Строительство лестницы обошлось, прямо скажем, недешево — 200 ступенек общей длиной 142 метра стоили 800 тысяч рублей (вот только не ясно, откуда появилась эта гигантская для тех времен сумма — из личных средств князя Воронцова или же из бюджета Одессы). На тот момент лестница была одной из самых длинных в Европе. Но не только длиной отличалась Бульварная лестница. Благодаря разной ширине ступенек — вверху 13,5, а внизу 21,5 метра — возникает ощущение, что лестница не сходится в перспективе, из-за чего она, и без того не маленькая, выглядит еще выше. Откуда ни посмотришь, сверху или снизу, кажется, что двухметровые парапеты абсолютно параллельны друг другу, хотя на самом деле это не так. Изначально ступени и площадки лестницы были покрыты зеленоватым камнем, привезенным с берегов Адриатики. В 1933 году лестница была реконструирована, выветрившийся со временем песчаник был заменен розово-серым гранитом…
Другой герой нашего повествования был также рожден в Украине. 28 сентября 1898 года в Николаеве, на верфях Николаевского адмиралтейства в полагающейся по такому случаю торжественной обстановке состоялась закладка нового броненосца, который должен был стать флагманом броненосного отряда Черноморского флота. Через два года эскадренный броненосец «Князь Потемкин-Таврический» был спущен на воду, а летом 1902 года переправлен в Севастополь для достройки, установки вооружения и ходовых испытаний. Из-за выявленных в ходе испытаний недоделок и неполадок, а также пожара, случившегося в котельном отделении, ввод броненосца в строй задержался почти на два года. И только в начале 1905 года «Потемкин» был официально принят на вооружение Черноморского флота.
Наверное, не нужно долго объяснять, что значил 1905 год в истории Российской империи. Год первой русской революции, генеральной репетиции февраля и октября 1917 года. Революции, как известно, не возникают на пустом месте, как бы ни старались зачинщики, в стране, где власть уважает простого человека и обеспечивает ему достойный уровень жизни, народ не выйдет на улицу. В России начала XX века все было иначе. Русско-японская война бездарно проиграна — хвастливые обещания генералов «закидать япошек шапками» обернулись для России позорной Цусимой и сдачей Порт-Артура. Казнокрадство и воровство достигли невиданных размеров. Крали на Руси всегда, но чтобы так… Когда интенданты на уровне младших офицеров позволяли себе швырять тысячи в ресторанах, скупая, что называется, на корню цыганские хоры, то что уж говорить о тех, кто носил на плечах генеральские погоны. Причем делалось все это совершенно открыто и, самое главное, безнаказанно. А в это время солдатам доставались сапоги, которые разваливались в первый же день, а матросам — мясо с червями, которое не то что люди, а дворовые собаки есть отказывались.
Вот такое мясо и стало причиной восстания на «Потемкине», вспыхнувшего 14 июня 1905 года. Матросы отказались от обеда и устроили по этому поводу демонстрацию прямо на корабле, командование же, вместо того чтобы как-то успокоить команду, не нашло ничего лучшего как… приказать вынести на палубу брезент. Морякам не нужно было объяснять, что это значило, — брезент расстилали для того, чтобы кровь приговоренных к расстрелу людей не запачкала палубу…
После этого начался бунт: матросы захватили оружие, в ходе начавшейся перестрелки были убиты капитан «Потемкина» Голиков, старший офицер Гиляровский и несколько других офицеров. Жертвы были и среди восставших матросов. Был убит один из зачинщиков восстания, организатор и лидер большевистского кружка на «Потемкине» матрос Григорий Вакуленчук.
К восставшим на «Потемкине» присоединилась и команда находившегося неподалеку миноносца? 267. В два часа дня 14 июня 1905 года на обоих кораблях были подняты красные флаги. Но что дальше? Ведь нельзя же просто стоять посреди моря и декларировать свои революционные настроения? До моряков «Потемкина» дошли вести о том, что в Одессе началось народное восстание. После недолгих раздумий команда решает идти в Одессу. Вечером того же дня броненосец «Князь Потемкин-Таврический» и миноносец? 267 стали на рейд одесского порта.
Беспорядки в Одессе начались еще 12 июня 1905 года. На следующий день казаки, разгонявшие толпу в припортовом районе, убили несколько десятков человек. Но забастовки и антиправительственные выступления не прекратились, скорее наоборот, людей на улицах становилось все больше. А вечером 14 июня к Одессе подошел броненосец «Потемкин».
«Вчера вечером пришел в Одессу броненосец „Князь Потемкин-Таврический“, — сообщало утром 15 июня Санкт-Петербургское телеграфное агентство. — По городу ходит ужасный слух, будто команда перебила начальство, мстя за убитого матроса, подавшего жалобу от имени всего экипажа по поводу плохой пищи». «Получил ошеломляющее известие из Одессы о том, что команда пришедшего туда броненосца „Князь Потемкин-Таврический“ взбунтовалась, перебила офицеров и овладела судном, угрожая беспорядками в городе. Просто не верится». Но пришлось поверить, слухи оказались правдой.
Всем, и восставшим, и правительству, стало ясно, что соотношение сил в Одессе с приходом «Потемкина» изменилось. Одно дело разрозненная толпа и несколько, пусть хорошо организованных, революционных кружков, и совсем другое — поддержка новейшего корабля и 700 вооруженных матросов. Вот только не ясно было, что же собираются делать дальше восставшие моряки? Ведь связи с броненосцем не было никакой.
Только утром 15 июня 1905 года матросы с «Потемкина» сошли на берег. С корабля в порт было перевезено тело убитого матроса Вакуленчука, похороны которого вылились в мощнейшую антиправительственную демонстрацию. Во время траурного митинга и после окончания похорон царские войска открыли огонь по демонстрантам, вновь было много убитых и раненых. В ответ команда «Потемкина» произвела несколько боевых выстрелов по тем местам, где предположительно находилась полиция и прибывшие ей на помощь казаки.
Это было уже серьезно. 17 июня 1905 года Николай II отдал приказ командующему Черноморским флотом вице-адмиралу Чухнину немедленно подавить бунт на «Потемкине», в случае необходимости — потопить броненосец вместе с командой. Ожидалось, что команда взбунтовавшегося корабля с минуты на минуту может высадиться на берег и выступить против правительственных войск. Однако этого не произошло. Кто-то считает, что матросы попросту испугались в открытую выступить против полиции и казаков, предпочитая оставаться под защитой толстой брони своего корабля. Но есть и другое мнение — команда, зная о подходе черноморской эскадры, решила остаться на судне, чтобы попытаться склонить на свою сторону моряков всего флота. Собственно говоря, такими были первоначальные планы большевиков и матросов. Но восстание на «Потемкине» вспыхнуло раньше времени. Произошло это случайно или нет — об этом мы поговорим немного позже.
Утром 18 июня на подходе к Одессе показались 11 кораблей (5 броненосцев и 6 миноносцев), вызванных для усмирения бунта на «Потемкине». Команда мятежного броненосца решила выйти навстречу эскадре, но огонь не открывать, надеясь, что экипажи других кораблей примкнут к восстанию. Частично эти надежды оправдались. Матросы кораблей эскадры отказались выполнять приказы офицеров и стрелять по «Потемкину». К восставшим потемкинцам присоединилась команда броненосца «Георгий Победоносец», разоружившая офицеров и захватившая власть на корабле. Однако позже среди экипажа произошел раскол, «Георгий Победоносец» отстал и «Потемкин» остался один.
На корабле заканчивались запасы продуктов и воды. Однако накануне, после особенно жестоких столкновений с восставшими горожанами, полиция и войска взяли порт под контроль, и поэтому пополнить запасы «Потемкину» не удалось. Экипаж судна решил идти к берегам Румынии. Но и власти порта Констанца отказались выдать потемкинцам воду и продукты. Мятежный броненосец ушел в Феодосию, где в порту уже в полной боевой готовности его ждали усиленные части правительственных войск, после чего он вновь вернулся в Констанцу. 24 июня 1905 года экипаж «Потемкина», в обмен на статус политэмигрантов, решает сдаться румынским властям. Через три дня броненосец «Потемкин» был возвращен России…
Теперь вернемся к вопросам о том, что же произошло на «Потемкине» и было ли это случайностью или нет. В последнее время появилась версия, что восстание экипажа броненосца «Потемкина» на самом деле было удачной провокацией царского режима. Ведь изначально большевики планировали поднять восстание на всей Черноморской эскадре. А взбунтовавшийся Черноморский флот — это не один вышедший из подчинения корабль. Если бы такое случилось, то, возможно, крах династии Романовых произошел бы уже в 1905 году, а не двенадцатью годами позже. А так все ограничилось одним «Потемкиным». Вспыхнувшее было на флоте восстание быстро затухло, не успев разгореться. Но это была только отсрочка, а не решение проблемы.
Естественно, после 1917 года отношение к первой русской революции и ее участникам в корне изменилось — те, кто считался изменниками и бунтовщиками, превратились в героев революции. 20-летняя годовщина событий 1905 года отмечалась в Советском Союзе с большим размахом, при ВЦИК СССР была даже образована специальная юбилейная комиссия. В рамках празднования юбилея планировалась масса мероприятий, в том числе и съемка фильма под рабочим названием «1905 год».
«Мы говорим „Броненосец „Потемкин““ — подразумеваем „Сергей Эйзенштейн“, говорим „Сергей Эйзенштейн“ — подразумеваем „Броненосец „Потемкин““» — так, перефразируя известный лозунг советских времен, можно охарактеризовать связь имени гениального режиссера и его фильма. «Фильма всех времен и народов», как определили «Броненосец…» американские киноакадемики. Эти два понятия неразрывны, и поэтому кажется невероятным, что идея фильма и его сценарий могут принадлежать кому-то другому. Но это именно так. Сценарий фильма поручили написать Нине Фердинандовне Агаджановой. И именно она, после того как ее сценарий был утвержден юбилейной комиссией ВЦИК, предложила Сергея Эйзенштейна в качестве режиссера фильма. Надо сказать, что шаг этот был достаточно рискованным, да весь фильм «Броненосец „Потемкин“» был рискованным и дерзким. Для Нунэ (как называл ее Эйзенштейн) Агаджановой это был сценарный дебют. А Эйзенштейн хоть и был уже известен своими авангардными театральными постановками и первым фильмом «Стачка», но ведь он был молод, очень молод. К тому же первоначально задумывался не просто фильм, а целая эпопея, охватывающая все основные события того революционного года — от «кровавого воскресенья», расстрела демонстрации 9 января 1905 года, до декабрьского восстания в Москве. Это уже потом ввиду некоторых обстоятельств (творческих, временных и финансовых) картину пришлось сократить до одного эпизода Первой русской революции — как говорил сам Эйзенштейн: «Фильм родился из полстранички необъятного сценария».
Но даже такой усеченный вариант требовал большой смелости. Ведь фильм должен был быть закончен к декабрю 1925 года, и после всех согласований у Эйзенштейна и Агаджановой оставалось на все про все три месяца. Но «смелость города берет». А смелости Сергею Эйзенштейну было не занимать. Говорят, он так верил в себя, в то, что может «сочетать несочетаемое», что собирался поставить фильм по «Капиталу» Маркса. Что уж говорить, если кино посвящено реальному историческому событию. Хотя, надо сказать, очень многие современники Эйзенштейна считали сюжет о бунте моряков «Потемкина», возникшем из-за гнилого мяса, весьма заурядным. Да и официальная советская пропаганда в те времена гораздо больше внимания уделяла другому мятежному кораблю — крейсеру «Очаков» и его командиру лейтенанту Петру Шмидту. «Где бы и когда бы мы ни говорили о восстании в Черноморском флоте, нам сейчас же начинали рассказывать о лейтенанте Шмидте, об „Очакове“, — вспоминал Сергей Эйзенштейн. — „Потемкинское“ восстание как-то более изгладилось из памяти. Его помнили хуже. О нем говорили меньше». Но таковы исторические парадоксы. Сегодня при упоминании лейтенанта Шмидта в памяти прежде всего всплывают его «дети», «рожденные» Ильфом и Петровым. Юмор, сатира, смех и даже неудачная и наивная попытка разбогатеть вызывают лишь легкое сочувствие, но никак не волнующее чувство беды. А броненосец «Потемкин» благодаря Эйзенштейну — это кровь, эмоции, трагедия…
Первый официальный показ фильма «Броненосец „Потемкин“» состоялся в конце 1925 года в Большом театре. Картина пошла, что называется, с «пылу с жару», Эйзенштейн даже не успел толком смонтировать и склеить киноленту. Весь показ он нервничал, опасаясь, что лента вот-вот рассыплется на куски. Но все прошло благополучно. Через несколько дней в «Государственном Электротеатре» на Арбате состоялась премьера для широкого круга зрителей. Уже на подходе к кинотеатру зритель понимал, что его ждет что-то неординарное. Фасад здания был превращен в модель знаменитого броненосца, а весь персонал был одет в матросскую форму. За три недели проката в одной только Москве фильм посмотрели 300 тысяч человек. И это было только начало триумфального шествия «Броненосца „Потемкин“» по миру. За границей фильму присуждали награды и премии, называли «шедевром на все времена» и одновременно запрещали к показу, опасаясь, что бунтарский дух картины перенесется с экрана в души и мысли людей…
Мы не будем здесь пересказывать сюжет картины и ее художественные особенности — на то есть собственно сам фильм и кинокритики. Но отметить влияние шедевра Сергея Эйзенштейна на сознание и жизнь нескольких поколений зрителей, безусловно, следует. Взять хотя бы такой факт: во многих книгах и статьях расстрел на Потемкинской лестнице упоминается как реальный исторический факт. Но на самом деле эта знаменитая сцена — плод фантазии Эйзенштейна. Он сидел на самом верху тогда еще Бульварной лестницы и бросал вниз камешки. Раз, два, три — камешки прыгали по ступенькам и в сознании режиссера превращались в толпу, которая, обезумев от страха, бежала по лестнице. А за камешками, то есть за бегущими вниз людьми, уже шли солдаты, несущие на штыках винтовок смерть… Да и лестницу одесситы вскоре перестали называть Гигантской или Бульварной. Она навеки стала Потемкинской.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.