Глава 7 «Окна разинув, стоят магазины». Универмаги

Глава 7

«Окна разинув, стоят магазины». Универмаги

Тщетно стали бы мы искать описание магазинов в романе Яна Ларри «Страна счастливых». В мире коммунистического будущего нет ни денег, ни торговли, а каждый получает по потребностям от государства. Зато В. Маяковский своей поэме «Хорошо» с гордостью описывает товарное изобилие (не только в продуктовых, но и в книжных магазинах) и снижение цен как первый признак победы социализма.

Я

  земной шар

чуть не весь

                  обошел, —

И жизнь

            хороша,

и жить

          хорошо.

А в нашей буче,

                       боевой, кипучей, —

и того лучше.

Вьется

          улица-змея.

Дома

        вдоль змеи.

Улица —

             моя.

Дома —

             мои.

Окна

        разинув,

стоят

        магазины.

В окнах

            продукты:

вина,

       фрукты.

От мух

          кисея.

Сыры

        не засижены.

Лампы

         сияют.

«Цены

         снижены!»

Стала

        оперяться

моя

      кооперация.

Бьем

       грошом.

Очень хорошо.

Грудью

           у витринных

                             книжных груд.

Моя

      фамилия

                   в поэтической рубрике.

Радуюсь я —

                    это

                         мой труд

вливается

               в труд

                       моей республики.

В сентябре 1918 года советское правительство приняло декрет о создании в Петрограде единого потребительского общества (ПЕПО), которое взяло в свои руки всю торговую сеть и снабжение города. В октябре 1921 года положение в городе улучшилось настолько, что стало возможным отказаться от карточной системы. Сохранилась лишь выдача продовольствия через предприятия или созданные при них кооперативы.

15 марта 1921 года X съездом РКП(б) принята новая экономическая политика (нэп). Ее главными целями были замена продразверстки продналогом в деревне (при продразверстке изымали до 70 % зерна, при продналоге — около 30 %), использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в форме концессий, проведение денежной реформы (1922–1924 гг.) с целью сделать рубль конвертируемой валютой. В результате в городе появилось много частных лавочников, которые вели торговлю продуктами и ходовыми товарами.

Но одновременно по мере восстановления промышленности и сельского хозяйства рос и государственный сектор торговли. В 1924–1925 годах 65 % всех товаров проходило через государственную торговую сеть и потребительскую кооперацию, а к 1929 году — 90 %. Нэп прекратил свое существование 11 октября 1931 года, когда было принято постановление о полном запрете частной торговли в СССР. В это время в городе насчитывалось 4116 магазинов, палаток и ларьков.

Начала складываться система плановой торговли, которая очень быстро показала свои недостатки, но отказаться от нее советское правительство не могло, такой отказ шел бы вразрез с идеологическими принципами. Частник подчинялся законам рынка, государство же использовало целевое распределение товарных фондов. Товары распределялись не в зависимости от численности населения, его покупательных возможностей и платежеспособного спроса, а от важности территории в выполнении хозяйственного плана. Первыми получали товары «плановые централизованные потребители», занятые в промышленном производстве, а остальным доставались остатки. Так появлялся товарный дефицит, несмотря на то что абсолютное количество товаров и торговых точек неуклонно росло. В 1941 году в Ленинграде насчитывалось 6828 магазинов. Количество промтоварных магазинов увеличилось за это же время с 708 до 1447. Товарооборот с 1934 по 1940 год возрос в 2,7 раза. Резко увеличилось потребление наиболее ценных и высококачественных продуктов. Продажа животного масла увеличилась почти в 3 раза, мяса и мясопродуктов — в 1,5 раза, яиц — в 8 раз, кондитерских изделий — в 1,5 раза, сахара — в 1,7 раза.

Плакат. 1923 год

Государство создало огромный дорогостоящий бюрократический аппарат из тысяч людей. Наркомторг/Наркомснаб получал данные о производстве товаров от промышленных наркоматов и Центросоюза и на их основе составлял торговые планы (месячные, квартальные, годовые, пятилетние). План затем рассматривался в правительственных органах (высшей инстанцией являлось Политбюро) и после утверждения рассылался объединениям промышленности и Центросоюза, которые начинали отгрузку товаров торговым организациям. Однако этот аппарат физически не мог успеть за меняющейся конъюнктурой рынка, да и не стремился к этому. Поэтому, несмотря на изобилие товаров народного потребления, нужды населения удовлетворялись лишь частично. Однако изоляция СССР от мирового рынка позволила этой системе сохраняться долгое время — вплоть до 1990-х годов.