Эстрада без парада
Эстрада без парада
Был на мне платок простой,
Потому такой уж строй,
Времена теперь не те,
Покупаю декольте…
Частушка начала 20-х годов
Оперные арии, балетные номера, соло на «скрыпочке»… да это же все исполняется на эстраде, в рамках «сборных» концертов. А раз так, то поговорим об эстраде.
Наверное, предтечей эстрады следует считать старинные романсы, которые исполнялись на аристократически-помещичьих сборищах в ту далекую пору старой России. Любительский театр, вечера, балы, приемы, на которых было популярно музицирование и пение. Мы знаем семейство Булаховых («Не пробуждай воспоминаний», «Гори, гори, моя звезда» и прочее), Александра Гурилева («Грусть девушки», «Не шуми ты, рожь», «Колокольчик» и другие песни и романсы); но были в прошлом и другие сочинители и исполнители, например француз Алексавдр Иванович Дюбюк (1812–1898). Не будем ничего выдумывать, а процитируем статью-исследование Анны Вербиевой о забытом короле старинного русского романса:
«Дюбюк, известный московский гуляка, завсегдатай литературно-артистической кофейни при Железном трактире, неистощимый острослов и весельчак, друг и собутыльник Островского и Аполлона Григорьева, которому не без намека посвятил две свои песни на народные стихи: «Голова ль моя головушка» и «Жаль мне добра молодца похмельного». Отец большого семейства, хозяин дома, о его радушии и гостеприимстве ходили легенды, настоящий москвич и истинный француз — добродушный и ироничный. Пианист, ученик прославленного Фильда… Автор около 200 салонных, городских и цыганских романсов — половину репертуара всех московских хоров составляют романсы и песни Дюбюка. «Рядом с некрасовской «Тройкой» распевают какую-то «Ваньку-Таньку», — сетовали газеты, не зная, что обе песни сочинил уважаемый профессор консерватории (в ней он прослужил всего 6 лет) Дюбюк. Как и «Крамбамбули»: «…отцов наследство, питье любимое у нас и утешительное средство, когда взгрустнется нам подчас! Тогда мы все, люли, люли, готовы пить крамбамбули…» («Независимая газета», 1999, 21 мая).
Русский француз Дюбюк сочинил и фривольную песенку «Сарафанчик-рассгеганчик», и трагически-надрывную песню «Не брани меня, родная». Что касается личной жизни Александра Ивановича, то кто-то из позднейших мемуаристов меланхолически заметил: «А детей у Дюбюка за его долгую жизнь было 16, в два с половиной раза больше, чем у всех наших композиторов-классиков от Глинки до Скрябина, вместе взятых…»
Писал Александр Дюбюк и для цыган. Кстати, повальная любовь москвичей к цыганам началась с московских гастролей Ференца Листа в 1843 году, продемонстрировавшего свое пылкое почтение к цыганскому искусству.
Цыгане, «Яр» — сразу возникают ассоциации. А кто играл у «Яра», и чья гитара «до сих пор в ушах звенит»? Русский гитарист-виртуоз с нерусским именем и нерусской фамилией — Марк Соколовский, он же Марек Конрад. Вопросы есть?..
Если вспоминать эстрадных звезд, то следует обратиться к книге Бориса Савченко «Эстрада Ретро». Красавец Юрий Морфесси пел не без цыганской грусти и удали:
Что так грустно… Взять гитару,
Запеть песню про любовь.
Иль поехать лучше к «Яру»
Разогреть шампанским кровь.
И далее: «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»…» То есть опять упираемся в тот же некогда популярный ресторан «Яр». Юрий Морфесси пел не только в ресторанах, но и в театрах, в залах кинематографа — куда бы его ни пригласили. Он много гастролировал и часто записывался на пластинки и всегда с неизменным успехом. Не раз его приглашали к особам царской фамилии.
«Царю нравилось пение Морфесси, — отмечает Савченко в своей книге. — Его тембр голоса — «со слезой», сама манера исполнения, отвечающая представлению монарха о широте характера русского человека, умеющего и от души веселиться, и глубоко переживать, и терзаться мыслию по поводу собственного предназначения. Николай II считал, что лучшего исполнителя романсов и народных песен на Руси не сыскать, и стал приглашать Юрия Спиридоновича чуть ли не на каждый высокопоставленный прием…»
Юрий Морфесси — «баян русской песни» (так называл его сам Федор Шаляпин), откуда он появился, из каких рязаней и суздалей? Да не из каких — родился он в Греции, в семье Спиридона Морфесси и Марии Капари. Когда Юрию исполнился год, родители покинули Афины и в поисках лучшей доли перебрались на постоянное жительство в Одессу, где имелась небольшая греческая колония. Так что грек, да к тому же по материнской линии имел в роду отчаянного морского пирата, который со своими дружками-пиратами ходил на бригантине по Средиземному морю и бесцеремонно потрошил встречные суда.
Ай, греческий парус!
Ай, Черное море!
Ай, Черное море!..
Вор на воре!..
Это уже Эдуард Багрицкий.
Про Черное море и бандитов-контрабандистов Юрий Морфесси не пел, он пел другое:
Задремал тихий сад,
Ночь повеяла томной прохладой…
В 1916 году в одном из октябрьских номеров «Петроградского листка» появилась не язвительная, а вполне положительная эпиграмма:
Развеселый человек,
С баритоном без изъяна.
И поет, хоть он и грек,
Лучше всякого цыгана.
Но хватит о Морфесси — были и другие знаменитости. Та же Иза Кремер (отец — Креймер?). Ее партнер по сцене, опереточный премьер Митрофан Днепров, сказал о ней: «Если и не была Иза Кремер равна Анастасии Вяльцевой, то она была ярким явлением, сверкнувшим в музыкальном мире». И откуда сверкнула? Не то из Одессы, не то из Кишинева.
23 сентября 1910 года писатель Александр Амфитеатров записал в своем итальянском дневнике: «Видел сейчас счастливейшее существо в счастливейшем периоде жизни: молодую певицу, начавшую карьеру блистательным сезоном. Это наша молодая соотечественница, одесситка Иза Креймер. Певица из Одессы, она же поэт. Талантливая девушка закончила свое вокальное образование в Милане…»
Оборвем цитату. Иза Кремер пела Мими в «Богеме» Пуччини. Пела на итальянском. Надо сказать, что с юности свободно владела итальянским, французским, немецким и еврейским языками. К успеху одесситы отнеслись с пониманием и юмором: «Ну конечно! Согласитесь, что одесситке легче иметь успех в Милане, в «Ла Скала», чем в Одессе в Гор. театре…»
Г-жа Кремер некогда — «о, как это было давно!..» — была весьма популярной и знаменитой. Она успевала все: петь в опере и оперетте, писать стихи и одноактные пьесы, исполнять песенки Монмартра, делать переводы с четырех языков. Некто Тайфун на страницах «Одесского обозрения театров» писал так:
«Близкие называют ее просто — «Изик».
Лицом и фигурой — типичный итальянский piccolo.
Характером напоминает его еще больше.
Весела, подвижна, жизнерадостна.
Хохочет круглый год.
Даже во сне.
Обладает прелестным голосом.
Но сама не знает каким.
Сопрано.
Или контральто.
Впрочем, предпочитает не петь, а напевать.
Еще лучше — разговаривать…
Призваний у нее множество.
Певица. Поэтесса. Драматург.
Но предпочитает всему — бильярд…»
И так далее. Короче, популярность Изы Кремер была сравнима лишь с популярностью первого русского летчика Сергея Уточкина, тоже уроженца Одессы. Иза Кремер любила в ярких нарядах парижской гризетки исполнять игриво-печальные песенки-«шансон», типа:
Она совсем еще дитя,
Вы присмотритесь к ней поближе.
Ее встречали вы всегда,
Бродя по улицам Парижа…
Или более взрослое и более пьянящее:
Ей запах амбры так подходит,
Ее движенья рай сулят.
Мадам Лулу с ума всех сводит,
Глаза мерцают и горят…
Начало нового столетия. Предреволюционная Россия. И как пела еще одна исполнительница русских и цыганских романсов Мария Каринская:
Все, что таинственно, неясно,
Но гармонично так звучит,
Всегда нам кажется прекрасно
И нас «болезненно» манит.
Вертинский! Иза! Северянин!
Кумиры новые для нас.
Язык их, вычурно туманен,
Приводит публику в экстаз.
Кокаинетки — образ нежный.
Креолы — негры, попугай Жаме —
Все это, право, неизбежно
В XX веке — именно в Москве.
Мелькнула новая фамилия: Вертинский. Изнеженный и капризный Пьеро российской эстрады. Александр Вертинский. И сразу к национальным корням. Русский? По всей вероятности. Мать — Евгения Степановна Сколацкая (уж не полька ли?) умерла рано — отец Вертинского не был на ней официально женат, так как ему не давала развода его первая жена Варвара, «пожилая, злая и некрасивая женщина», как пишет в воспоминаниях Александр Вертинский. «Много горя принесла она моей матери…» О перипетиях своего детства и своих родных Вертинский пишет подробно, но ни словечком не обмолвился на тему национальности (она его не волновала?). Лишь маленькая деталька: «вторая моя тетка, тетя Саня, жила побогаче. У нее было именьице — хутор Моцоковка». Но о чем это говорит? Практически ни о чем.
Жил юный Вертинский в Киеве, на улице Фундуклеевской. Первое выступление Вертинского состоялось на Подоле, в «Клубе фармацевтов», где по субботам устраивались семейные журфиксы. Сцена была открыта для любых выступлений.
Слово Вертинскому: «Помню, как я, благополучно распевавший дома цыганские романсы под гитару, вылез первый раз в жизни на сцену в этом клубе. Должен был я петь романс «Жалобно стонет»… Я вышел. Поклонился. Открыл рот, и спазма волнения перехватила мое дыханье. Я заэкал, замэкал… и ушел при деликатном, но гробовом молчании зала. Так неудачно закончилось мое первое сольное выступление. Вы думаете, это остановило меня? Ничуть!
В следующую же субботу я появился на той же эстраде в качестве рассказчика еврейских анекдотов и сценок, мною самим сочиненных… На этот раз я имел большой успех».
Итак, Вертинский начинался с еврейских анекдотов. Милая ирония творческой судьбы. Ну, а потом… потом вслед за своим гимназическим товарищем Колей Бернером Вертинский потянулся в Москву, где первыми новыми друзьями его стали Володя Лазаревич и Женя Хазин.
На этом поставим точку. Не пересказывать же весь жизненный путь Александра Вертинского! И песни не подходят под тематику книги — и «лиловый негр», и «маленький креольчик», и «пес Дуглас», и «девочка с капризами», и «пани Ирена», и многое другое. А вот про ностальгию, пожалуй, подходит. В 1925 году Вертинский написал песню «В степи молдаванской». Ее концовка — то что надо:
Звону дальнему тихо я внемлю
У Днестра на зеленом лугу.
И Российскую милую землю
Узнаю я на том берегу.
А когда засыпают березы
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную страну…
Других песен не привожу.
Трудно определить национальное лицо Петра Лещенко. Мать известна — неграмотная крестьянка Мария Константиновна, а отец — Бог его знает кто. Петра Лещенко воспитывал отчим Алексей Алфимов. Остается только процитировать высказывание Лещенко: «Танго и романс — это не только музыкальное произведение, это образ мыслей, культура поведения, взгляд на жизнь, любовь и смерть…»
Сильно сказано! И просьба — «Не уходи»:
Не уходи, побудь со мной еще минутку,
Не уходи, мне без тебя так будет жутко,
И чтоб вернуть тебя, я буду плакать дни и ночи,
И грусть мою пойми ты и не уходи.
Кстати, это танго сочинил сам Петр Лещенко.
Но хватит о певцах, давайте перейдем к разговорному жанру. И тут были свои корифеи, до «Кривого Джимми» и после, в советские времена. Опять же кстати. В 1930 году в «Вестнике театра» нарком Луначарский поместил статью «Будем смеяться», которая начиналась словами: «Я часто слышу смех. Мы живем в голодной и холодной стране….» А дальше Анатолий Васильевич заявил, что смех есть признак силы. И бросил клич:
«Да здравствуют шуты его величества пролетариата. Если и шуты когда-то, кривляясь, говорили правду царям, то они все же оставались рабами. Шуты пролетариата будут его братьями, его любимыми, веселыми, нарядными, живыми, талантливыми, зоркими, красноречивыми советниками…»
Шуты в качестве советников? Загнул товарищ народный комиссар. Но в советские времена и не такое загибали!..
Любопытна перекличка с Луначарским из января 1999 года. Спустя 79 лет Геннадий Хазанов утверждает: «Эстрада пришла из варьете, из кафе-шантана, ее легитимизировала советская власть — для убогих людей эта власть дала зрелище Советская эстрада — это порождение для массовой аудитории, с годами все более увеличивавшейся в количествах. Из Колонного зала Дома Союзов она стала уходить во дворцы спорта, на стадионы и т. д.» («Независимая газета», 1999, 15 января).
Не будем полемизировать с Хазановым (это другая тема, хотя в чем-то он, безусловно, прав), сдержим обещание о разговорном жанре. Путь большой, от Хенкина до Хазанова.
Владимир Хенкин — блестящий комик и разговорник. В этом ряду — и Михаил Гаркави, и Александр Менакер (с несравненной Марией Мироновой), и Илья Набатов, и Георгий Тусузов — король эпизода, и Зиновий Высоковский, и совсем молодой (относительно, конечно) Ефим Шифрин… Сюда можно присоединить солистов оперетты, часто выступавших на эстраде, — Григория Ярона и Михаила Водяного. У последнего настоящая фамилия — Вассерман. Евреи? Я уже вижу грозно сдвинувшего брови русского патриота, который говорит (нет, кричит, — они все почему-то кричат) о том, что разве может еврей выразить русский дух? Н-да. У Павла Хмары есть пародия, которая так и называется «Дух»:
В России каждый русским быть обязан,
И я не стал бы этому мешать,
Но русский — тот,
кто с Русью духом связан,
А кто с ней связан духом — нам решать…
Соседа как-то встретил я, Петруху,
И, проявив к Петрухе интерес,
Я понял вдруг,
что русского в нем духу —
Не то чтоб нет, а как бы недовес.
И я сказал Петрухе: — Это что же!
Ты — наш почти на самый строгий нюх
По языку, по выходке, по роже,
Но где же твой, Петруха, русский дух?
Я на тебя ни капли не пеняю:
Живи средь нас, раз некуда линять,
Но я твой русский дух не обоняю
И русским не могу тебя назвать!
Твои глаза и скулы тусклы, узки!
Ты не нацмен, Петруха, не семит.
Петруха так послал меня по-русски!..
Но это ни о чем не говорит.
Часто выступающий на эстраде сатирик Михаил Задорнов как-то говорил: «Я думаю, что в нашем народе намешано очень много кровей. Это же надо — славяне! Сколько примеси варяжской крови, есть мордва, есть печенеги (которые вдруг исчезли с появлением Руси), есть хазары, есть татаро-монголы, евреи… И я говорю: это не кровь — это «ерш». А пока «ерш» бродит — голова нетрезвая. И я даже один монолог сегодняшний закончил тем, что придет время — все нормально осядем, протрезвеем, но, как сказал поэт, жаль, что в эту пору прекрасную жить не придется ни мне, ни тебе…» («Вечерний клуб», 1995, 9 сентября).
Ну, а теперь настоящий король русской эстрады — Аркадий Исаакович Райкин. Его сын Константин в одном из интервью о природе национальности говорил:
«А мой отец? Нужно быть сволочью, чтобы, когда этот великий артист творил на сцене, думать, что вот, дескать, еврей выступает… Человек огромного таланта, неотъемлемая часть русской культуры — какая разница, кто он? Армстронг — гениальный музыкант, но я же не буду думать: черный, а как хорошо играет! Я так воспитан. Мой отец был великим интернационалистом. Он сделал так, чтобы я себя чувствовал русским человеком. Национальность в цивилизованном государстве определяется по языку, на котором человек говорит с детства, по культуре, в которой он воспитан, и по вероисповеданию. А если по крови, то Пушкин, извините, полукровка, эфиоп…» (МК, 1992, 18 января).
«— Говорили, что Аркадий Исаакович в последние годы строго соблюдал иудейские обычаи… — заметил в беседе с Константином Райкиным корреспондент.
— Еврейской культурой он увлечен был всегда. Отец вырос в патриархальной семье, где соблюдались все традиции. Хотя меня воспитывал как-то вне этого…» («АиФ», 1999, № 28).
«— Национальность ему никак не аукалась? — допытывался корреспондент уже другой газеты.
— Что значит «никак»? — отвечал Константин Райкин. — Вы же знаете отношение к евреям в нашей стране. При всей своей популярности звание Народного артиста СССР отец получил только в шестьдесят с лишним лет. Но самое поразительное, что о пятом пункте в анкете помнили в основном чиновники. Абсолютное большинство зрителей не воспринимало Райкина как еврея. Папа был русским артистом» («Среда», 1998, 28 января).
И еще одна цитата:
«Отец прожил счастливейшую жизнь. Он был победителем во всем. Он победил всех тех, кто, находясь на высоких постах, его оскорблял и мучил. Многие из этих людей живы-здоровы. Они теперь ходят по улицам, отовсюду снятые, с потухшим взором и не смотрят прохожим в глаза. Иногда я их встречаю. Их никто не вспомнит. А если и вспомнят, так только в связи с великими людьми и делами, которым они мешали» («Культура», 1989, 13 июля).
Ну, и заодно немного о Константине Райкине, замечательном актере и руководителе театра «Сатирикон». Его отец — Аркадий Исаакович Рай кин, мать — Руфь Марковна Иоффе (ее родной брат — академик Иоффе). О себе Константин говорит так: «Иудеем считать себя не могу. Скорее, я православный, правда, некрещеный. Но в Бога я верю. По духу, воспитанию я считаю себя русским человеком, в жилах которого течет еврейская кровь».
От Аркадия Райкина — к другому корифею эстрады — к Леониду Осиповичу Утесову. В регистрационной книге городского раввината Одессы за март 1895 года сделана запись: «Дитя мужеского пола отца Иосифа и матери Малки Вайсбейн наречен Лазарем Вайсбейн». Этот Лазарь, он же в быту Ледя, и есть всеми нами любимый Леонид Утесов. Это и «С одесского кичмана бежали два уркана…», и «Жил-был на Подоле гоп со смыком…», и «Ой, лимончики, вы мои, лимончики…» И многое другое, что и сегодня весело звучит и бодрит нормального человека, будь он русский, еврей или чукча. Всех трогает легкая грусть его песен:
Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог
У Черного моря открывшийся мне
В цветущих акациях город,
У Черного моря!..
Ласкают душу его патриотические песня: «От Москвы до Бреста нет такого места…», и «Нет, не забудет солдат», ну и т. д. Сразу тянет петь, и отсутствие голоса не смущает, впрочем, и у Утесова не было настоящего голоса, он пел сердцем. Своим большим человеколюбивым сердцем. Дома, в кругу друзей и близких, Утесов часто говорил: «У меня большое еврейское сердце». Свое еврейство Леонид Осипович никогда не скрывал. Однажды (после войны) к Утесову, отдыхавшему после концерта, подсела женщина. Ее распирало любопытство:
— Леонид Осипович, а ваша дочь еврейка?
— Да.
— А жена?
— Тоже.
— А вы сами кто будете?
— Я тоже буду еврей.
— Ой, ну шо вы на себя наховариваете!
Нет, артист на себя не наговаривал. Он просто не стеснялся своей национальности. Он мог даже поклясться своим любимым выражением «Клянусь гастрономом» в том, что он еврей. А что скрывать?
Когда проходит молодость,
Длиннее ночи кажутся,
Что раньше было сказано,
Теперь уже не скажется.
Не скажется, не сбудется,
А скажется — забудется.
Когда проходит молодость,
То по-другому любится…
Эту песню Утесов неизменно пел с чувством, разрывающим сердце.
Еще одно имя — Иосиф Кобзон. Певец и депутат (дожили и до таких времен!).
— Не хотите ли вы сами баллотироваться в президенты? — спросили Кобзона.
«— Наивный вопрос! Где вы видели, чтобы еврей баллотировался в президенты России?!
— А как же Явлинский, Жириновский? Они ведь наполовину евреи.
— Они все почему-то наполовину. И Немцов, и Чубайс — все наполовину. А я — чистый…» («АиФ», 1997, № 39).
Закрываем нескончаемую тему «Евреи на эстраде» и переходим к иным иностранным вкраплениям. Вот Эдуард Хиль. Помните? «Не плачь, девчонка, пройдут дожди…» Так вот, родоначальник рода Хилей какой-то испанец, служивший в наполеоновской армии и оставшийся на Березине. Очевидно, дождавшийся, когда окончательно пройдут дожди…
Ирина Понаровская. Ее предки с Западной Украины. Смесь польско-еврейских кровей. Одна из бабушек, польско-немецких кровей, носила имя Шарлотта. Она прожила 96 лет. Многое от Шарлотты переняла ее внучка Ирина Понаровская. Один из мужей Понаровской — иностранец Вейланд Родц.
Прежде чем ставить точку, подумаем: может быть, кого-то забыли? Конечно. Клару Новикову, она же Клара Герцер (уточнять национальность не хочется). Лев Новоженов. «Для меня родина — русский язык, — говорит Лев. — Русским я считаю того, кто говорит, думает и шутит на русском языке. Ностальгию начинаю испытывать уже в Рязани. Я еврей с чисто славянскими привычками: ем не вовремя, не занимаюсь своим здоровьем, много курю. Но, чтобы остаться евреем, я не уехал в Израиль. Потому что там ты сразу становишься большинством. А еврей не может быть большинством. Ощущение исключительности, что ты не такой, как все, там сразу исчезает…» («Неделя», 1997, № 42).
«А где отдыхаете душой, вдалеке от России?» — как-то спросили Геннадия Хазанова, и он ответил: «Нет, в подмосковных Дубках. У меня есть дом в Израиле, где я практически не бываю. Мне нравится природа среднерусской полосы — застенчивая, с чувством стыда. В отличие от бесстыдной южной…»
Прямо по Николаю Заболоцкому:
Но в яростном блеске природы
Мне снились московские рощи,
Где синее небо бледнее,
Растенья скромнее и проще.
Где нежная иволга стонет
Над светлым видением луга,
Где взоры печальные клонит
Моя дорогая подруга…
«Больше всего я люблю Россию. Люблю русскую природу, музыку, литературу. Люблю Ленинград. Все хорошее связано с Россией», — признавался Леонид Осипович Утесов.
Примеси нерусской крови практически никому не мешают ощущать себя русскими людьми. И, вообще говоря, лично мне национальность кажется какой-то условностью. Академик Александр Панченко отмечал: «Ну какой человек может определить свою биологическую принад лежность? У каждого из нас по два дедушки, по две бабушки, итого — четыре. У них — соответственно, значит, для меня уже — шестнадцать. А дальше получается — шестьдесят четыре. Вот и умножай, ищи, кто там следующий. И сколько какой крови в тебе течет…»
Но вернемся к эстраде. Говорили о ней, говорили, а одного из зачинателей джаза в России — Александра Наумовича Цфасмана забыли, а именно он внес огромный вклад в развитие советской эстрадной музыки. Цфасман чтил Дюка Эллингтона, Глена Миллера и Бенни Гудмана. Песни Цфасмана помогли стать популярными Клавдии Шульженко и Ружене Сикоре. Вот теперь можно поставить в этой главке точку. И «Грустить не надо» — так называлась одна из песен Цфасмана.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.