III. «ПОСАДЯТ КАРЛССОНА В КЛЕТКУ В СКАНСЕНЕ»…

III. «ПОСАДЯТ КАРЛССОНА В КЛЕТКУ В СКАНСЕНЕ»…

Музейный Стокгольм.

Королевский Стокгольм и ритуал повседневности

Малыш беспокоится о Карлссоне: «Вдруг люди захотят заработать десять тысяч крон и начнут за ним охотиться? Кто его знает, как люди поведут себя? Может, посадят Карлссона в клетку в Скансене или выдумают еще что-нибудь другое, но тоже ужасное? Во всяком случае, они не позволят ему больше жить в маленьком домике на крыше, это уж точно» [86] . В тот же загадочный Скансен был принесен Нильс. Дикие гуси выронили заколдованного мальчика в море, а рыбак выловил его и, приняв за домового, решил, что диковинка эта – как раз для Скансена.

И Нильс, и Карлссон воспринимались как существа сверхъестественные, как герои шведского фольклора. В таком случае, место им было только в этнографическом музее, каковым и является Скансен, основанный Артуром Хацелиусом, которого называли домовым всего шведского народа.

Еще в 1872 году этот известный ученый основал Северный музей, где демонстрируется история материальной культуры Швеции, предметы быта и старины. Артур Хацелиус стремился, прежде всего, сохранить для потомков повседневную культуру старого патриархального общества, которое уже исчезало к концу XIX века. Решение собирать предметы крестьянского быта Хацелиус принял после поездки в провинцию Даларна. В 1872 году первым экспонатом его коллекции стала красная шерстяная крестьянская юбка. Таковым было начало. Собранная Хацелиусом этнографическая коллекция сделалась основой Северного музея. В 1873 году он показал свое собрание в помещении на Дроттнинггатан.

Нынешнее великолепное здание музея на Юргордене было возведено в 1907 году архитектором И. Г. Класоном. На строительство пошел исключительно шведский материал: серый гранит, песчаник, известняк, – из Руслагена, Нэрке, с острова Готланд. Богатый внешний декор музея изобилует национальными символами. На фронтоне помещена скульптура матери Свеи, аллегории Швеции, принимающей дары от своего народа. Есть здесь и скульптура Одина, верховного бога древнескандинавской мифологии. Он изображен в окружении белок, символизирующих собирание, коллекционирование.

Внутри этот дворец в стиле северного ренессанса встречает посетителей гигантской фигурой Густава Васы (работы Карла Миллеса). Именно с эпохи Васы, то есть с XVI века, и представлена в музее история Швеции. Это и история костюма (живописные народные костюмы провинций, парадное одеяние вельмож, одежда для праздников и работы, для похорон и свадьбы), традиции сервировки стола, еды и питья, культуры застолья с XVI по XX век, и жилище прошлых веков, его интерьер, типичный для горожан и крестьян, богатых и бедных. Поистине энциклопедия повседневной жизни ушедших поколений, их будней и праздников (Рождество и Пасха, крестины, свадьба и пр.), их нравов и обычаев.

Задержимся ненадолго перед экспозицией мебели, где впечатляет «Парад стульев». Еще в XIII веке, в эпоху Средневековья, стул как таковой являлся в Швеции почетным местом, королевским или епископским троном. Простой народ сидел на лавках. Только к XVI веку, в эпоху северного ренессанса, стулья начинают появляться в богатых домах. Возникают и различные типы стульев – со спинкой, со спинкой и подлокотниками (кресло), табурет. А в начале XIX века стулья наконец появляются в крестьянских домах и домах городских ремесленников. Вот, например, кресло середины XIX века из южной провинции Сконе.

Оно стояло в доме богатого крестьянина. Кресло представляет собой смешение многих стилей: спинка сделана в стиле рококо, увенчана барочной короной, само кресло украшено резьбой в крестьянском духе и выкрашено, а сиденье – простое, набитое соломой. Сделано оно из бука, типично сконского материала. Более дорогостоящий стул, в стиле Карла Юхана (так в Швеции называют ампир начала XIX века), выглядит массивным, тяжелым, у него гнутые ножки, и сделан он из популярного в ту эпоху полированного красного дерева, а его сиденье набито не менее популярным тогда конским волосом.

А вот позолоченный стул рококо середины XVIII века, с богатой резьбой. Сделан из ольхи в Стокгольме, по французскому образцу, и предназначался для Королевского дворца столицы. Обит дорогой шелковой тканью. Березовый стул с кожаным сиденьем стоял в конце XVII века в Грипсхольмском дворце. Это один из первых шведских стульев с набивкой. Раньше стулья не набивали, а клали на сиденье подушечки.

Изящные, с плавными линиями, стулья рубежа XIX–XX веков поистине украшают экспозицию. Вот кресло из Стокгольма в стиле югенд. Оно сделано из лакированного тростника, в зелено-красно-розовых тонах, на спинке – растительный орнамент, в котором угадываются тюльпаны. В этот период европейские кафе и уличные рестораны завоевывают так называемые венские стулья, которые также представлены в Северном музее.

Важной принадлежностью убранства в шведском доме были напольные часы. Они появились сперва в Англии и Голландии в начале XVII века, а к концу того же столетия проникли в Швецию, где их можно было увидеть и в крестьянских домах. Часы имели практическое значение и служили украшением дома. Футляр часов раскрашивался, украшался резьбой. Его золотили или лакировали. В Северном музее хранится большое собрание напольных часов.

«Каждый предмет народного искусства – деревянный, украшенный резьбой ларец, шкафчик с росписью, узорчатый тканый костюм – органическая часть быта, целесообразная, имеющая вполне определенное назначение. Но кроме утилитарной функции, вещь обладает еще и знаковым смыслом, раскрывающим эмоционально-психический склад создавшего ее человека. А ясное представление о «сцеплениях» в предметном мире, например, о размещении вещей в крестьянском мире, ведет к пониманию значения предметно-пространственной среды той или иной эпохи» [87] .

Естественным продолжением и частью Северного музея стал Скансен, открытый Артуром Хацелиусом в 1891 году. Здесь же находится и могила ученого, отдавшего собиранию свою жизнь. Это был первый в Европе музей народного быта и деревянного зодчества под открытым небом. На территорию Скансена, который, по сути, представляет собой гору в юго-восточной части Стокгольма, свозили со всех концов Швеции деревянные дома и строения, и в этой естественной среде демонстрировались народные промыслы, домашние занятия исторических провинций страны. Мы видим тип крестьянского дома, начиная с XVI века, с окружающими его постройками, с убранством и домашней утварью. Во времена Хацелиуса, на рубеже XIX–XX веков, в Скансене работало много далекарлийцев, выходцев из провинции Даларна. Они играли на скрипке, пели, танцевали, так как именно жители этой провинции сохранили больше всего от минувших времен в речи, одежде, старинных обычаях. И сегодня в Скансене выступает фольклорный ансамбль, показывающий старинные народные танцы. В огородах здесь растут типичные для Швеции овощи, в саду выращивают типично шведские цветы. Есть и сад лекарственных растений, которые использовались в медицине.

Кроме крестьянской усадьбы, в Скансене можно увидеть и ремесленные мастерские (столярная, механическая, гончарная, переплетная, граверная, дубильня, сапожная, ткацкая, мастерская жестянщика). Здесь есть целый городской квартал, воссозданный в юго-западной части музея, где стеклодув выдувает стекло, корзинщик плетет корзинки, а пекарь печет душистый хлеб. Кустарные промыслы показываются служителями музея, одетыми в национальные костюмы, отчего прошлое и старинный быт буквально оживают у нас на глазах: вот как это было раньше, так работали люди и вот что у них получалось. Штучный товар, сработанный прямо при вас. К домикам, стоящим на возвышении, часто ведут живописные лестницы, мы взбираемся по крутым мощеным улочкам, читаем старинные вывески на домах, вдыхаем аромат свежей выпечки и входим в эти дома, пригнувшись, потому что притолока довольно низкая, да и сам дверной проем узкий. Сегодня на территории музея, примерно в 300 000 кв. м, расположено около 150 зданий и построек из разных уголков Швеции, от Средневековья до XX века.

Кроме собственно музея под открытым небом, в Скансене имеются аттракционы, эстрадные площадки, зоопарк (они сосредоточены в южной части). Животные в зоопарке есть и экзотические, но в основном здесь представлена скандинавская фауна – медведь, волк, зубр, кабан, олень, росомаха, рысь, лось, которые и по сей день водятся в шведских лесах, – а также домашний скот и птица: коровы, лошади, козы, свиньи, куры. Бродят по Скансену и стаи диких гусей, и великолепные павлины.

Попасть в Скансен можно через различные ворота, расположенные в разных концах. Главные ворота находятся с южной стороны. Так как Скансен – гора, то можно подняться на самый верх на подъемнике, а потом постепенно спускаться вниз, уже пешком, обозревая многочисленные достопримечательности. А можно и самому взбираться по крутому склону, по очереди обходя усадьбы, постройки, мельницы, колокольни. С запада, прямо от ворот, названных именем Хацелиуса, дорога ведет вверх, к величественной террасе короля Оскара II, устроенной на скале. Наверху стоит знаменитый домик философа Сведенборга, здесь же разбит розарий, и от него спускается лестница. Каменная балюстрада полукругом окаймляет небольшое пространство, и с нее открывается фантастический вид на город, лежащий внизу. На лестнице террасы я увидела белку. Грациозно неся свой пушистый хвост, словно принцесса шлейф, она скользнула вниз, пробежала по ступенькам, на миг замерла. Белка как символ собирания, сохранения традиций и исторической памяти. Изваяние белки в декоре Северного музея и живой рыжий зверек в Скансене.

В одном только Стокгольме насчитывается около семидесяти музеев. Наиболее старые из них связаны с формированием королевских коллекций, есть и молодые музеи, созданные совсем недавно. Первый среди первых, конечно же, Национальный музей, главное государственное хранилище искусства, с его огромным собранием живописи, графики, скульптуры, гобеленов, фарфора и фаянса, ювелирных изделий, начало которому было положено в XVI веке. Фрески на стенах парадной лестницы музея выполнены в конце XIX века художником Карлом Ларссоном. Им же сделана роспись на холсте маслом «Вступление Густава Васы в Стокгольм».

Шведское искусство соседствует с шедеврами зарубежных мастеров Франции, Италии, Испании, Голландии, начиная с эпохи Средневековья. Здесь же хранится самое большое из зарубежных собрание древнерусской живописи (более трехсот икон, самые ранние из которых относятся к началу XIV века). В Национальном музее есть историческое полотно Рембрандта, единственное в творчестве великого художника. Это картина «Заговор Цивилиса» (1661–1662), которая должна была украсить Амстердамскую ратушу. В Швецию картина попала в XVIII веке.

История Швеции представлена в Историческом музее, Северном музее и Скансене. К крупнейшим музеям по искусству относятся: Музей современного искусства, Средиземноморский музей (история и культура Средиземноморья, античные памятники искусства, египетская коллекция), Музей дальневосточного искусства (культура юго-восточной Азии, собрание скульптуры, керамики, живописи из Китая, Японии, Кореи, Индии). Имеются также музеи по отдельным видам искусства или отраслям знаний: архитектуры, танца, дизайна, фарфора, музыки, игрушек, этнографический, морской истории, армии, полиции, таможни, почты, городского транспорта, воды, естественно-исторический, биологический, технический, табака, истории вина и алкоголя. Есть картинные галереи и музеи скульптуры: музей-усадьба Карла Миллеса, ателье Карла Эльда, Тильская галерея, Вальдемарсудде, Лильевальк. Есть музеи, посвященные Стокгольму: музея города Стокгольма, музей средневекового Стокгольма, музей лена Стокгольма. Только два литературных музея в столице посвящены отдельным писателям: это Юнибаккен, где представлены произведения Астрид Линдгрен, и музей-квартира Августа Стриндберга. Из новых музеев можно назвать музей Нобеля. Музей одного экспоната – это музей корабля «Васа».

Типично шведским по духу является Музей армии на Эстермальме. Он расположен на Риддаргатан (Рыцарской улице). Это крупнейший во всей Швеции музей по военной истории, в нем находятся также большая библиотека и архив с фотографиями, картами, записями, инструкциями и прочими документами. Следует вспомнить, что Швеция не воевала с 1814 года, а в 1834 году была принята декларация о политике нейтралитета на официальном уровне. Миновали страну и две мировые войны. В современной истории Швеция известна своими мирными и посредническими инициативами в рамках различных международных организаций.

В своем нынешнем виде музей был открыт в 1943 году, а новая экспозиция, после реконструкции музея, была развернута совсем недавно, в 2000 году, и она порывает с традицией, сложившейся в военных музеях других стран. В экспозиции акцент переместился с королей, генералов и великих побед на солдат, их семьи, то есть тех, кто самым непосредственным образом был вовлечен в войну. Показывается главным образом то, каковы были последствия войн для шведского общества, для его техники, экономики, социальных условий жизни. Сюда не рекомендуется водить детей, так как некоторые манекены в натуральную величину могут просто испугать их. К тому же осмотр экспозиции сопровождается звуковыми эффектами, например, грохотом бомбежек при авианалете.

В музее показывается повседневность войны, ее страшная будничная сторона. Мы видим непривычно мало героики и много тягот, которые приходится выносить воюющим сторонам и мирному населению. Зал трофеев XVII–XVIII веков, где хранятся знамена и штандарты побежденных Швецией стран – пожалуй, единственное напоминание о славе шведского оружия. Но гораздо больше впечатляет зал полевой хирургии и сцены ампутаций ноги или руки без наркоза, вид мучений раненых солдат. Анастезия появилась только в середине XIX века. Повседневность войны – это и разные болезни, терзавшие войско, и ужасающая статистика смертей от прозаической дизентерии, а не на полях сражений. Вши, неизменные спутники солдат, переносили дизентерию, лихорадку, брюшной тиф, сыпной тиф. И понимаешь, что война – худшее средство для решения конфликтов, что состояние войны противно самой человеческой природе, что жизнь в военных условиях противоестественна.

Зримые детали и сама атмосфера мастерски воссозданы в музейной экспозиции, построенной по хронологическому принципу. Манекены в человеческий рост, одетые в одежды соответствующей эпохи, представляют реалистические сцены, которые приближают нас к пониманию того, как же все было в действительности. Перед нами проходят будни войны, мы видим, чем питались шведские солдаты, какую форму они носили, как и где жили, чем болели и как их лечили. Вот сцены из XVII века – запись в рекруты. А вот сцена привала, кипит походный котелок на костре. В обозе за армией ходили и женщины, и дети. А вот обстановка современной казармы. В одном из залов мы слышим завывание ветра, видим занесенную снегом, полутемную поляну, и на ней, запорошенные, лежат окоченелые трупы. Это каролины, солдаты Карла XII, нашедшие смерть в России. Материалы стендов представляют самые различные, прямо противоположные мнения о личности короля-воина, положившего целую армию под Полтавой. Он был молчалив, подозрителен и никому не доверял, обладал феноменальной способностью производить в уме сложные вычисления, свободно обращаясь с цифрами. В нем привлекали личное мужество и спартанский образ жизни. Но все-таки он назван «харизматическим психопатом», сродни Гитлеру.

А вот каролины ростом в 40 мм. Они составляют часть интереснейшего собрания оловянных солдатиков в Музее армии. Новое увлечение появилось в XVIII веке: это отливание фигурок из олова.

Экспозиция начинается с оружия и сражений эпохи викингов (X век) и завершается нашим временем и локальными войнами. Узловым событием шведской военной истории была Тридцатилетняя война на территории Германии (1618–1648). Шведы бились на стороне протестантов, против католиков Габсбургов, их участие в войне датируется 1630–1648 годами, а сама Германия, кстати, потеряла в этой войне четверть своего населения вследствие болезней, голода и собственно военных действий.

В XVII веке Швеция вела военную экспансию и укрепляла свое господство на Балтике. Среди ее главных врагов были, в основном, Дания и Россия. В это время война стала бизнесом, и Швеция являлась крупнейшим экспортером пушек в Европу, вторым после Англии. Не менее значительной, после Тридцатилетней войны, была и Большая Северная война 1700–1721 годов, в которой Швеция сражалась против России, Дании, Польши, Пруссии, Саксонии.

А в скольких войнах вообще участвовала Швеция с начала XVI века, то есть с периода создания национального государства и правления Густава Васы? По меньшей мере, в двадцати войнах [88] . В разные эпохи Швеция воевала против Дании, России, Польши, Пруссии, Франции. Последняя война была против норвежцев в 1814 году.

В Швеции с 1981 года разрешено призывать на военную службу и женщин. Первые из них появились в ВВС, затем в армии и на флоте. Каждый год их набирается около двухсот. А известной жещиной, сделавшей для армии немало полезного, была в шведской истории графиня Эва Экеблад, урожденная Делагарди, пробудившая у шведов в XVIII веке интерес к картофелю как к сельскохозяйственной культуре. Она разводила картофель в своем имении, а затем в 1748 году представила в академию результаты экспериментов под названием «Попытки получить из картофеля хлеб, водку, крахмал и пудру», за что и сделалась первой женщиной-членом Шведской королевской академии наук. Следующая женщина-академик появится в Швеции только в 1951 году. «Можно представить себе, что интерес шведских крестьян к крахмалу и пудре был ничтожно мал, тогда как гораздо больше внимания вызвала водка. Выгода заключалась в том, что при производстве водки можно было избежать использования и без того скудных запасов зерна… Однако прошло еще время, прежде чем картофель стал употребляться в пищу» [89] . Главной заслугой Эвы Экеблад признали изобретение картофельной водки для армии.

Картине горя и страданий в военное время хочется противопоставить мирную идиллию домашнего очага, столь ценимую шведами, а губительным и преходящим силам – вечную красоту искусства в гармонии с природой. Поэтому из Музея армии мы перенесемся в музей-усадьбу принца Евгения. Она называется Вальдемарсудде и включает в себя, собственно, усадьбу, парк, картинную галерею. Главное здание усадьбы, дворец, было построено архитектором Фердинандом Бубергом в 1903–1905 годах, принц Евгений прожил в ней до самой смерти, в 1947 году, и похоронен здесь же, на территории усадьбы, а впоследствии она была завещана государству, вместе с большим собранием скандинавской живописи. Это самая крупная частная коллекция в Швеции, которую начали собирать с 1889 года и которая содержит картины шведских, датских, норвежских, финских и французских художников.