Глава одиннадцатая. ТРАГЕДИЯ СИССИ — ИМПЕРАТРИЦЫ ЕЛИЗАВЕТЫ, ТАК НЕНАВИДЕВШЕЙ ВЕНУ
Глава одиннадцатая.
ТРАГЕДИЯ СИССИ — ИМПЕРАТРИЦЫ ЕЛИЗАВЕТЫ, ТАК НЕНАВИДЕВШЕЙ ВЕНУ
Елизавета принадлежала к очень старинному семейству Виттельсбахов — герцогов, которые много веков правили в Баварии. Они тихо и спокойно правили до тех пор, пока Наполеон одним росчерком пера не дал последнему герцогу титул короля. Таким образом, в 1806 году государство, затерянное в горах, стало королевством с Максимилианом I в качестве короля и с Мюнхеном в качестве столицы.
Елизавета появилась на свет рождественским вечером 1837 года. Она не принадлежала к старшей ветви рода, предназначенной для правления: ее мать Людовика родилась принцессой, но ее отец Макс, вышедший из младшей ветви, был «всего лишь» герцогом Баварским. Все эти тонкости не помешали маленькой девочке вести беззаботную и безоблачную жизнь. И действительно, замок Поссенхофен на берегу озера Штарнберг с его огромным парком был идеальным местом, в котором с самого детства Елизавета полюбила в одиночестве предаваться мечтаниям.
Конечно, у Елизаветы (она очень быстро стала просто Сисси[17] для всего окружения, а затем и для истории) не было семьи в традиционном смысле этого слова. Отец постоянно был в разъездах по Европе, отказываясь от официальных церемоний; он искал прежде всего одиночества и свободы; ну и не без внебрачных связей, конечно. Хотя Сисси и не часто имела возможность видеть отца, мало озабоченного своими политическими и семейными обязанностями, она странным образом была похожа на него и тайно им восхищалась.
Людовика, ее мать, вышедшая замуж без любви за своего кузена — это была обычная вековая практика в этой баварской династии, — одна выполняла родительские обязанности. И ноша эта с годами становилась все тяжелее, так как она произвела на свет восьмерых детей. Людовика была настоящей матерью. При этом, обладая довольно слабым темпераментом, она находилась под влиянием своей старшей сестры Софии, энергичной и весьма амбициозной, ставшей в 1824 году, благодаря браку, эрцгерцогиней Австрийской.
Сисси со своим братом Карлом-Теодором. Акварель 1840-х гг.
Ходили слухи, что отцом Максимилиана, второго сына Софии, был не ее официальный супруг, а Орленок[18], сын самого Наполеона. Правда это или нет, сказать трудно, но говорят, что молодой человек очень сильно любил Софию, которая была на шесть лет старше его.
Сисси, сначала маленькая девочка, затем живой подросток, непоседливая, еще не красивая, но уже обладающая несомненной привлекательностью, росла в этой мирной обстановке согласия и свободы. Она не любила рутинные школьные занятия, предпочитала прогулки на природе и, еще будучи совсем юной, пробовала сочинять свои первые поэмы. Она не была интеллектуал кой, да и чрезмерных амбиций у нее не наблюдалось.
Как следствие, она не воспринимала значимости событий, которые происходили за границей в мощной Австрийской империи. Революция 1848 года всколыхнула волнения почти по всей Европе. Народы Венгрии и Италии попытались сбросить давившее на них австрийское ярмо. Это было тем более опасно для Австрии, ибо там правил такой нерешительный и слабовольный монарх, как супруг уже известной нам энергичной Софии. Положение было серьезное, и выбор вырисовывался очень ясно: или потерять половину королевства, или жестко подавить восстания. Для этого София заставила отречься своего мужа, сама отказалась от своего титула императрицы и возложила корону на голову своего любимого сына Франца-Иосифа, которому в тот момент было восемнадцать лет. Сын сумел отстоять корону отца. В 1849 году австрийская конституция признала только одно государство, Австрийскую империю, включающую Венгрию, Ломбардию и Венецию, которые стали простыми провинциями.
Францу-Иосифу, императору, да и просто красивому молодому человеку, подчинявшемуся материнским приказам, надо было срочно жениться, и София, будучи настоящей баваркой, тут же подумала о ком-то из Виттельсбахов. Дочь Людовики Хелена казалась самим совершенством для этой цели. Семейный совет был организован специально для встречи будущих жениха и невесты в присутствии всех близких родственников. Но Франц-Иосиф, вместо того, чтобы смотреть на красавицу Хелену, смотрел только на ее молодую сестру Елизавету, подростка шестнадцати лет, ставшую к тому времени настоящей красавицей. У нее были светлые волосы с позолотой, тонкие черты лица, прекрасные глаза и, главным образом, спонтанность и наивность, подкупающие человека в возрасте двадцати трех лет, ведущего жизнь, чересчур серьезную для своего возраста. Единственный раз молодой император не подчинился своей матери и заставил ее просить руки Сисси, которая, смутившись, ответила согласием. И она сказала по-детски, но этот ответ предопределил всю ее судьбу:
— Конечно, я люблю императора. Вот если бы только он не был императором!
* * *
После замужества Сисси была вырвана из своей любимой свободной жизни, из общества своих братьев и сестер, которых она обожала, и отправлена далеко от своего Поссенхофена в блестящий императорский замок в Вене. Бракосочетание состоялось 24 апреля 1854 года после получения папского разрешения (это же был двадцать первый союз между Виттельсбахами и Габсбургами, и новобрачные приходились друг другу двоюродными кузенами) и было отпраздновано по вековой традиции в нескончаемых церемониях. Этот союз быстро перенес Сисси в жизнь, которая была ей отвратительна. Конечно, был любовный пыл, но она оказалась плохо подготовлена к играм власти и стала жить в постоянном страхе.
Едва надев свои тяжелые одежды императрицы, она начала жить под враждебными, злобными и осуждающими взглядами своей тети, ставшей ее свекровью. Несгибаемая София продолжала править железной рукой, как во дворце, так и в политике, лишив этого своего сына. Для Сисси же каждый момент ее повседневной жизни стал адом, так как она оказалась совершенно чуждой этому «крахмальному двору» традиций прошлого века. Поэмы, которые она сочиняла, показывали ее тоску, ее отчаяние оттого, что она чувствовала себя запертой в этой золотой клетке.
Сисси и Франц-Иосиф с детьми. 1870 г.
Статус матери — даст ли он ей больше свободы? Она надеялась на это. 5 марта 1855 года Сисси родила девочку Софию-Фредерику, а через год, 15 июля 1856 года — вторую дочь, Гизель-Луизу-Марию. Но вслед за рождением детей наступила новая тоска, ведь она, такая эмоциональная, увидела, что София отобрала у нее детей, которых она решила воспитывать сама, согласно правилам, не признающим ни фантазии, ни привязанности. Непонимание между свекровью и невесткой обострилось, когда 21 августа 1858 года родился наследник мужского пола — маленький Рудольф. Она пыталась привлечь на свою сторону мужа, но он был поглощен своими обязанностями, всеми этими официальными актами и церемониями, которые были обязательны для него.
* * *
Таким образом, в двадцать один год Сисси, мать троих детей, лишенная любых проявлений свободы, ненавидимая своим окружением, поняла, что может иметь будущее, лишь бежав. И в 1860 году, сославшись на легочное заболевание, она впервые с момента замужества оставила Вену, чтобы побыть на солнце, анонимно, далеко от двора, на Мадейре. Она оставалась там несколько месяцев, несмотря на взволнованные и ежедневные письма Франца-Иосифа.
Потом в течение более чем тридцати лет она не прекращала свои дальние поездки, для этого у нее появилась специальная яхта, и ей построили очень красивое жилище на Корфу, ее любимом острове. Она появлялась при венском дворе помолодевшая, с ожившим взглядом, чтобы тут же вновь потонуть в душевной нестабильности, из-за которой по Европе уже пошли слухи о ее сумасшествии. Она принуждала себя к жестким режимам, часами занималась конным спортом, гимнастикой или прогулками быстрым шагом; во что бы то ни стало Сисси стремилась выглядеть безупречно.
Интересовалась ли она политикой? Жизнь в Поссен-хофене отдалила ее от реакционных правил своего класса; ей больше нравилась свобода, самостоятельность государств, насильственно объединенных под австрийским владычеством, тем более что ее свекровь проявляла упорство, подавляя малейшее сопротивление в этих аннексированных странах. В особенности это касалось Венгрии, к которой Сисси испытывала настоящую страсть: она изучила венгерский язык, у нее была близкая подруга, которую она повстречала в Будапеште, и еще она поддерживала близкую дружбу с одним из руководителей оппозиции графом Андраши. Для нее было триумфом, когда в 1867 году она вместе со своим мужем стала правительницей Венгрии, объединенной с Австрией на основе принципов равенства.
В тот же год один из ее кузенов, Максимилиан Австрийский, втянутый в мексиканскую авантюру и провозглашенный императором, был расстрелян восставшими. Его жена, одна из сестер Елизаветы, сошла с ума.
Как утверждает Майкл Фарквар, все эти трагедии произошли «из-за проклятья некоей графини Каролины Королай, чей сын погиб во время венгерского восстания в 1848 году: “И небеса, и ад разрушат счастье императора, истребят его семью и всех, кого он любит, разрушат его жизнь и погубят всех его детей”».
Но пока до самого страшного было еще далеко. На следующий год Сисси еще раз имела счастье родить ребенка, девочку, названную Марией-Валерией. После долгих переговоров с мужем она получила кое-какие материнские права, несмотря на протесты свекрови… Это было, увы, слишком поздно для старших, в том числе для Рудольфа, зажатого в тиски обучения, не признававшего чувствительности, свойственной его предкам. Но последняя маленькая девочка получила право на материнскую привязанность, и это было настоящим счастьем для Сисси. «Это все, что у меня осталось… Все, что мне оставили», — писала она.
* * *
В 1872 году умерла ее свекровь София. Но зло уже было сделано: вовлеченная судьбой в существование, ограниченное этикетом, слишком давно лишенная материнских функций, Сисси будет скитаться более двадцати лет. С неистовством и отчаянием, собрав чемоданы, она уедет в Англию, потом в Ирландию и в Нормандию, чтобы принимать участие в псовых охотах и скачках; часто она садилась на корабль для поездки на Корфу или в какое-нибудь другое средиземноморское место, где были солнце и ветер. Влюбленная в красоту, сама считающаяся одной из наиболее красивых женщин в Европе, она ежедневно жертвовала три часа на прическу, использовала вуали и зонтики от солнца, чтобы скрыть признаки старения лица; она принуждала себя никогда не улыбаться, чтобы скрыть дефекты зубов. Конечно, она вынуждена была возвращаться в ненавистную ей Вену для участия в больших балах или некоторых церемониях, от которых невозможно было отказаться, тем более что Франц-Иосиф не прекращал посылать ей нежные письма. Она поощряла длительные романы своего мужа, чтобы охладить его пыл к ней и освободить себя от супружеских принуждений. Как только представлялась возможность, она ездила в родную Баварию, особенно в свой любимый Поссенхофен, где жила вся ее семья, для того чтобы в этом почерпнуть нежность и понимание подальше от двора.
Сисси — императрица. Фото 1867 г.
Но до того как Сисси умерла, ей пришлось столкнуться с поистине ужасными событиями. В частности, 29 января 1889 года произошло самоубийство ее единственного сына Рудольфа, который выстрелил себе в голову в замке Майерлинг, вовлеченный в эту трагедию одной юной особой, Марией Вечера. Красивый, блестящий, но со здоровьем, подточенным «болезнью удовольствий», этот человек в возрасте двадцати одного года не знал, что делать со своей жизнью, а перспектива заменить однажды своего отца на троне бесила его, ведь он искренне ненавидел абсолютную монархию и ее самодурство. Майкл Фарквар по этому поводу пишет: «Рудольф просто устал от диктата своего холодного и замкнутого отца, а его и без того хрупкое душевное здоровье окончательно разрушили наркотики и беспорядочные связи. С годами он чувствовал, что отец все больше отдаляется от него из-за этих пристрастий. К тому же наследный принц вдруг проникся идеями либерализма, что отнюдь не способствовало его хорошим отношениям с императором. Рудольф даже стал членом организации, которая требовала венгерской независимости от Австрии…
Мария Вечера. Фото 1880-х гг.
Кронпринц Рудольф
Мари преданно любила принца, но для него, душевнобольного, она была всего лишь той, что составила ему компанию на том свете. Ее тело оставили там же, где она была убита, почти на два дня, дабы императорская семья смогла сохранить в тайне это двойное преступление. По официальной версии, Рудольф скончался от сердечного приступа. В одиночестве. Все слухи вокруг трагедии пресекали на корню».
Этой драме предшествовало самоубийство одного из кузенов Сисси и таинственная гибель Людовика II Баварского, еще одного ее кузена, которого она особенно любила. Она возобновила свои странствия, ища в них одиночества, желая избежать взглядов посторонних.
Но 10 сентября 1898 года она была грубо остановлена—и навсегда — в своих путешествиях: она находилась в Женеве, готовясь взять яхту, чтобы поплавать по озеру Леман; какой-то неизвестный толкнул ее; произошла некая заминка; а когда ее потом осмотрели, обнаружили маленькое красное пятно выше груди. Кто-то вонзил ей в сердце что-то вроде шила сапожника. Этого человека потом нашли. Его звали Луиджи Люччени. Он был сыном итальянки, брошенным после рождения и ненавидевшим весь свет, он хотел совершить что-то, что привлекло бы внимание к его личности, что позволило бы ему остаться в памяти человечества. Он мечтал убить Генриха Орлеанского, претендовавшего на трон во Франции. После длительного напрасного ожидания приезда принца он повернул весь свой гнев на Елизавету — императрица Австрии была вполне на высоте его амбиций. Узнав, что она находится в Женеве, он терпеливо ждал, пока она не выйдет из своего отеля «Бо-Риваж», и без сожаления вонзил ей клинок в сердце.
Обложка журнала «При Паризьен» с изображением покушения на Сисси
Императрица, срочно доставленная в свой отель, умерла там, не приходя в сознание, прямо на руках Фанни Майер, жены хозяина отеля. Это была смерть, о которой она мечтала, она пришла неожиданно в ее такую полную движения жизнь.
Сисси хотела, чтобы ее прах был брошен в море, но императорский протокол требовал иного. Ее похоронили в фамильном склепе Габсбургов, недалеко от останков ее сына Рудольфа. Что касается ее мужа, то он к ней присоединился намного позже, в ноябре 1916 года, во время Первой мировой войны, так и не увидев окончательного развала Австро-Венгерской империи.