«Как люди могли день и ночь работать?»

«Как люди могли день и ночь работать?»

Лежнина Анна Ивановна, 1930 год, село Муша, крестьянка

Как началась война, не помню. Помню только, как провожали брата Николая на фронт. Собралась вся деревня, молодежь играла в гармошку, пели песни, а утром увезли на лошади в Советск. А в ноябре 1941 года повестка пришла и тяте. Уж не было гармошки, не было и песен. Все ревели. В семье оставалось пять человек: мама, старшая сестра, брат, я да еще младшая сестра.

Хлеба не было, корова была, да ее пришлось продать, а на вырученные деньги купили хлеба да козу. Питались мы плохо. Весной копали прошлогоднюю картошку, такую гнилую и ели. С картошкой варили крапиву. Любили очень песты, из них делали лепешки, сушили и толкли. Летом ели кисленку. Серпом жали ее, а когда высушивали — колотили, потом мололи на мельнице и тоже пекли лепешки.

На трудодни давали хлеба очень мало, какие-то граммы, ели подсолнечные корни, их тоже рубили и на мельнице мололи. Мука получалась белая, но невкусная. Когда хлеба нисколечки не оставалось, ходили с ребятишками на мельницу, там по горсточке всем давали, а кто и не даст, всякие люди были. Помню, ходили с подругами сбирать (нищенствовали, — В. Б.) в другую деревню. Зашли в один дом, там как закричат — без оглядки домой прибежала. И с тех пор больше не ходила.

Летом ходили по ягоды, по грибы. На обед что-нибудь сваришь, пойдешь в лес — вот тебе и опять ужин готов. Народ с голоду опухал. Животы надуваются, а ребенки как рахиты.

Одеванья тоже никакого не было. Ходили в лаптях, а если издерутся, обшивали кожей. Оболочки (верхняя одежда. — В. Б.) были портяные, все самотканые, сами пряли, ткали. Матрац, подушка — соломенные. Посуды было мало. Чашки были глиняные, горшки тоже, ложки деревянные. В избе стояли лавки от стены до стены, да стол был еще самодельный. Комод тятя до войны смастерил.

Приходилось спать больно мало. С утра до вечера работали. В Октябрьскую, Новый год, Пасху, Троицу, Луговое заговенье, в Петров день, 1 Мая — вот тогда и не работали. Иногда и в эти дни не отдыхали: как сев, как погода. Праздники ждали очень радостно, не как сейчас. Собирались на вечерки, танцевала под гармошку. Любили «чижика», «бара-бышку», «рабочую», пели частушки. Эти вечерки проходили в избах, где надо было хозяину помочь, пол вымыть или дров наколоть. Ходили на посиделки, где пряли, вязали и за работой любили петь. Соберется нас человек двенадцать — песни поем, а парни в карты играют.

У нас были свои вечерки маленькие, но иногда ходили и ко взрослым. Летом ходили в соседние деревни, тоже на вечерки, а те к нам ходили. Девок было много, а парней-то не хватало. Маленьких, что не взяли на войну, вот их было много. Света тогда не было (электрического. — В. Б.). На вечер нащепают лучины целое полено, а иногда солому. Дыму-то сколько! А ничего, сидели.

Летом тракторы стерегли и горючее ночью, а то горючее больно таскали, а у трактора могли и части утащить, вот ночью и стерегли. А днем мы воду заливали. Трактористы раз по борозде проедут — и опять заливать. Больно тракторы плохие были, да и трактористами были вдовы и девки, мужиков-то не было.

Зерно возили из глубинки для государства с каждого колхоза. И я возила — на быке. В жару бык устанет, ляжет и лежит. Немного полежит, встанет и идет шагом. А вот домой шел быстрее. Еще и картошку возила в Советск, от нас до Советска было 30 километров. Больно уж крута гора там. Едешь, едешь — свету белого не взвидишь, и объехать-то нигде нельзя. Когда и поревешь. Грязи тоже хватало. Хоть в дождь, хоть в снег, все равно приходилось ездить. А лошаденка была трехногая. У ней нога «выпадала». Идет, и нога вихляется. Каких только лошадей не было. Но если б не они, совсем бы плохо пришлось. Сейчас удивляемся, как люди могли день и ночь работать, а теперь лишнее время трудиться никого не заставишь. А тогда с песнями, с шутками со всеми делами справлялись.

Помню, война кончилась, а с войны тятя долго не возвращался. Когда рожь цвела, все ждала, если цветок расцветет, то тятя вернется, цветок расцвел, а тяти все нет. Несколько раз так гадали. Вот один раз побежали на поле гадать, а там солдат идет, вся грудь в орденах. Такой звон от них стоял. На все поле, как колокольный. Пригляделись… так ведь это наш тятя пришел с фронта! Как обрадовались ему, что живой пришел! Из деревни вернулось двенадцать человек, шестнадцать было убито. Больше половины убило, ведь и молодые совсем.

До войны кончила два класса, а в войну уж не училась. Уж после за парту села. Писать было не на чем, писали на книгах, делали самодельные чернила. Сумки были портяные, а у кого портфели — радости-то сколько!

Деревни Шамшурята, в которой я родилась, сейчас уже нет. А какая деревня раньше была! Чистая, улицы широкие, речка близко, лес близко. Ну как не жить? Да вот разъехались все. Сейчас там ровное поле. Как начну вспоминать: вот здесь то было, здесь это, так и сердце замирает. Самые лучшие годы провела там.

Как-то ездила я к себе на родину. Осталось еще крылечко от нашего дома, да дерево стоит, в котором мы прятаться любили. Щель в нем здоровая, было очень удобно сидеть-то.

А вообще-то я войну не очень люблю вспоминать, а вот во сне снится. И когда проснусь, то сначала кажется, что опять война. Нет, войны не надо, и так сколько намучились, сколько всего пережили. Пусть мир будет.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ДЕНЬ ДА НОЧЬ — СУТКИ ПРОЧЬ!

Из книги Когда? автора Шур Яков Исидорович

ДЕНЬ ДА НОЧЬ — СУТКИ ПРОЧЬ! Небесные обитатели Забавную сказку сложили полинезийцы [1].Раньше бог Солнца Тама, как праздный бродяга, слонялся по небу куда вздумает или летал с быстротой молнии. Но в конце концов приручил его и укротил хитрый Мауи.Чудесными подвигами


6. Самая короткая ночь, самый длинный день…

Из книги Сталин. Ледяной трон [litres] автора Бушков Александр

6. Самая короткая ночь, самый длинный день… Вопреки распространенному убеждению, советские генералы отнюдь не были тупыми солдафонами. Порой они отличались прямо-таки изощренной фантазией и раскованностью ума. Взять хотя бы случившуюся еще до Большого Террора историю,


2.2.6. Ночь тоски и печали в мифе о Фриксе — евангельская ночь в Гефсиманском саду

Из книги Начало Ордынской Руси. После Христа.Троянская война. Основание Рима. автора Носовский Глеб Владимирович

2.2.6. Ночь тоски и печали в мифе о Фриксе — евангельская ночь в Гефсиманском саду Миф описывает ночь перед казнью (жертвоприношением) Фрикса как очень мрачную для всех. «Прошла ночь, полная тоски и плача» [34], с. 206. В Евангелиях же много говорится о печальной ночи, перед тем


День простоять да ночь продержаться

Из книги «Бежали храбрые грузины» [Неприукрашенная история Грузии] автора Вершинин Лев Рэмович

День простоять да ночь продержаться Началось поздним вечером 11 февраля в русских и армянских селах Борчалу/ Лорети/Лори и Ахалкалаки. Одновременно, конечно, ожили и осетинские quemllos. К полудню следующего дня под контролем большевиков оказались Гори, Душети и весь


Урок 11: над имиджем спецслужбы надо работать постоянно, тогда люди почтут за честь с ней сотрудничать

Из книги Восток - Запад. Звезды политического сыска автора Макаревич Эдуард Федорович

Урок 11: над имиджем спецслужбы надо работать постоянно, тогда люди почтут за честь с ней сотрудничать Набив руку на операциях «паблик рилейшнз» в борьбе с немецкими идеологическими диверсантами, Гувер в 40-е годы инициирует издание двух рекламных книг о ФБР со своим


Работать над цельностью.

Из книги Идея сибирской самостоятельности вчера и сегодня. автора Верхотуров Дмитрий Николаевич

Работать над цельностью. Эти очерки, разумеется, никак не претендуют на исчерпывающее изложение проектов перспективного развития Сибири, как промышленной страны. Скорее, это некие краткие конспективные записки мыслей, возникающих по поводу развития индустриальных баз


Псков. Вечер — ночь 1 марта — утро — день 2 марта 1917 г. Среда — четверг. Собственный Его Императорского Величества поезд

Из книги Кругом измена, трусость и обман [Подлинная история отречения Николая II] автора Мультатули Петр Валентинович

Псков. Вечер — ночь 1 марта — утро — день 2 марта 1917 г. Среда — четверг. Собственный Его Императорского Величества поезд Собственный Императорский поезд Литера «А» прибыл в Псков гораздо позже, чем его там первоначально ожидали, в 19 ч 30 мин вместо 16 или 17


При Сталине не могли сделать карьеру высокие люди

Из книги Исторический маразм Кремля и «Болота» [Россией правят двоечники!] автора Нерсесов Юрий Аркадьевич

При Сталине не могли сделать карьеру высокие люди Сталин был не из тех, кто смотрел на собеседника снизу вверх: это напоминало бы ему о его ущербности. Он, безнадежно больной от власти, стремился во всем быть над. На Мавзолее у него имелась специальная подставочка — так он


ОДИН ДЕНЬ И ОДНА НОЧЬ В ПАРИЖЕ

Из книги Легенды и были Кремля. Записки автора Маштакова Клара

ОДИН ДЕНЬ И ОДНА НОЧЬ В ПАРИЖЕ Париж — это праздник, который всегда с тобой… Э. Хемингуэй Париж прекрасен во все времена года, но особенно он прекрасен цветущей весной…Мы прилетели в Париж поздним майским вечером, но на следующее утро, около 5 часов, уже вышли на улицу,


Как могли люди собрать и поместить всех животных на одном-единственном корабле?

Из книги Среди тайн и чудес автора Рубакин Николай Александрович

Как могли люди собрать и поместить всех животных на одном-единственном корабле? Но построить такой корабль — это еще что! Гораздо труднее даже и в таком большом корабле поместить всех сухопутных животных и еду для них. Для этого нужно было бы построить корабль гораздо


Заключение. Работать, работать, работать…

Из книги Пабло Пикассо автора Калмыкова Вера

Заключение. Работать, работать, работать… Ничто не мешало Пикассо становиться все богаче. В один прекрасный день он получил возможность купить… гору Сен-Виктуар, ту самую, которую так любил писать великий Поль Сезанн. Это случилось осенью 1958 г., когда он гостил у Дугласа


Как будет работать здравоохранение?

Из книги Анархия работает автора Гелдерлоос Питер

Как будет работать здравоохранение? Для капиталистов и бюрократов здравоохранение является индустрией вытягивания денег из нуждающихся. Кроме того, это способ успокоить население и предотвратить бунт. Неудивительно, что качество здравоохранения в нашем обществе часто


«Хотите работать серьезно!»

Из книги Творцы и памятники автора Яров Ромэн Ефремович

«Хотите работать серьезно!» Бонч-Бруевич плохо слышал, что говорит профессор Лебединский, и совсем не замечал взглядов, которые тот изредка бросал на него из-под густых черных бровей. Мысли юнкера были печальны. Уходить сейчас, когда он уже втянулся в эту жизнь, когда


День и ночь

Из книги Энциклопедия славянской культуры, письменности и мифологии автора Кононенко Алексей Анатольевич

День и ночь День и Ночь представлялись в давние времена как высшие бессмертные существа: День – первоначальное верховное божество света – солнце, с которым слово это тождественно по названию; Ночь – божество мрака.Между божествами света и тьмы, тепла и холода происходит